La construcción de las estrellas cinematográficas bajo el primer franquismo desde una perspectiva de género by Alvarez Rodrigo, Alvaro
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 
 
 
Doctorado en Historia contemporánea 
 
La construcción de las estrellas 
cinematográficas  
bajo el primer franquismo  






Álvaro Álvarez Rodrigo 
Directores: Ana Aguado Higón y Vicente Sánchez-Biosca 
 





INTRODUCCIÓN           5 
1. Presentación           5 
2. Las estrellas, modelos de feminidad         9 
3. Hipótesis de la investigación        13 
3.1. Modernidad vs. tradición en clave nacionalista     14 
3.2. El cuerpo femenino y el deseo       15 
3.3 Modelos de consumo        17 
4. Marco cronológico e historiográfico       19 
5. Marco teórico y metodológico        30 
6. Fuentes para un análisis intertextual       34 
6.1 Fuentes filmográficas        35 
6.2 Fuentes hemerográficas        38 
7. Estado de la cuestión         44 
7.1 Una mirada a los star studies       44 
7.2 Las estrellas bajo el primer franquismo      51 
8. Estructura del trabajo         58 
 
I. AMPARO RIVELLES 
Capítulo 1. El nacimiento de una estrella ‘moderna’ en la mísera  
posguerra (1940-1945)         64  
1.1 La joven promesa a la sombra de un galán          65 
1.2. Una novia “deliciosamente” ‘famosa’     81 
1.3. La española universal rediviva      92 




Capítulo 2. La construcción del cuerpo sexuado de la estrella  
(1945-1950)           121 
2.1 Una actriz que “anda en coplas por la calle”    121  
2.2. La joven libre, pasional y seductora     125 
2.3 “Nuestra pin-up número 1”      135 
2.4. Un paseo por la calle de la angustia y por las nostalgias  
del pasado         154 
2.5. Empoderamiento y erotización: “Amparito Rivelles prefiere  
la ferocidad”          164  
Capítulo 3. En el trono del firmamento cinematográfico español  
(1950-1951)          180 
3.1 Los consultorios sentimentales: La voz de una autoridad  
heterodoxa         180 
3.2 La “Estrella de oro” que brilla sobre las convenciones   189 
3.3 “Mujer heroica, figura de nuestra raza y gloria de su sexo”  193 
3.4 “Tanto monta, monta tanto”, Isabel como Amparo   201 
Capítulo 4. La madre soltera más famosa de España (1951-1957)  216 
4.1 Discreción y silencio       217 
4.2 La reina destronada reivindica su maternidad    222 
4.3 El retorno difícil y valiente a la pantalla     234 
4.4 Entre luces y sombras, dijo hasta pronto y fue un adiós    245        
 
II. SARA MONTIEL 
Capítulo 5. La sensualidad de una ‘Lolita’ que desarma la moralidad 
nacionalcatólica de posguerra (1942-1946)     262 
5.1 De un lugar de La Mancha       264 
5.2 La niña que fascinaba a los varones     272 
3 
 
5.3 Dieciséis años que son dieciséis diablillos    282 
5.4 ¿’Damita’ o pin-up?       289 
Capítulo 6. Pergeño de mujer fatal (1946-1950)     299 
6.1 La primavera de una naciente estrella     300 
6.2 Miguel Mihura: Confidencias entre líneas    307 
6.3 Odalisca y vamp: Una femme fatal a la española    312 
Capítulo 7. La estrella española que vino de Hollywood  
(1950-1957)          323 
7.1 El ‘banalizado’ triunfo de una española en América   326 
7.2 El mito de Carmen para un varón doméstico    335 
7.3 La nueva Sara nos visita       340 
7.4 La bomba latina, la amante del americano    351 
Capítulo 8. El cuerpo como desafío al ideal de feminidad franquista  
(1957- )          363 
8.1 Rememorando la modernidad      363 
8.2 Un éxito tan apoteósico como incómodo     372  
8.3 A vueltas con el discurso de la estrella     382 
 
III. CONCHITA MONTES 
Capítulo 9. El ascenso al firmamento franquista de una estrella inesperada  
(1939-1943)           390 
9.1 La huida de la joven burguesa liberal al Frente de Madrid  391 
9.2 La muchacha de Moscú: el amor bien vale una misa   402 
9.3 Entre la exquisitez de lo público y la intimidad de lo privado  413 
9.4 Cuando la alta sociedad desdeña en la pantalla sus propias  





Capítulo 10. La mujer sofisticada, concubina e intelectual   427 
10.1 Retratos de elegancia y sutil sensualidad     427 
10.2 Pareja de Edgar Neville       433  
10.3 “La moderna Ariadna”        439 
Capítulo 11. El carnaval de la vida: Comedias sutiles, un drama  
existencialista y ascenso al Olimpo del teatro (1945-1957)   449 
11.1 Una “Katharine Hepburn a la española”     449 
11.2 Nada: sumida en el marasmo existencial y de género   458 
11.3 La musa del cine ‘humanista’      464 
11.4 La nueva gran dama del teatro      470 
 
CONCLUSION         477 
 
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA       488 
 
ABSTRACT          521 
 
RESUMEN          522 
 







“Más estrellas que en el firmamento”. Así se promocionaba en su época dorada la 
Metro-Goldwyn-Mayer para poner en valor el extraordinario elenco de actores y actrices 
con que contaba la compañía: Greta Garbo, Clark Gable, Jean Harlow, Spencer Tracy, 
Joan Crawford, Judy Garland, Fred Astaire, Gene Kelly, Katharine Hepburn, Frank 
Sinatra, Elizabeth Taylor, etcétera, etcétera. Son solo algunos de los nombres que lucían 
en sus carteleras y el gran atractivo de sus producciones. En la España de posguerra, 
Cifesa también enarboló su pequeño firmamento nacional: Alfredo Mayo, Amparito 
Rivelles, Rafael Durán, Antonio Casal, Mercedes Vecino, Sara Montiel, Aurora Bautista, 
Jorge Mistral… De imposible comparación con la MGM ni con cualquier otro estudio de 
Hollywood, pero que a la postre pretendía surtir el mismo efecto entre el público y 
alimentar los sueños de quienes acudían a las salas cinematográficas, a menudo, para 
escapar del frío y de la miseria material, pero también moral, política, social y cultural, 
que atenazaba el país. 
  El tema de la presente tesis doctoral es la construcción de las estrellas 
cinematográficas durante el primer franquismo desde una perspectiva de género (1939-
1957). En los años cuarenta y cincuenta, el cine fue un gran medio de entretenimiento de 
masas, y sus principales artistas, figuras populares y carismáticas. Se convirtieron así en 
elementos de identificación y de creación de identidades colectivas, y el régimen 
franquista trató de instrumentalizarlas como modelos de comportamiento, especialmente 
dirigidos a las mujeres, que, en España, como en otros países, eran el público mayoritario 
que acudía a las salas1. 
Las estrellas femeninas gozaron de un protagonismo público que no se correspondía 
en absoluto con los ideales de domesticidad y de reclusión en la esfera privada que el 
régimen atribuía a las mujeres, y encarnaron como pocas las tensiones y contradicciones 
del discurso oficial sobre género. Mientras que las películas y el resto de los medios de 
comunicación trataban de modelar una imagen de las actrices acorde con sus principios, 
 
1 LABANYI, Jo. "Historia y mujer en el cine del primer franquismo", Secuencias: Revista de 




su misma condición de estrellas les otorgaba un poder y una autonomía personal que les 
permitía zafarse, hasta cierto punto, de los estrechos márgenes de actuación impuestos a 
las mujeres. Unos comportamientos que la Dictadura tal vez pudiera tolerar, pero en 
absoluto aprobar públicamente, y que trató de silenciar, modular o resignificar. 
Este es, pues, el objetivo principal de la investigación: analizar la construcción de 
la imagen estelar de algunas de las actrices de cine más relevantes del período y 
comprobar cómo pudieron convertirse en modelos heterodoxos de género frente a los 
ideales franquistas de mujer. Es decir, y utilizando los términos empleados por Aintzane 
Rincón, incidir en que frente a las “figuras” que tratan de imponer modelos normativos 
de feminidad y masculinidad -en nuestro caso no solo en el relato cinematográfico sino 
también a través del resto de medios de comunicación- la audiencia puede encontrar 
“fisuras” en las propias narrativas que contradigan el mensaje imperante. 
Reapropiaciones subjetivas que irían en contra de la voluntad manifiesta de sus 
creadores2. Resulta evidente que el cine, incluso bajo una dictadura, no puede ser 
contemplado únicamente como un medio de entretenimiento o una vía de escapismo. Un 
filme puede reproducir, legitimar o desafiar valores sociales e imágenes culturales. Por 
tanto, ha de ser investigado como un instrumento que participa en el establecimiento de 
modelos de identidad y ser relacionado con los procesos culturales de cambio y de 
contestación social3.  
Después abundaré sobre el concepto de estrella cinematográfica, pero en términos 
generales, adoptaremos la definición más común y consideraremos que un intérprete 
alcanza la condición de estrella cuando la importancia de sus representaciones en la 
ficción es comparable a la adquirida fuera de ellas; cuando la dualidad entre vida pública 
y privada, entre lo que acontece dentro y fuera de la pantalla, está equilibrada en diferentes 
estratos en cuanto a su resonancia mediática; cuando la vertiente extraordinaria y 
glamurosa de la estrella y su ordinaria vida doméstica pueden ser contrastadas4. Se podría 
hablar de que existen, según Martin Shingler, ciertos prerrequisitos para alcanzar el 
estrellato, y que una actriz debiera de reunir cualidades como carisma, expresividad, 
 
2 RINCÓN DÍEZ, Aintzane. Representaciones de género en el cine español (1936-1982): Figuras 
y fisuras. Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014. 
3 MARSH, Steven y NAIR, Parvati. "Introduction", en MARSH, Steven y NAIR, Parvati. Gender 
and Spanish cinema. Oxford, Berg, 2004. p. 1-3. 
4 GERAGHTY, Christine. "Re-examining stardom: Questions of texts, bodies and performance", 
en GLEDHILL, Christine y WILLIAMS, Linda. Reinventing film studies. Oxford - Nueva York, 




fotogenia, un cuerpo atractivo o sentido de la moda y el estilo para alcanzar la condición 
de estrella. Por supuesto que, como añade el autor, existen excepciones y que además 
estas condiciones deber ser matizadas en cada contexto nacional o cultural5. A lo que 
habría que sumar, en nuestro caso, el contexto histórico. 
Los medios especializados, junto a los materiales promocionales de los propios 
estudios, son los primeros en otorgar este reconocimiento, aunque hay que hacer notar 
que durante los años cuarenta las actrices españolas alcanzaban con rapidez esta 
condición, probablemente debido a que la restauración de la industria cinematográfica 
tras la guerra provocó también una renovación de muchos de sus intérpretes. Basta un 
repaso superficial a las revistas de fans para comprobar cómo una industria 
cinematográfica en recomposición tras el conflicto trataba de dotarse de un nuevo 
estrellato. La paupérrima situación del país se refleja en la falta de lustre de sus actores y 
actrices. La sensación es de desconcierto, ya que las revistas parecen no saber por qué 
figuras nuevas apostar, al margen de las supervivientes de la época republicana. Es 
evidente que en el proceso de nacimiento de una estrella hay muchas carreras artísticas 
truncadas o que quedan por debajo de las expectativas, pero en los primeros cuarenta 
abundan las estrellas fugaces. A mediados de la década, ya existe un grupo de actrices 
que constituyen un estrellato sólido. Sin duda, Cifesa y posteriormente Suevia 
contribuyeron en gran medida a su creación. A él no dejan nunca de incorporarse nuevos 
nombres, mientras que otros comienzan a caer en el olvido. 
Lógicamente, ha resultado imposible llevar a cabo un estudio pormenorizado del 
conjunto de las actrices de la época y tampoco ha habido propósito de realizar un trabajo 
extensivo sobre ello. Por eso, se ha procedido a una selección minuciosa de qué estrellas 
podrían servir mejor al objetivo de la investigación. Una tría inevitablemente subjetiva, 
pero en absoluto tomada al azar o a discreción. Tras un largo proceso de descarte, se ha 
elegido tres figuras significativas que encarnaban, no de forma privativa pero sí muy 
destacada, algunas de las contradicciones de género antes aludidas. Estos tres casos de 
estudio son el de Amparo Rivelles, Sara Montiel y Conchita Montes. Las tres inician su 
carrera en la inmediata posguerra, frente a otras como Imperio Argentina y Conchita 
Montenegro que tienen una trayectoria anterior y se retiran poco tiempo después, o 
 





Carmen Sevilla y Aurora Bautista, por citar algunos ejemplos, que entran en el cine unos 
años más tarde. 
No obstante, como se verá, en el trabajo se introducen referencias, más o menos 
extensas, a estas y otras actrices españoles, para enfatizar las coincidencias y sobre todo 
las divergencias con los nombres propios seleccionados. Todas ellas disfrutaron de una 
gran popularidad en la época, sean hoy recordadas o no, y coparon los papeles 
protagonistas de las principales producciones; a pesar de que a menudo son los intérpretes 
secundarios (cómicos como José Isbert, Manolo Morán o Julia Lajos) los que generan 
una mayor empatía con el público y los más proclives a suscitar lecturas alternativas o 
heterodoxas6. De igual modo, aunque el estudio se centre en las estrellas femeninas, no 
se puede perder de vista el carácter relacional del concepto de género, de manera que los 
modelos de masculinidad complementan y ayudan a comprender los de feminidad. 
Hay que advertir que no se trata de un trabajo de carácter biográfico sobre las 
principales estrellas ni sobre el star-system7 español en su conjunto bajo la Dictadura, si 
es que este existió en puridad8. Por otra parte, sin negar que las estrellas encarnan 
 
6 MARSH, Steven. Popular Spanish film under Franco: Comedy and the weakening of the state. 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006. 23 y ss.  
7 El star system y política de géneros fueron las dos bases sobre las que se desarrolló la estrategia 
de estandarización industrial y de minimización de riesgos que el Hollywood de la época dorada 
halló como fórmula de asegurar el éxito de taquilla de sus producciones. Las estrellas se 
beneficiaron de la ‘iconofilia’ de los fans, que se tradujo en una espiral de salarios, pero a cambio 
se convirtieron en una propiedad más de los estudios (GUBERN, Román. "La herencia del star 
system", Archivos de la Filmoteca (1994). p. 13-23). El star system nació en los tiempos del cine 
silente y adquirió su mayor desarrollo en los años treinta y cuarenta como uno de los principales 
mecanismos que utilizaron los grandes estudios norteamericanos para mantener su hegemonía. El 
trabajo de las estrellas no finalizaba con el rodaje de la película, sino que participan en todo el 
proceso, desde la producción hasta la distribución y la exhibición del filme, ya que eran un 
instrumento fundamental en su venta. El mismo concepto de star system remite a una 
organización. (MCDONALD, Paul. The star system: Hollywood's production of popular 
identities. Nueva York, Wallflower, 2000). De manera que una de sus posibles definiciones, desde 
el punto de vista de la industria y su valor económico, sería la de “una organización jerarquizada 
del colectivo actoral que tiene por objetivo lograr el mayor y más seguro beneficio con el menor 
y más seguro gasto” (MAQUA, Javier. "La estrella: Un discurso a pedazos", Archivos de la 
Filmoteca (1994). p. 25-33). 
8 Según Kathleen M. Vernon y Eva Woods Peiró, el franquismo no rechazó el modelo de estrellato 
de Hollywood si no que lo adaptó a sus necesidades y propósitos, al tiempo que se inspiró en el 
uso instrumental que los regímenes fascistas alemán e italiano hicieron del cine para la 
transmisión de sus valores y mitos (VERNON, Kathleen M. y WOODS PEIRÓ, Eva. "The 
construction of the star system", en LABANYI, Jo y PAVLOVIĆ, Tatjana. A companion Spanish 
cinema. Malden, Wiley-Blackwell, 2013. p. 293-318. esp. 304).  
Pero que las grandes productoras españolas como Cifesa o Suevia miraran hacia la industria de 
Hollywood, no salvaba la enorme distancia que las separaba de su sistema de estudios. 




determinados tipos sociales que son presentados como modelos o contramodelos (el Joe 
Doe, el tipo duro, la pin-up, el rebelde, la mujer independiente”, etc.)9, que pueden incluso 
tener su adaptación a estereotipos autóctonos10, a efectos de este proyecto, establecer una 
clasificación tipológica no resulta demasiado útil. 
Cuestiones todas ellas de interés, pero que exceden del ámbito de la investigación, 
puesto que nos remite a una idea más estricta de los estudios de cine, focalizada en un 
sentido estético o artístico y no como un medio de comunicación o de mediación cultural, 
ya que aquí nos situamos en un marco más genérico de la historia cultural. La propuesta 
es relacionar la proyección pública de unos sujetos históricos particulares con un contexto 
histórico determinado. El objetivo es comprender el significado social y cultural de las 
estrellas e inscribirlo en un proceso de cambio, puesto las estrellas no ha de ser entendidas 
como una imagen estática sino en continua evolución. 
 
2. Las estrellas, modelos de feminidad 
Frente a la estigmatización del período republicano como un caos, el régimen 
franquista propugnó la restauración del sentido cristiano de la familia y de los valores 
tradicionales que en ella encarnaban las mujeres11. Se trataba de legitimar la 
 
mercado frente a autarquía. Ello no significa en absoluto que en Hollywood las estrellas no 
estuvieran sometidas a una disciplina incluso mayor por parte de los estudios, ni que su imagen 
quedara fuera de control ideológico ni de la presión de los medios. (MCDONALD, Paul. The star 
system… Op. cit. p. 39-66). Del mismo modo, si en España la Iglesia católica tuvo un papel 
preponderante en la censura moral del cine, no fue menor el ejercido por el lobby católico en 
Estados Unidos (BLACK, Gregory D. La cruzada contra el cine (1940-1975). Madrid, 
Cambridge University Press, 1999). No obstante, si en Estados Unidos las estrellas representaban 
la riqueza, la libertad y el individualismo sobre la cual se sustentaba la sociedad de consumo 
(MCDONALD, Paul. The star system... Op. cit.), ¿qué podrían significar en la España de los años 
cuarenta y cincuenta? En cualquier caso, como ya se ha señalado, no es de nuestro interés 
establecer una comparación entre el star system de Hollywood, o el de otras cinematografías, y el 
español. Ni siquiera centrarnos en determinar si bajo el primer franquismo este existió realmente. 
De todos modos, plantear si existe un sistema de estrellas, es decir, una interrelación organizada 
de elementos o rasgos y unos mecanismos estandarizados para su promoción, no significa que 
haya una categoría uniforme de estrella, ya que estas son representadas de manera individualizada 
(Ibídem. p. 1). 
9 DYER, Richard. Las estrellas cinematográficas: Historia, ideología, estética. Barcelona, 
Paidós, 2001. p. 69-84. 
10 COMAS, Ángel. El star system del cine español de posguerra (1939-1945). Madrid, T&B 
Editores, 2004. p. 80-88. 
11 DI FEBO, Giuliana. "La cuna, la cruz y la bandera. Primer franquismo y modelos de género", 
en MORANT, Isabel. Historia de las mujeres en España y América Latina. Vol. IV. Madrid, 




subordinación de la mujer al varón mediante la recuperación del discurso de las dos 
esferas, según el cual el espacio de actuación propio de los hombres era el público, 
mientras que las mujeres tenían su lugar en el ámbito privado del hogar, con una vida 
orientada al matrimonio y a la maternidad y bajo un férreo control moral12. Un modelo 
en el que se sintieron a gusto las diferentes culturas políticas que convergieron en el 
franquismo porque tenía como origen común el discurso católico sobre el ideal femenino 
construido durante el primer tercio del siglo13. Ello no significa que existiera un único 
modelo de género, ni que no se plantearan conflictos ni contradicciones entre las distintas 
culturas políticas ni incluso dentro de estas. Puesto que la pluralidad de modelos tampoco 
significa que estos ideales convivan de una manera armónica sino que se establece “una 
articulación conflictiva y jerárquica”14. 
Las estrellas, como figuras carismáticas, brindaban la oportunidad de complementar 
estos modelos ideales, representados por vírgenes, santas o reinas, entre otros, con 
personajes que resultarían más próximos al conjunto de las mujeres españolas. Las 
fronteras entre lo público y lo privado se distorsionan, y la vida privada de la estrella “sus 
convicciones morales y políticas y su propia cotidianidad pasan a ser objetos de dominio 
público a través de los medios de comunicación”15. Pero en la creación de esa imagen 
participa asimismo un sujeto histórico, cuyo comportamiento no tiene por qué ajustarse 
al modelo oficial. Tal como explican Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff, el 
modelo franquista hegemónico de feminidad basado en la existencia de dos esferas 
separadas, pública y privada, no siempre pudo mantener intactas estas fronteras. La 
mayoría de las mujeres se vio relegada a ejercer roles pasivos y confinadas en el espacio 
asignado. Pero hubo excepciones que rompieron con las taxativas divisiones binarias que 
 
12 ROCA I GIRONA, Jordi. De la pureza a la maternidad: La construcción del género femenino 
en la postguerra española. Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1996; ÍD. "Esposa y 
madre a la vez: construcción y negociación del modelo ideal de mujer bajo el (primer) 
franquismo", en NIELFA, Gloria. Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, 
economía, política, cultura. Universidad Complutense, 2003. p. 45-66; ÍD. "Los (no) lugares de 
las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ámbito público y privado", Gerónimo 
de Uztáriz n. 21 (2005). p. 81-99. 
13 ARCE PINEDO, Rebeca. Dios, patria y hogar: La construcción social de la mujer española 
por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX. Santander, Universidad de 
Cantabria, 2008. 
14 ARESTI, Nerea. Masculinidades en tela de juicio: hombres y género en el primer tercio del 
siglo XX. Madrid, Cátedra, 2010. 
15 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente y BENET, Vicente J.. "Las estrellas: Un mito en la era de la 




conducían a la opresión femenina16. Entre ellas, podríamos situar a algunas estrellas de 
cine de los años cuarenta y cincuenta. 
Estas mujeres gozaron de autonomía personal y económica, trabajaban fuera de 
casa y viajaban libremente, aspiraban a una realización personal, tenían una proyección 
pública. Por tanto, algunas de esas contradicciones que aparecen en el discurso sobre las 
estrellas femeninas son fáciles de vislumbrar. Por ejemplo, su inserción en el mundo de 
trabajo en aparente pie de igualdad respecto a sus compañeros y su presencia en la esfera 
social pública; las apelaciones a la belleza femenina o el culto al cuerpo (deporte y 
ejercicio físico), relacionadas con la profesión de actriz; las aspiraciones de realización 
personal a través del trabajo en lugar de en la maternidad y la familia; o la escasa 
importancia que se concede a las prácticas religiosas. 
En definitiva, rompieron con el estereotipo que el régimen les atribuía por su 
condición de mujeres, tanto en la vida real como en las películas. De hecho, disfrutaron 
de una autonomía y de un poder personal superior al común de las españolas, que les 
permitió, a pesar de su relevancia pública o tal vez gracias a ella, que se admitiera, 
mediante esa doble moral tan característica de la sociedad franquista, que protagonizaran 
en la vida real situaciones que en sus películas hubieran sido motivo de escándalo o de 
conflicto dramático: Amparo Rivelles fue madre soltera; Conchita Montes vivía 
amancebada con Edgar Neville y participaba en círculos intelectuales; Ana Mariscal se 
convirtió en directora cinematográfica; Imperio Argentina tuvo hijos fruto de su relación 
con diversas parejas; la sensualidad de Sarita Montiel puso en evidencia a una sociedad 
sexualmente reprimida... 
El régimen no podía tolerar la difusión de una imagen ‘inapropiada’ de las estrellas 
pero tampoco desaprovechar su potencialidad. Por eso había que encajar la persona en 
una tipología de personaje adecuada, ‘domesticar’ las estrellas para que pudieran 
funcionar como modelo. Es aquí donde se observan las tensiones entre persona y 
personaje y prácticas y discursos, en una relación que no es dicotómica sino 
estrechamente relacionada. 
 
16 ENDERS, Victoria L. y RADCLIFF, Pamela B. "General introduction: Contesting 
identities/Contesting categories", en ENDERS, Victoria L. y RADCLIFF, Pamela Beth. 
Constructing Spanish womanhood: Female identity in modern Spain. Nueva York, SUNY Press, 




La dimensión diacrónica de las estrellas hace que estas no sean representaciones 
estáticas, sino que adopten la forma de un relato sobre el que se ejerce un sistema de 
censura (y de autocensura) similar a la cinematográfica. En algunos casos, la actitud de 
las estrellas puede ser considerada también como una forma resistencia femenina al 
franquismo, como una actitud de disidencia o rebeldía17, aunque fuera practicada por 
mujeres que ocupaban una posición de privilegio social. O al menos que las espectadoras 
lo sintieran así y pudieran compartirlo mediante la transmisión de rumores. Puesto que 
del mismo modo que las películas permiten que el público encuentre fisuras y realice 
interpretaciones heterodoxas de un mensaje genérico de clara intención ortodoxa18, la 
misma lectura disruptiva se puede dar en la recepción de la imagen de las estrellas. 
Este es, en términos generales, el planteamiento de la tesis doctoral que aquí se 
presenta. El tema de estudio resultaba muy sugerente, pero, como se mostrará en la 
exposición del estado de la cuestión, apenas abordado desde la perspectiva de la disciplina 
histórica, que tan solo se había acercado a él de un modo parcial o tangencial. Se nos 
brindaba así la oportunidad de profundizar en un tema escasamente estudiado, pero que 
podía aportar luz a aspectos tan cruciales en la implantación y desarrollo de la dictadura 
franquista como son las identidades y modelos de feminidad o la política y relaciones de 
género. Se propone una vía diferente de aproximación a la cuestión, de carácter 
eminentemente interdisciplinar, y que como tal puede resultar novedosa.  
La importancia del tema es pues evidente y su elección, aunque desde un punto de 
vista personal haya derivado en un hallazgo feliz, no ha sido casual. Desde hace años he 
centrado mis trabajos en el período de primer franquismo. Primero, sobre las actitudes 
sociales y políticas, especialmente del sector católico de la población19. La incorporación 
de una perspectiva de género me condujo también al estudio de las Mujeres de Acción 
Católica20, una de las principales organizaciones de encuadramiento social femenino, 
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18 RINCÓN DÍEZ, Aintzane. Op. cit. 
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259-284. 
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junto a la Sección Femenina de Falange. Finalmente, decidí buscar para la tesis doctoral 
un tema de investigación más próximo a mi formación e interés personal, que estuviera 
relacionado con dos áreas en las que han transcurrido buena parte de mi trayectoria 
profesional: el periodismo y el cine, ya que durante años he ejercido como periodista, 
redactor y reportero de televisión, habitualmente en programas culturales, y 
especialmente cinematográficos, siendo durante diversas temporadas director del 
programa de cine Sense filtre de la cadena autonómica Televisión Valenciana. Traté de 
buscar un tema relacionado con estos dos ámbitos y me fijé en el de las estrellas de cine, 
sin saber todavía cómo poder abordarlo exactamente. Fue entonces cuando descubrí la 
existencia de los star studies, que contaban con mucho mayor predicamento en la 
‘academia’ anglosajona que la española y que me proporcionó las herramientas 
fundamentales desde donde poder acometer mi investigación, de la que he tenido ocasión 
ya de dar cuenta en diversos congresos y mediante artículos en revistas científicas de 
próxima publicación21. 
 
3. Hipótesis de la investigación 
Las hipótesis de las que ha partido el presente proyecto de investigación ya han sido 
avanzadas, y tienen como propuesta central, por insistir una vez más, que algunas de estas 
mujeres encarnaron modelos de feminidad heterodoxos, en el sentido de que a menudo 
no encajaban en el ideal femenino que el régimen intentaba imponer, si bien sus 
comportamientos y declaraciones están plagadas de ambivalencias. Las políticas 
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franquistas de género crearon tensiones y contradicciones, frecuentemente relacionadas 
con el avance hacia la modernidad, que chocaban con unos códigos normativos basados 
en la tradición y en la subordinación femenina respecto al varón. Las experiencias 
socioeconómicas y culturales de las mujeres en estos años fueron complejas, conflictivas 
y plurales. Las tensiones y contradicciones se manifestaban en diversos ámbitos, incluso, 
en el mismo seno de las organizaciones falangistas y católicas, que al mismo tiempo que 
contribuían a la estabilización del régimen portaban semillas del cambio social y de 
género22. El estrellato cinematográfico tampoco escapó de ellas, y, en añadidura, 
adquirieron una relevancia excepcional dada la proyección pública que estos sujetos 
disfrutaban.  
Es más, se debe inscribir estas experiencias femeninas en un contexto general 
europeo de crisis provocada por el avance de la modernidad. Por tanto, de cuanto ya se 
ha expuesto se deduce que la investigación tiene una mirada comparativa con otros 
ámbitos espaciales, fundamentalmente con Hollywood, el gran referente cinematográfico 
mundial, pero también con la Italia y Alemania fascistas en los primeros años de la 
Dictadura y la Italia de los años cincuenta, o las sociedades británica y francesa 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. A todos ellos, nos referiremos en mayor o 
menor medida para entender convenientemente los procesos que se desarrollan en 
España, ya que, a pesar de la autarquía y el aislamiento internacional del régimen, el caso 
español no puede ser considerado como una singularidad al margen del mundo que le 
rodea. 
Asimismo, precisamente a partir de la bibliografía internacional consultada, se 
procedió a concretar estas hipótesis en tres líneas principales que han servido de guía de 
orientación para el análisis de las fuentes, y que a continuación se detallan. 
 
3.1. Modernidad vs. tradición en clave nacionalista 
El tratamiento que se dispensa a las estrellas de Hollywood es complejo. Por un 
lado, hay una fascinación por las estrellas y, por otro, una mirada de superioridad moral 
respecto a ellas. Hay una reafirmación nacionalista que se muestra cuando se compara la 
virtud y la ‘normalidad’ de las estrellas españolas con la extravagancia y la falta de 
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consistencia moral de las norteamericanas. Un fenómeno que hay que relacionar como 
una reacción contra la modernidad y en favor del discurso de defensa de los valores 
tradicionales que propugnaba el franquismo.  
Pero esta comparación maniquea provoca dos efectos no deseados. En primer lugar, 
ese mundo que se presentaba como la gran bestia negra tenía un gran atractivo para buena 
parte de la juventud23. En segundo lugar, se tomaba como elemento de comparación por 
parte española a un grupo de mujeres, las estrellas ‘patrias’, con una identidad más 
moderna y emancipada que el modelo ideal. La imagen de las estrellas españolas era, 
pues, sometida a un proceso de depuración de igual o mayor intensidad que las actrices 
internacionales. Su capacidad de atracción tenía que ser reconducida o explicada, o 
sancionada moralmente e incluso ridiculizada, en el caso de las extranjeras. Y por 
supuesto, se silenciaba aquello que no resultaba conveniente. 
 
3.2. El cuerpo femenino y el deseo 
La belleza, el culto al cuerpo y la fragmentación del físico femenino son elementos 
primordiales en la construcción de la estrella. A mediados de los setenta, el ensayo de 
Laura Mulvey “Placer visual y cine narrativo”24 abrió un debate fundamental sobre la 
teoría del espectador, al afirmar, desde planteamientos psicoanalíticos, que el cine clásico 
estaba organizado desde el punto de vista de los placeres y deseos del hombre 
heterosexual. Una propuesta que desde entonces ha generado muchas respuestas, críticas 
y reflexiones. 
Según este enfoque, la feminidad se construye como objeto de deseo masculino. El 
cuerpo femenino se muestra y es aprobado por la supervisión masculina. En el mundo del 
espectáculo, la mujer se convierte en un placer para la mirada masculina y como sujetos 
sexuales no puede existir sin la consciencia de sí mismas como objetos sexuales25. Sin 
embargo, esto no implica que la imagen de la mujer no sea también objeto de observación 
por las mujeres espectadoras. No solo como satisfacción de un deseo homoerótico, 
 
23 MARTÍN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona, Anagrama, 
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377 
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evocado en dicha fascinación en un nivel tanto consciente como inconsciente, sino 
también que esta fascinación por otra mujer, por la estrella de la pantalla, puede ser un 
deseo de identificación. Las estrellas de Hollywood podían ser vistas como modelos de 
atractivo sexual y como una fuente de poder y confianza en sí misma26. 
Este planteamiento es válido también para las actrices españolas. Sin embargo, aquí 
la voluntad de atribuir una rectitud moral superior a las estrellas nacionales que a las 
extranjeras dificulta estas implicaciones de la fascinación por la estrella. Esto conlleva un 
tratamiento diferenciado entre ambas, cuya expresión más clara se encuentra en un 
vestuario más atrevido y en actitudes más sensuales. También los nazis eliminaron el 
componente sexual de las estrellas cuando eran retratadas fuera de la pantalla, en tanto 
que lo sentían como una amenaza, ya fuera para la camaradería o para la maternidad, a 
pesar de que en las películas aparezcan como objetos sexuales27. 
La iconografía de las estrellas internacionales sirve de material seudo-pornográfico 
para la población masculina. En un contexto de férrea censura moral, son los objetos de 
deseo sobre los que se practica una mayor tolerancia. Aquí también se podría aplicar la 
idea de una doble moral con la que sociedad veía la prostitución como válvula de escape 
de las pasiones masculinas: Las extranjeras son las mujeres malas frente a las españolas. 
Estas merecen el respeto de quedar preservadas de las miradas libidinosas y a veces 
aparecen como sujetos prácticamente asexuados.  
En revistas como Primer plano se observa cómo el cuerpo de la mujer es 
progresivamente erotizado, al tiempo que se buscan subterfugios para justificar su 
presencia, a menudo con comentarios humorísticos rijosos disimulados, que se aplican 
sobre artistas menores, pero no sobre las grandes estrellas, cuya belleza se sitúa por 
encima de este menosprecio.  
Parece que la censura se relaja a cuentagotas. El cuerpo de las estrellas 
internacionales se cosifica con mayor intensidad según avanzamos en el tiempo. También 
las españolas, que adquieren unas mayores dosis de sensualidad. Pero el periodismo 
‘baboso’ no afecta a las españolas. Las entrevistas y reportajes serán machistas, pero no 
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libidinosas. No ocurre igual en las crónicas, cotilleos y pies de fotos, en las que se permite 
al periodista un tono más vulgar.  
Esta cosificación y fragmentación del cuerpo femenino que se representa en el uso 
cinematográfico y fotográfico del primer plano ha sido señalada como una forma de 
alienación, opresión y objetivación, pero desde la perspectiva de la espectadora, puede 
ser también una forma de fascinación y de crear intimidad respecto a la estrella28. La 
adopción de un nuevo culto al cuerpo por imitación, en primer lugar, de las estrellas de 
Hollywood que ofrecían una imagen femenina inédita y sofisticada, contribuirá a que las 
mujeres españolas comiencen a rehacer su identidad tomando el cuerpo femenino como 
un arma ideológica contra la política moral y sexual del régimen, basado en valores 
católicos29. En definitiva, se trata de analizar el cuerpo de las mujeres tanto desde la 
perspectiva de su significado, como de objeto del proceso de disciplina social (y también 
de resistencia)30 y de ‘incorporar’ los conceptos de emoción y cuerpo a los discursos sobre 
género31. 
Por último, dentro de este apartado, se ha puesto el foco en la ambivalencia de las 
estrellas como objetos y sujetos de deseo. Es cierto que son cosificadas y su cuerpo 
utilizado como válvula de escape de la represión moral heteromasculina, pero también su 
cuerpo sensual es un medio de empoderamiento y una manera de reclamar el disfrute de 
una sexualidad que les ha sido negada. 
 
3.3 Modelos de consumo 
El estilo de vida de las estrellas era uno de los elementos de la grandeza de 
Hollywood, hasta el punto de que funcionaban, especialmente las actrices, como ídolos 
de consumo32. La fetichización del cuerpo y el culto a la belleza de la mujer convierten a 
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la estrella en un producto, de manera que funciona tanto como un instrumento para 
modelar ideológicamente a las mujeres como para fomentar entre ellas el consumo. Las 
mujeres son pues a la vez productos y consumidoras en un intercambio de bienes, en el 
que cabe preguntarse qué implicaciones tienen estos cambios en una cultura patriarcal. 
Una interpretación indica que es una intensificación de las formas de objetivación 
femenina. Se anima a las mujeres a mejorar su cuerpo como objetos de deseo para los 
hombres. Pero como vimos, también se puede interpretar como una vía de escape de la 
domesticidad, de la imagen de respetabilidad y asexualidad33. 
En España, esta situación entraba en conflicto con los discursos oficiales que 
mantenían una actitud precavida e incluso condenatoria hacia el consumo como un factor 
de penetración de la modernidad. En el caso de la Iglesia católica, la apuesta por la 
modestia, el recato y un consumo austero era absoluta, mientras que la Sección Femenina 
mantuvo una actitud más ambivalente hacia el culto al cuerpo. En la práctica, el régimen 
adoptó una posición intermedia, tratando de encajar los elementos de modernidad en los 
modelos tradicionales. Las españolas respondieron de forma variada a estos discursos y 
dieron lugar a una heterogeneidad de prácticas34. Pero el consumismo y la imagen física 
que representaban las estrellas ayudó con el paso del tiempo a cambiar su autopercepción 
y la configuración de una nueva identidad que las animaba a disponer de su propio cuerpo, 
a remodelarse tanto por dentro como por fuera35.  
De todos modos, el retraso de España en la incorporación al consumo de masas 
provocaba que las estrellas, junto a la publicidad, anunciaran un mundo de sofisticación 
que no estaba al alcance del común de las españolas. En este sentido, las estrellas, como 
el cine, podían funcionar como formas de escapismo y también como expresión de un 
deseo de movilidad social. Conviene no caer en el error de creer que en este, como en 
otros aspectos abordados en la investigación, España representaba un caso excepcional. 
Así, por ejemplo, algo similar sucedía en la sociedad británica de posguerra36. En 
 
33 STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit. p. 225-238. 
34 BLASCO HERRANZ, Inmaculada. "Moda e imágenes femeninas durante el primer 
franquismo: Entre la moralidad católica y las nuevas identidades de mujer", en GARCÍA 
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cualquier caso, esas tensiones entre realidad y expectativas convirtieron los cincuenta en 
una etapa interesante de transición y contradicciones. 
Durante la larga posguerra española, mientras la inmensa mayoría de la población 
padecía un grave estado de carencias materiales y personales, las estrellas de cine 
representaban un mundo al alcance de muy pocos. No solo las grandes actrices de 
Hollywood, sino también algunas españolas. Estas mujeres se convirtieron en un icono 
de consumo en una sociedad pobre y autárquica. Su imagen en relación con la moda, la 
belleza o el estilo de vida ofrecía a sus fans no solo opciones escapistas de la realidad, 
sino también formas alternativas de comportamiento frente a las restricciones económicas 
y, sobre todo, la represión moral. 
 
4. Marco cronológico e historiográfico 
Como ya ha quedado dicho, el marco cronológico de la investigación es el del 
primer franquismo. Como punto de partida se ha tomado el año 1939, como momento de 
finalización del conflicto bélico, sin ignorar que, a pesar de la ruptura que supuso la 
Guerra Civil, existen continuidades en la industria cinematográfica respecto a la etapa 
republicana, ni que ya durante la contienda desde el bando franquista se promovieron 
coproducciones con Alemania e Italia (de hecho, una de las actrices seleccionadas inicia 
su carrera con uno de estos largometrajes).  
En cuanto a la fecha que la mayoría de los historiadores suele adoptar para dar por 
concluido el primer franquismo, el año 1959 es probablemente el más consensuado, 
haciéndolo coincidir con la aprobación de las medidas económicas del Plan de 
Estabilización37. Una cesura que en otros casos se ha situado en la crisis política de 1956 
o en su resolución al año siguiente con la entrada en el gobierno de los tecnócratas, o que 
se retrasado hasta 1960, cuando en el alumbramiento de la nueva década ya se entreveían 
mejor los cambios del desarrollismo;  pero que a la postre vienen a indicar, con pequeñas 
variaciones, un mismo punto de inflexión en la evolución del régimen: el fin de las 
consecuencias más dramáticas de la larga posguerra, el abandono del sistema de la 
autarquía y el comienzo de la integración de España en la comunidad internacional, tras  
casi dos décadas de aislamiento. En nuestro caso, se ha tomado como fecha final del 
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marco cronológico una referencia interna del objeto de estudio: El estreno de El último 
cuplé (1957), uno de los grandes éxitos cinematográficos bajo el franquismo, con el 
regreso de Sara Montiel a España. 
Esta división en dos grandes fases diferenciadas en los casi cuarenta años de 
dictadura no evita que deban establecerse asimismo otras etapas internas dentro del 
primer franquismo. La primera de ellas sería la configuración inicial del régimen a la vez 
que libraba su ofensiva para derrocar a la República. Tras la victoria franquista en 1939, 
la siguiente etapa se prolonga hasta un acontecimiento ineludible como es la derrota de 
las fuerzas del Eje y el fin de la Segunda Guerra Mundial. A partir de este momento, el 
régimen tiene que esforzarse por hacer olvidar a los aliados su apoyo a los estados nazi y 
fascista. Con la benevolencia de amplios sectores católicos y conservadores de diversos 
países, consiguió mantenerse gracias a postularse como baluarte en la defensa contra el 
comunismo. El desencadenamiento de la Guerra Fría le brindó la oportunidad de 
sobrevivir, aunque no le otorgó el reconocimiento político de los aliados, ya que, pese a 
la complacencia que demostraron, no podían ir en contra del discurso de defensa de la 
democracia que habían enarbolado durante la contienda. España se quedó fuera de las 
instituciones internacionales, especialmente de las europeas, y tampoco se benefició de 
las ayudas del Plan Marshall38. La aceptación de la narrativa de Franco como “el centinela 
de Occidente” era bien vista por quienes apostaban por la defensa de las viejas formas de 
jerarquía social, y supuso también el derrumbe del mito de la República española como 
símbolo de la lucha internacional contra el fascismo39.   
A partir de 1945, resulta algo más complicado marcar un nuevo punto de inflexión 
tan evidente. Sin embargo, sí se pueden observar ciertos cambios significativos en torno 
al tránsito de una década a otra. Diversos historiadores han subrayado la relevancia de los 
años cincuenta en el devenir del régimen, frente a otros que no los consideraban más que 
una década ‘puente’ entre la dura posguerra de los cuarenta y el desarrollismo de los 
sesenta. Serían los años centrales del apogeo del franquismo y el momento de la 
institucionalización del régimen40. También en estos años se libró la batalla político-
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cultural decisiva entre los falangistas y católicos reaccionarios. Unos enfrentamientos que 
llegaron a ser abiertos y feroces y que tuvieron unos efectos políticos importantes41. 
En el caso del franquismo, coexistieron dos culturas políticas42 hegemónicas en 
disputa a lo largo de toda la dictadura, la falangista y la nacionalista reaccionaria o 
nacionalcatólica. A pesar de que hubo un proceso de fascistización más intenso hasta 
1945 y de catolización a partir de esa fecha, el juego de colaboración-rivalidad se mantuvo 
y sirvió de base de la cultura franquista a lo largo de todo el período43. Ambas se 
retroalimentaron en un doble proceso simultáneo de fascistización y de catolización: 
“Se ha dicho que en la incipiente España de Franco no se podía no ser fascista y no 
se podía no ser católico. Y una y otra cosa lo fueron todos. Fascistas los de Acción 
Española, para apropiarse del fascismo y distorsionar lo en beneficio de su propia 
cultura. Católicos, y más que nadie, los falangistas, siempre bajo sospecha para sus 
rivales por su supuesto o real “paganismo”. El resultado fue a la vez un lenguaje 
fascistizado y catolizado que llevaba a sus últimas y más radicales configuraciones 
lo que habían sido los discursos de la derecha durante la República. Pero tampoco 
entonces el discurso fue uniforme u homogéneo”44. 
Como se verá, estas reflexiones sobre las culturas políticas del franquismo 
sobrevuelan toda la investigación. Un enfoque historiográfico que “resulta un instrumento 
de análisis útil para explicar los comportamientos políticos”, al permitir superar una 
visión tradicional centrada en la alta política y las instituciones para fijar el foco en las 
representaciones o actitudes. El ámbito del lenguaje y las construcciones discursivas han 
 
41 SAZ, Ismael. "Falangistas y católicos reaccionarios: Una batalla político-cultural decisiva", en 
MATEOS, Abdón. La España de los cincuenta. Madrid, Eneida, 2008. p. 237-250. 
42 Por culturas políticas entenderemos los “conjuntos de discursos y prácticas, como códigos o 
conjuntos de valores y representaciones, específicos, plurales y conflictivos. Las culturas políticas 
están sujetas a cambios y permutaciones; experimentan procesos de auge y declive; se definen en 
un proceso de interacción entre ellas y los planos de la vida cotidiana: generan, por la vía de la 
hegemonía de alguna de ellas o por elementos fuertes de transversalidad, marcos culturales 
compartidos, que podrán constituirse a su vez en territorios en disputa. Consideramos, en fin, que 
culturas políticas específicas, marcos culturales, experiencias, contextos y procesos históricos 
están profundamente entrelazados de modos complejos y cambiantes cuyas variables y 
resultantes, en todas las direcciones posibles” (PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael. 
"Introducción", en PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael. Del franquismo a la democracia: 
1936-2013. Madrid, Marcial Pons, 2015. p. 9-21. esp, 11-12).  
43 SAZ CAMPOS, Ismael. España contra España: Los nacionalismos franquistas. Madrid, Marcial 
Pons, 2003. 
44 SAZ, Ismael. "Las raíces culturales del franquismo", en PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, 





sido su objeto prioritario, pero también las prácticas sociales, en un planteamiento que no 
es excluyente sino complementario45. Asimismo, las culturas políticas guardan una 
estrecha relación con las de género, en tanto que las mujeres se reapropian de un lenguaje 
político a partir del cual construyen y redefinen sus propias identidades y experiencias, y 
desarrollan sus discursos y prácticas46. 
Todo ello nos lleva asimismo a recalcar la importancia que las políticas de género 
tuvieron en la configuración del nuevo Estado franquista desde sus mismos orígenes. Uno 
de los consensos básicos de los integrantes del régimen era su lectura del período 
republicano como un caos que obligaba a restaurar el sentido cristiano de la familia, y a 
recuperar el papel femenino tradicional47. De acuerdo con las políticas natalistas que 
fomentaron los regímenes fascistas de la época, el franquismo intentó recluir a las mujeres 
en el espacio doméstico, al tiempo que exaltaba su papel de madre en la familia, célula 
básica de la sociedad48. 
Textos legislativos como el Fuero de los Españoles o la Ley de los subsidios 
familiares intervienen sobre los tres principales terrenos de redefinición de la identidad 
femenina: el trabajo, la instrucción y la moral pública. Las leyes encuentran su 
legitimación en un orden simbólico y mítico, que es el de la identificación de la nación 
con el catolicismo. Entendida como madre y esposa, la mujer pasa a ser un elemento de 
articulación entre la sociedad, la familia y el Estado. Hay una redefinición de la mujer en 
clave maternal y doméstica, a la vez que hay una sublimación de sus funciones, como 
pieza fundamental de la construcción del nuevo Estado, dado que la figura de la madre se 
convierte en el emblema de la España auténtica y en la responsable de las funciones 
educativas patrióticas-religiosas49. De manera que este mandato de reclusión en el ámbito 
doméstico que venía acompañado de una exhortación a la recristianización de España 
 
45 SANZ HOYA, Julián. "De la guerra al movimiento: Sobre prácticas, socialización y vectores 
de difusión del falangismo", en PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael. Del franquismo a la 
democracia: 1936-2013. Madrid, Marcial Pons, 2015. p. 267-297. p. 268-269. 
46 AGUADO, Ana. "Identidades de género y culturas políticas en la Segunda República", Pasado 
y memoria: Revista de historia contemporánea n. 7 (2008). p. 123-141. AGUADO, Ana. 
"Culturas políticas y feminismos", Historia social (2010). p. 69-74. 
47 DI FEBO, Giuliana. "La cuna, la cruz y la bandera... Op. cit. p. 217-237. 
48 MOLINERO, Carme. "Mujer, franquismo, fascismo: La clausura forzada en un "mundo 
pequeño"", Historia social n. 30 (1998). p. 97-117.  




introducía como novedad el reconocimiento público de su función social50. Una 
‘vocación’ doméstica que el franquismo impuso a las mujeres españolas, aunque con 
alguna excepción como fueron las dirigentes de la Sección Femenina de Falange51, o las 
militantes de Acción Católica. El papa Pío XII insistió frecuentemente en que estas debían 
implicarse en el apostolado y asumir nuevas responsabilidades sociales52. Una 
contradicción que probablemente solo podía ser superada en virtud de la urgente misión 
de salvación de la patria, tras los avatares padecidos durante la República y la guerra. Una 
tarea que podía canalizar sus ansias de participación pública y de identificación con la 
causa nacional, además de ofrecerles ámbitos de sociabilidad y de actuación propios53. 
La implantación del régimen franquista representó una reacción respecto a los 
logros en favor de la emancipación femenina del período republicano, tanto en el ámbito 
de los derechos políticos, como de los sociales o laborales54. No obstante, hay que 
preguntarse por el impacto y alcance de los modelos de feminidad y de la transformación 
de las relaciones de género durante la Segunda República. Según Ana Aguado, significó: 
“Antes que nada y fundamentalmente la consecución de la ciudadanía política y 
social para las mujeres, del sufragio y de los derechos civiles, así como la 
incorporación por vez primera de miles de mujeres a organizaciones políticas 
específicamente femeninas. (…) En segundo lugar, la presencia en la vida pública y 
política de una primera generación de mujeres, caracterizada por su modernidad, 
feminismo y preparación cultural e intelectual. (…)  Y el nuevo contexto republicano 
significó igualmente, en tercer lugar, el desarrollo de una importante labor legislativa 
que iba a posibilitar como condición necesaria, aunque no suficiente, cambios 
importantes en la vida cotidiana y en las relaciones de género privadas y públicas de 
mujeres y hombres, que se verían directamente afectadas por los cambios culturales 
y sociales que representaron la introducción de la escuela mixta, la posibilidad de 
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sesenta", en MORANT, Isabel. Historia de las mujeres en España y América Latina. Madrid, 
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divorcio, el matrimonio civil o la progresiva introducción de un tratamiento 
igualitario para trabajadoras y trabajadores en la legislación laboral”55. 
Sin embargo, siguiendo a la misma autora, en el ámbito privado y de las prácticas 
sociales los cambios en los roles de hombres y mujeres fueron lentos y escasos, porque 
partían de concepciones e imágenes culturales patriarcales fuertemente interiorizadas. Así 
pues, el contexto republicano posibilitó “las condiciones necesarias pero no suficientes” 
para una transformación profunda, que alcanzara al ámbito privado y cotidiano e íntimo56. 
Como apunta Helen Graham, los avances hacia la emancipación femenina fueron 
implementados desde arriba y no conseguidos desde abajo, gracias a la movilización 
femenina. Fueron conquistas limitadas y a menudo desde posiciones subalternas, a pesar 
de que, las posteriores experiencias de movilización durante la guerra cambiaran la 
percepción de muchas mujeres57. 
Asimismo, parece oportuno incluir en esta introducción al contexto histórico unas 
referencias a las condiciones socioeconómicas del período. El nivel de bienestar en 
España había retrocedido décadas, y eran especialmente cruel con los ‘vencidos’, que se 
veían, por ejemplo, excluidos legalmente de los empleos públicos y marginados en los 
puestos de trabajo autónomo, además de sufrir los procesos de depuración de 
responsabilidades políticas, que expulsó a muchos del mercado laboral. La destrucción 
provocada por la Guerra Civil fue grave, aunque inferior a la de los países europeos que 
participaron en la Segunda Guerra Mundial. La posguerra española fue más dura y más 
larga, y la causa hay que situarla en la política económica practicada por la dictadura, que 
tuvo un efecto multiplicador sobre las devastaciones58. El contraste entre la evolución 
económica española y la europea tras sus respectivos conflictos bélicos es enorme. Menos 
de una década después de haber quedado cubiertos de escombros, los europeos entraron 
en una era de opulencia y recortaron las diferencias que les separaban de los Estados 
Unidos respecto a los resultados económicos y los patrones de consumo. El boom 
económico fue generalizado, aunque con diferencias nacionales, que se apreciaron, en 
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primer lugar en su cronología. Primero llegó a Alemania, después a Gran Bretaña y, más 
tarde, a Francia e Italia59.  
En cambio, España no pudo aprovechar ni las ventajas de la no intervención en el 
conflicto ni beneficiarse de las ayudas del Plan Marshall. El hambre y la miseria fue el 
resultado de la política económica franquista. La autarquía fue una decisión ideológica 
del régimen como expresión de su ultranacionalismo, acorde con su simpatía por las ideas 
fascistas. No fue resultado de una situación de emergencia, ni una medida coyuntural para 
normalizar la situación económica. Se estableció un sistema de intervención, 
racionamiento y control oficial de los precios que propició la aparición de un mercado 
negro, en el que los productores buscaban escapar de los precios tasados. En la mayoría 
de los casos, el estraperlo fue practicado por personas de escasos medios que buscaban 
unos ingresos adicionales. Pero los realmente beneficiados fueron los grandes 
productores que disponían de excedentes y que amasaron importantes fortunas, al amparo 
de la corrupción general del sistema. Aquellas empresas que no tenían relación con los 
centros de poder y sobre todo las familias sufrieron sus efectos, a la par que veían cómo 
tampoco se resolvía el problema del abastecimiento60. 
El empeoramiento de la economía tuvo un influjo directo en las capas obreras y 
populares, dejando en los años cuarenta un panorama dramático de hambre y desnutrición 
crónica, de enfermedades y epidemias mortales, de falta de viviendas urbanas y 
chabolismo, de graves privaciones en vestimenta, transporte, servicios sanitarios y 
educativos… Las autoridades franquistas eran conscientes de las pésimas condiciones de 
vida y laborales que padecían una amplia mayoría de españoles, para quienes sobrevivir 
era el mayor empeño cotidiano. Una situación que contrastaba con la propaganda ‘social’ 
falangista con consignas como “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan” y las 
campañas de recatolización de las organizaciones de la Iglesia61. En este sentido, la 
política económica autárquica se puede interpretar como una forma añadida de represión, 
consciente o inconsciente, sobre los vencidos de la guerra, que fueron quienes sufrieron 
la peor parte de las consecuencias62. La cartilla de racionamiento, el instrumento 
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imprescindible para poder retirar los víveres que proporcionaba la Comisaría de 
Abastecimientos, se introdujo en enero de 1940 y no sería retirada hasta mayo de 1952, a 
pesar de la constatación de que se trataba de un sistema insuficiente y que abocaba 
necesariamente a la población a tratar de subsistir mediante el recurso al mercado negro63.  
Resulta por tanto comprensible que en las investigaciones sobre las actitudes 
sociales y políticas durante los años cuarenta, la miseria y las desigualdades económicas, 
junto a la represión, estuvieran entre los motivos principales del malestar notable y de la 
hostilidad hacia la dictadura, y que su relajamiento y la mejora económica a partir de los 
años cincuenta favoreciese un clima de mayor consenso en torno al régimen. Unas 
circunstancias que la propaganda oficial no desaprovechó para ayudar a sostener la 
legitimación de la dictadura como garante del ‘progreso’. Se pasará así del discurso de la 
‘Victoria’, al discurso de la ‘Paz’64. 
En este marco general del período que estamos trazando cabría también añadir 
algunos apuntes sobre la cinematografía española y su estrellato. En los primeros años, la 
cartelera española tiene un déficit de oferta, en buena medida motivado por la guerra 
mundial y por las propias condiciones de la industria española. Hasta 1942 las películas 
alemanas fueron las que tuvieron una mayor proyección en las pantallas españolas. Los 
espectadores españoles conocían a los actores y actrices alemanes además de los 
nacionales y norteamericanos65. Pero a partir de estos momentos las estrellas de 
Hollywood acaparan la atención de los medios. Una situación que hay también que 
relacionar con los sucesivos acuerdos cinematográficos que el régimen franquista 
estableció en los años cuarenta con Alemania y Estados Unidos66. Las actrices europeas 
quedan en un segundo plano, si bien en los cincuenta asistimos a la irrupción de un nuevo 
modelo de actrices que triunfan en Italia, mientras que con Latinoamérica hubo un 
constante ir y venir de estrellas hacia uno y otro lado del Atlántico, e incluso en 
coproducciones como las protagonizadas por María Félix y Jorge Negrete. 
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El doblaje67 facilitó que las audiencias extranjeras coexistieran y entraran en 
competencia con las españolas68, de las que los medios españoles reconstruyen su imagen. 
Podríamos hablar de una doble mediación, puesto que son receptores de una imagen 
elaborada desde Hollywood que adaptan para su audiencia española. De igual manera, los 
periodistas españoles se sentirían atraídos por el carácter extraordinario de las estrellas de 
Hollywood, que les resultarían fascinantes e inalcanzables, frente a unas artistas 
españolas con quienes mantienen una relación personal más próxima. 
España era en 1947, con más de tres mil salas de proyección, uno de los países 
occidentales con más butacas por habitante. La afición por el Séptimo Arte venía de 
tiempo atrás. El cine de Hollywood seguía siendo el preferido del público, pero a ojos del 
régimen tenía el inconveniente de que además de representar los valores democráticos y 
liberales, proponía un modelo de mujer no apropiado. De manera que los filmes de 
Hollywood que llegaban a las pantallas españolas, especialmente en pueblos y ciudades 
pequeñas, pasaban por un triple filtro: la censura gubernamental, la censura eclesiástica 
y la censura local, practicada por figuras como el alcalde el sacerdote, el maestro o el 
delegado de la Falange69. 
Los mecanismos de control del cine se pueden resumir en tres estrategias, que 
tomaron como modelo los de la Italia fascista70. Las dos primeras, a las que ya nos hemos 
referido brevemente, son la introducción de medidas proteccionistas, de acuerdo con la 
política autárquica del régimen, y la obligatoriedad del doblaje. A la tercera, la censura, 
vale la pena dedicarle un mayor espacio, puesto que es esencial tenerla en cuenta a la hora 
de analizar el contenido de las películas.  
 
67 La obligatoriedad de doblar todas las películas extranjeras exhibidas en España se estableció el 
23 de abril de 1941, y supuso dar la posibilidad a que la incipiente industria cinematográfica 
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con la creación de una Comisión de Clasificación que otorgaba una categoría a cada producción 
española, y según esta, se entregaba a la compañía un determinado número de licencias de 
importación para filmes extranjeros. En la práctica, el sistema fue un fracaso y fue perjudicial 
para la industria española, ya que las importaciones eran ganancias seguras, y muchos empresarios 
solo buscaban especular con sus películas y obtener un negocio rentable (CAPARRÓS LERA, 
José M. Historia crítica del cine español: Desde 1897 hasta hoy. Barcelona, Ariel, 1999. p. 78-
79). 
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No hace falta insistir en que la censura, como instrumento para prohibir o limitar el 
derecho a la libertad de expresión, no es, ni fue en su momento, exclusivo de la dictadura 
franquista, sino que la han practicado estados democráticos71. El Hollywood clásico 
puede funcionar como paradigma de un complejo sistema de censura que los estudios 
aceptaron durante años sin grandes protestas, debido a que su prioridad era obtener 
beneficios y reducir los riesgos de taquilla. El famoso ‘Código Hays’ fue el tamiz por el 
tuvieron que atravesar todas las producciones72. Este código de producción, acordado por 
toda la industria norteamericana, decidía sobre cómo debía ser el entretenimiento que 
disfrutaban los ciudadanos de Estados Unidos y pretendía velar por su bienestar moral, y, 
por extensión, de los públicos de todo el mundo73.   
La legislación franquista establecía para las películas españolas tres niveles de 
control. Se iniciaba con una censura previa del guion, se proseguía con los expedientes 
de rodaje, que incluían permisos de equipo y en algunos casos informes sobre cómo 
evolucionaba la filmación, y, por último, los expedientes de censura, propiamente dichos, 
que elaboraban los censores sobre la película terminada, en los que dictaban los cortes de 
metraje, la clasificación y los permisos de importación que le correspondía74. A esto, cabe 
añadir la prohibición de utilizar otras lenguas diferentes al castellano, el monopolio del 
No-Do respecto a los documentales cinematográficos o la censura que también se ejercía 
sobre los materiales publicitarios de las películas75. 
Uno de los aspectos de la censura cinematográfica que ha atraído el interés de los 
investigadores ha sido su coherencia, hasta qué punto respondía a unas mismas pautas. 
Josep Estivill lo definió como “el espíritu del caos”, ya que las diversas juntas distribuidas 
por el Estado, con precariedad de medios, aplicaron criterios diferentes de censura para 
una misma película, quedando por tanto los expedientes a la arbitrariedad de cada 
censor76. En cambio, Fátima Gil Gascón señala:  
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“A primera vista los expedientes de las películas de censura parecen carecer de rigor 
al prohibir y permitir determinadas escenas. Sin embargo, si se analiza 
detenidamente la documentación se percibe una cierta lógica en las decisiones de 
observaciones de la censura”77. 
Según la autora, esta coherencia se refleja en la severidad cuando se tratan temas 
religiosos o políticos, un enfoque eminentemente ejemplarizante sobre temas de carácter 
moral y “un intento de acabar con cualquier muestra de erotismo. Las escenas o acciones 
que podían resultar insinuantes se señalaban como peligrosas en los guiones, y en 
ocasiones se cortaban en las cintas finales”78. 
Sin negar cierta arbitrariedad, algunos autores han rastreado la labor de algunos 
censores en busca de cierta coherencia en sus actuaciones, como es el caso de la 
apropiación del Código Hays llevada a cabo por Francisco Ortiz Muñoz79. Ante la escasa 
reflexión que generaron estas prácticas, los escritos dejados por este censor han servido a 
Albert Elduque para trazar algunas pautas de actuación en la censura del sexo en la 
pantalla, como es que la mujer no es considerada nunca como parte de la audiencia, como 
si fuera inmune a sus efectos; el respeto por el matrimonio o la familia; la exclusión de 
las escenas de intimidad conyugal; las escenas de seducción, violación o rapto solo podían 
ser como máximo sugeridas; la prohibición del desnudo o incluso el semidesnudo si es 
lascivo, de las “perversiones sexuales”; etcétera80. 
En la década de los cincuenta se mantiene la preocupación por cuestiones de índole 
religiosa, política y moral, pero parece que al menos la autocensura se atenúa, y los 
cineastas comienzan a atreverse, aunque todavía de forma tímida, a abordar determinados 
temas y tratamientos visuales. Un ejemplo es el vestuario más ligero de las mujeres, con 
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5. Marco teórico y metodológico 
Una investigación como la aquí planteada encuentra su acomodo en una posición 
eminentemente interdisciplinar, en el que los estudios de cine y los estudios culturales, 
principalmente, junto el auxilio de otras ciencias sociales, enriquecen y aportan ideas y 
herramientas metodológicas a un proyecto que, de otro modo, resultaría incompleto. No 
obstante, en todo momento se ha tenido presente que se trata en esencia de una 
investigación de carácter histórico, y que como se puede colegir de cuanto hasta ahora se 
ha expuesto, que el proyecto se inscribe dentro de la corriente de la historia sociocultural. 
Se parte de la conceptualización de las estrellas cinematográficas como una 
representación cultural, que siguiendo a Roger Chartier82, se constituye en un instrumento 
para la creación de identidades, a partir de los discursos y las prácticas de los sujetos en 
un contexto histórico determinado. Esferas entre las que no se establece una relación 
dicotómica, sino que mantienen conexiones recíprocas. Del mismo modo, tampoco cabe 
pensar que la identidad es una atribución que las personas poseen ni que son meras 
manifestaciones autoconscientes; sino que se articulan en el lenguaje que adjudica 
significados y forja la autopercepción de los individuos a partir del imaginario social 
vigente en cada contexto histórico. Una identidad que, como el propio sujeto, no es estable 
y está en proceso de permanente construcción83. 
Las representaciones culturales han sido un instrumento decisivo en la creación de 
identidades en la sociedad europea contemporánea y uno de los ejes del establecimiento 
de las diferencias sociales y culturales de raza, género, clase, nación84. Particularmente, 
en la configuración de las identidades de género, estas imágenes de la otredad han servido 
comúnmente para atribuir significados de sexualidades diferenciadas basadas en la 
naturaleza, de carácter discriminatorio para las mujeres, y que reforzaban su situación de 
subalternidad85. Representaciones culturales de las mujeres que incluyen desde la ficción 
a los discursos históricos, desde las formas verbales a las visuales. Mecanismos altamente 
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funcionales en la construcción de las identidades y modelos de género, que se convierten 
en manifestaciones fundamentales de control social informal. Participan en la creación de 
un marco normativo en el que el discurso de género no tiene por qué en absoluto reflejar 
la realidad, sino que difumina otras experiencias femeninas de contestación o disonancia 
respecto a los modelos dominantes. 
No parece necesario insistir en que el eje central que vertebra toda la investigación 
es el concepto de género, entendido como construcción cultural de la diferencia sexual, y 
que las relaciones de género, sociales y cambiantes históricamente, son una forma 
primaria de relaciones de poder86. De manera que aunque la investigación se centra en las 
estrellas femeninas, no se pierde de vista que el género es un concepto relacional. Así, 
pese a que no se atienda con detenimiento más que a un pequeño número de actores, se 
es consciente que al discutir, por ejemplo, sobre modelos de feminidad resulta 
imprescindible tener presente los de masculinidad. Se trata de no incurrir en ciertas 
visiones, cada vez menos extendidas, de que el género es una categoría femenina por 
antonomasia. Los hombres, entonces, a diferencia de las mujeres, serían individuos no 
definidos por el género, sujetos que se mueven de manera independiente a él en las 
narrativas históricas, y la masculinidad, un estado ‘natural’ e inmutable87. Una postura 
que ha motivado que la historiografía haya prestado una atención a la masculinidad 
mucho más escasa que a la feminidad88. 
Como se nos recuerda en el prólogo de un volumen colectivo de reciente aparición: 
“La historia de las mujeres y del género resulta hoy imprescindible para analizar la 
diversidad de las prácticas, discursos, representaciones y agencias o actuaciones 
desarrolladas por mujeres y hombres en el espacio público-político” [cursiva en el 
original]89. Un modo de hacer historia que ha abandonado definitivamente la visión 
unívoca de las mujeres como heroínas o víctimas y que se centra en los sujetos femeninos 
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como agentes de cambio social, que propusiera Mary Nash hace ya décadas90, y que 
alimentó el debate sobre el feminismo histórico en España91. 
El género es una categoría fundamental en esta investigación como también lo es la 
de estrella cinematográfica. Se parte de su conceptualización como una representación 
cultural, como una imagen construida sobre la dialéctica entre la personalidad del artista 
y los personajes que interpreta, que para el espectador presenta un componente 
extraordinario, que es motivo de fascinación, y otro ordinario, que le aproxima a su propia 
vida cotidiana y que permite los fenómenos de identificación con la estrella92. El 
espectador se identifica y se proyecta a sí mismo sobre su ídolo, que no obstante en todo 
momento permanece como una figura inaccesible, creándose una tensión continua entre 
ambas93. 
A partir de la propuesta pionera de Edgar Morin a finales de los cincuenta, los star 
studies se han desarrollado en las últimas décadas desde tres perspectivas de análisis: 
como fenómeno de producción, de recepción o de la industria94. Mi proyecto se sitúa en 
la primera de ellas, en el análisis intertextual de las estrellas, consideradas como una 
representación que puede ser descifrada a partir de atributos de clase, género, raza, 
nación... Pero sin perder tampoco de vista las propuestas que se fijan en cómo esas 
representaciones eran consumidas en un contexto de recepción determinado, a partir del 
cual podían ser reinterpretadas, y que no entienden al espectador como un simple receptor 
o descodificador de mensajes preconstituidos, sino como un sujeto que activamente 
construye significados95. 
La definición de la categoría de estrella cinematográfica establecida en los setenta 
por Richard Dyer ha quedado fijada como un referente ineludible de los star studies. Nos 
encontramos así ante una imagen compleja, intertextual y polisémica, que no solo está 
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construida desde diferentes fuentes, sino que tiene una fuerte carga de subjetividad 
también por parte de cada receptor, que rellena el hueco entre la persona real y la imagen, 
asignándoles significados que pueden diferentes entre el conjunto de la audiencia o 
incluso contradictorios. Sin embargo, se trata de una polisemia estructurada, de 
interpretaciones múltiples pero finitas, y que a su vez posee una dimensión temporal, ya 
que las imágenes se desarrollan y cambian con el paso del tiempo96.  Una dimensión 
cronológica e histórica, ya que la creación de estas identidades tiene lugar en un contexto 
cultural concreto que permite hacer esta imagen inteligible y analizarla como 
representativa de las preocupaciones sociales97. Autores como Judith Mayne, señalan que 
la inconsistencia y el cambio serían unas de las características de estas imágenes y las 
apelaciones al estrellato estarían basadas en una constante reinvención. Un énfasis en la 
inestabilidad de los sujetos que denota la influencia que ha ejercido la teoría psicoanalítica 
en los estudios fílmicos98. 
La estrella consiste en todo aquello que está disponible acerca de ella, en toda 
producción cultural y simbólica. No solo de las películas, sino también los variados 
materiales de su promoción y cuantas apariciones públicas se registren, ya sean referentes 
a sus actividades profesionales o a su vida privada. También aquello que se dice o se 
escribe sobre la estrella forma parte de su imagen, ya sean críticas, comentarios o 
alusiones en anuncios, novelas, etcétera99. Incluso se debe añadir un elemento que resulta 
mucho más intangible, aunque también puede ser rastreado o intuido en la 
documentación, como es el rumor. Existe una fuerte carga de subjetividad por parte del 
receptor en la creación de la imagen de la estrella, que resulta necesaria para cubrir el 
espacio vacío que existe entre la persona y el personaje. En este sentido, cobra relevancia 
el cotilleo, como una vía por la que, a través de charlas informales, las estrellas se deslizan 
en la cultura popular y en la vida cotidiana. Frecuentemente estos comentarios están 
basados en rumores infundados inspirados, en mayor o menor medida, en la vida real de 
las estrellas; pero que no pueden ser subestimados simplemente como falsedades, porque 
esa misma mentira repetida regularmente se convierte para mucha gente en una ‘verdad’ 
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que se adhiere a la imagen de las estrellas100.  Un fenómeno difícil de calibrar, pero del 
que cabe suponer que en la España de posguerra cobraría una mayor relevancia, ya que 
la población era perfectamente consciente de la censura y del control de los medios de 
comunicación por parte del régimen. El rumor se convertiría en un “transmisor cotidiano 
de cuyas noticias reflejan de forma palmaria los anhelos y deseos de quienes lo propagan, 
los creen o los niegan”101. 
Por otro lado, esta dialéctica entre la persona y personaje, de la que surge la imagen 
de la estrella cinematográfica, podría interpretarse asimismo como el resultado de la 
tensión entre los discursos sobre la estrella y sus prácticas como sujeto histórico. 
Nuevamente hay que insistir en que no se trata de establecer una oposición binaria entre 
ambas, sino de comprender que discursos y prácticas se retroalimentan y se desarrollan 
en un contexto histórico determinado. La experiencia, como la identidad, no son 
categorías preexistentes ni evidentes, sino que deben ser historiadas. Se articulan a través 
del lenguaje y tienen una dimensión discursiva102. Sin olvidar que este, a su vez, no es 
solo un instrumento de comunicación, sino que el discurso ha de ser entendido como un 
sistema constituyente de significados en continua construcción en el que se articula la 
experiencia103. Esta constatación nos ayuda a ser precavidos en el análisis de las estrellas 
como imágenes, y a no perder de vista que nos encontramos ante sujetos históricos que 
disponen de experiencias, que no pueden ser privados de agencia como individuos.  Una 
advertencia que puede parecer obvia, pero que nos vacuna ante el contagio de algunas 
interpretaciones que llegan a afirmar que las estrellas solo son accesibles a través de los 
textos y que no existen fuera de ellos104. 
 
6. Fuentes para un análisis intertextual 
La composición intertextual de la imagen de las estrellas nos obliga a escoger, de 
entre un conjunto amplísimo y variado, las fuentes primarias pertinentes para los 
 
100 MCDONALD, Paul. The star system… Op. cit. p. 1. 
101 FANDIÑO, Roberto G. "El transmisor cotidiano. Miedos, esperanzas, frustraciones y 
confusión en los rumores de una pequeña ciudad de provincias durante el primer franquismo", 
Historia y comunicación social (2003). p. 77-102. esp. 84. 
102 SCOTT, Joan W. "La experiencia como prueba", en CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri. 
Feminismos literarios. Madrid, Arco/Libros, 1999. p. 77-112. 
103 CABRERA, Miguel Á. Op. cit. p. 51-89. 
104 WATSON, Paul. "Critical approaches to Hollywood cinema: Authorship, genre and stars", en 




propósitos de la investigación. Se trata de no pensar en los textos ni como una 
combinación acumulativa ni como momentos aislados en la carrera de la estrella. El 
concepto de polisemia estructurada nos debe permitir entender la imagen como una 
totalidad compleja con una dimensión temporal105.  Siempre sin perder de vista que tratar 
de restaurar todos los significados posibles de una estrella es una tarea inabarcable. 
En cualquier caso, se debe tener en cuenta algunos elementos específicos en su 
análisis. Por un lado, para la mayoría de las artistas la carrera profesional y su 
reconocimiento público como estrella no se limitaba al ámbito cinematográfico, sino que 
se desarrollaba en otros como el teatro, los espectáculos musicales o la industria 
discográfica. Y, por otro lado, aunque la imagen de las estrellas, como producto 
intertextual construido a partir de una serie de relatos, adopta una forma narrativa, hay 
que valorar también la elaboración imaginaria ligada a los efectos iconográficos que se 
relacionan con el cuerpo y su uso espectacular106. 
Puesto que la representación de la estrella es la suma de los significados generados 
por las películas en las que interviene y de los creados fuera de la pantalla, las fuentes por 
las que se ha optado para su estudio son, en consecuencia, básicamente de carácter 
filmográfico y hemerográfico. 
 
6.1 Fuentes filmográficas 
El primer texto para analizar son las películas, ya que “poseen un lugar distintivo y 
privilegiado en la imagen de una estrella”, al tiempo que estas “se acostumbraban a 
construir alrededor de las imágenes de las estrellas”107. No se trata de un análisis extensivo 
de la filmografía española de los años cuarenta y cincuenta, sino de una selección de 
títulos en la que se ha tenido en cuenta, en primer lugar, la participación de las estrellas 
tomadas como casos de estudio. No ha sido posible visionar la filmografía completa de 
las tres actrices durante el período, pero sí su práctica totalidad, teniendo en cuenta que 
de algunos títulos han desaparecido tanto el negativo como las copias, y que son muy 
escasos los editados comercialmente. De todos modos, sí se ha podido acceder a todos 
los filmes que consideramos ‘claves’ en sus respectivas carreras. Además, se han 
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analizado otros muchos largometrajes de la época, ya sean los más destacados debido a 
su éxito de público, de crítica o al valor que, por razones diversas, les han concedido 
retrospectivamente los investigadores, o títulos del resto de actrices que son mencionadas 
en el texto. Todas estas películas han podido ser visionadas gracias a su conservación en 
los repositorios del Institut Valencià de l’Audiovisual i de la Cinematografia (IVAC-
Filmoteca Valenciana), la Filmoteca Española y la Biblioteca Nacional, así como de 
grabaciones realizadas directamente de su emisión en cadenas de televisión.    
El cine era un instrumento de legitimación al servicio del régimen franquista de los 
discursos descriptivos sobre cómo debían ser las mujeres, que eran las principales 
consumidoras de este medio de entretenimiento, a través de la repetición de estereotipos 
y del control de la censura108. Pero al mismo tiempo, no podía impedir que el público 
realizara interpretaciones alternativas y no ortodoxas de los relatos y personajes 
cinematográficos109. 
En cada película interesa observar una cierta tipología del personaje, directamente 
relacionada con el género cinematográfico, el tono y el mensaje del filme, y qué valores 
de género, morales, políticos y religiosos encarnan los personajes. Respecto a las 
cuestiones para analizar específicamente desde la categoría de género, estas son también 
diversas: Modelos de feminidad y masculinidad; la sexualidad de los personajes 
(hetero/homo, atractivo, sensualidad, asexualidad, alcanzable o inalcanzable debido a 
barreras físicas, psíquicas o morales…); el vestuario; la interpretación y la puesta en 
escena; etc. La estrella tiene que ser interpretada dentro del relato y de su relación con 
resto de personajes, que a menudo refuerzan o complementan su imagen. Por ejemplo, el 
valor de la mujer virtuosa puede ser realzado por su contraposición frente a la pecadora. 
Todo ello, sin olvidar que se trata de documentos de carácter audiovisual, y que como 
tales tienen que ser analizados, en los que los significados no se construyen, en absoluto, 
únicamente a través de los diálogos o la acción de los personajes. Asimismo, incorporar 
al análisis el llamado ‘giro visual’, en el que la subjetividad adquiere un lugar preeminente 
en su interpretación, para la que algunas de las propuestas metodológicas de Francisco A. 
Zurian y Antonio A. Caballero nos han sido de utilidad110.  
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Evaluar el impacto que singularmente tuvieron en la época las películas resulta 
complejo. Hasta 1965 no se instaura el control de recaudación en taquilla, y por tanto la 
asistencia del público a las salas resulta difícil de cuantificar. No obstante, para estos años 
anteriores, existe un amplio consenso en aceptar como medición de la aceptación de un 
filme por parte del público su permanencia ininterrumpida en el local donde fuera 
estrenado en Madrid, que al menos nos ofrece una aproximación a su éxito111. Las salas 
se llenaban, y los títulos que triunfaban en Madrid o Barcelona también lo hacían en el 
resto del país, “aunque a veces fuera con ciertos matices localistas”. En los años 
cincuenta, las películas españolas solían permanecer en cartel entre cinco y siete días tras 
su estreno. Su explotación comercial se prolongaba por cinco años, pero el grueso de los 
beneficios se generaba en los dos primeros112. 
De todos modos, se trata de una aproximación al éxito de las producciones no 
siempre completa, puesto que carecemos de datos sobre muchas de ellas, aunque podemos 
recurrir a otros indicios. Uno de ellos es la atención que reciben en los medios 
periodísticos. Un criterio que en el contexto de la dictadura resulta todavía más impreciso, 
ya el espacio que se dedica a cada producción no necesariamente responde a la demanda 
o al gusto de los espectadores, sino a menudo a los presupuestos disponibles para la 
promoción de las películas o simplemente intereses políticos (a veces ambos 
interconectados). Cabe presumir que las campañas de promoción y publicidad serían 
efectivas, y que aquellas películas que gozaban de un mayor presupuesto serían también 
las que más público atraerían a las salas. Sin descartar, por supuesto, ni sonoros fracasos 
ni inesperadas sorpresas. Los comentarios en textos periodísticos también nos pueden dar 
una idea al respecto, pero conocemos igualmente el sesgo ideológico que contienen y que 
los criterios de selección de noticias, además de su parcialidad y de la censura, responden 
a veces a intenciones no evidentes o espurios (verbigracia, la relación de la revista con su 
director u otro miembro del equipo), caprichos o casualidades. 
Asimismo, procede indicar que en la ordenación de la filmografía de cada estrella 
se ha tenido en cuenta tanto el año de producción como el del estreno (no siempre 
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coincidentes ni próximos en el tiempo). A priori, parece pertinente establecer el orden en 
función del estreno, ya que es cuando los espectadores podían ver la película, pero hay 
que tener en cuenta que el proceso de promoción en los medios comienza antes del rodaje, 
y que en ocasiones entre su producción y su exhibición puede transcurrir un largo lapso 
que provoque distorsiones en la imagen de la estrella; sin olvidar los dilatados períodos 
de exhibición de las cintas, que transitaban lentamente desde los cines de estreno a los de 
reestreno, y de las grandes ciudades a las de provincias y los pueblos. 
Por último, una advertencia respecto a las imágenes que se han incorporado al texto 
como ilustración gráfica de aquello que se está argumentando. De la mayoría de las 
películas se ha adjuntado la imagen de al menos alguna secuencia del filme, pero que a 
menudo no respeta su formato original. Ello se debe a que muchas de las versiones de las 
que se han extraído los fotogramas estaban ya adaptadas a un formato 4:3 para su emisión 
en televisión. También en contadas ocasiones puede suceder que se trate de una foto-fija 
captada durante el rodaje o de alguna fotografía editada y publicada por algún medio 
impreso.  
  
6.2 Fuentes hemerográficas 
Ninguna de las revistas cinematográficas de los años veinte y treinta sobrevivió al 
estallido de la Guerra Civil. El panorama periodístico se renueva completamente bajo el 
régimen franquista, siendo la publicación decana Radiocinema, fundada en La Coruña en 
1938 por el escritor falangista Joaquín Romero Marchent, la única que empezó a editarse 
antes de que finalizara la contienda. Un par de años después le seguiría Primer plano, 
también ligada a la Falange. Ambas, en sus primeros años de vida coincidentes con los 
iniciales de la conflagración mundial, desempeñaron la difícil tarea de, por un lado, 
promocionar el cine y las estrellas de la Alemania nazi como antídoto de las de 
Hollywood, que eran las preferidas por el público, y por otro lado, contribuir a recuperar 
la industria cinematográfica nacional, a la vez que encabezaban una campaña contra la 
llamada ‘españolada’ como exponente del género folclórico de gran aceptación popular 
durante la etapa republicana113.   
A estos dos primeros fan magazines se irán sumando otras cabeceras, editadas tanto 
en Madrid como en otras ciudades, principalmente en Barcelona. Además de las dos ya 
 




citadas, se ha considerado que con el análisis de los ejemplares de Cámara, Fotogramas 
e Imágenes era suficiente para obtener una visión global de este tipo de publicaciones, 
que serán completadas con otras a las que luego nos referiremos. Pertenecen al mundo 
del cine, y son, por tanto, una mirada desde dentro, sin los prejuicios y prevenciones que 
podríamos encontrar, por ejemplo, en sectores eclesiásticos. Así, se observa a menudo 
una complicidad de los periodistas con las estrellas, ya que se mueven en un mismo 
ambiente. La Iglesia, por su parte, hizo correr ríos de tinta sobre el cine, ya sea en las 
publicaciones de Acción Católica o de otras entidades como el Servicio Informativo de 
Publicaciones y Espectáculos (SIPE) en los años 40 o en revistas especializadas como 
Film ideal en los 50. Pero siempre despreció el mundo de las estrellas, como un efecto 
adverso del cine, que arrastraba a los espectadores hacia modelos de comportamiento 
alejados de las virtudes cristianas114. 
De la pluralidad de medios de comunicación que proyectan la imagen de las 
estrellas fuera de la pantalla, se ha tomado como fuente principal el semanario Primer 
Plano, por diversos motivos. Para comenzar, es la única publicación especializada que 
recorre todo el período (estuvo en los quioscos ininterrumpidamente entre 1940 y 1963), 
y, al ser de carácter semanal, ofrece una gran cantidad de información y permite un 
seguimiento exhaustivo de la actualidad cinematográfica. Editado por la Cadena de 
Prensa del Movimiento, era la voz oficiosa del régimen en asuntos de cinematografía. 
Si bien hay que tomar estas cifras con extrema cautela, según algunas estadísticas 
consultadas115, Primer Plano tenía una importante tirada de más de 60.000 ejemplares en 
la primera mitad de la década de los cuarenta, con un precio de venta popular. A título 
comparativo, hay que indicar que entre las publicaciones de Prensa del Movimiento era 
solo superada por algunos diarios (Arriba llegaba a los 90.000 ejemplares) y por las 
publicaciones de las organizaciones de Falange, mientras que otras revistas de fans como 
Cámara o Radiocinema se quedaban en los 10.000. 
Hasta 1942 la dirección recaerá en Manuel Augusto García Viñolas, jefe del 
Departamento Nacional de Cinematografía y muy ligado al dirigente falangista Dionisio 
Ridruejo, cuyo alejamiento del poder conllevó una progresiva despolitización del 
semanario. Le sustituyó Carlos Fernández Cuenca y, partir de 1945, el poeta Adriano del 
 
114 SANZ FERRERUELA, Fernando. Catolicismo y cine en España (1936-1945). Zaragoza, 
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Valle se hizo cargo del periódico hasta su muerte en 1957, cuando ocupó su lugar el 
veterano crítico de la revista José Luis Gómez Tello116. Desde sus orígenes, conjuga en 
sus páginas la reflexión teórica con la información de carácter comercial, de las que las 
estrellas son su máxima expresión. Adopta, por tanto, el modelo híbrido que caracteriza 
mayoritariamente a las revistas cinematográficas de la época117. Sin embargo, a veces los 
estudios académicos tienden a ignorar este tipo de informaciones por entender que se 
ocupan de una actividad eminentemente frívola118. Sin ir más lejos, una investigación tan 
interesante y oportuna como la de Jorge Nieto Ferrando sobre la cultura cinematográfica 
durante estas décadas en España recurre en el análisis de las revistas especializadas a estos 
parámetros, con los que distingue las etapas de las cabeceras en función de que se ocupe 
en mayor o menor medida del culto a las estrellas o de temas doctrinales, a los que califica, 
respectivamente y tal vez no sin razón, como “textos frívolos” o “aquellos que abordan 
con rigor el hecho cinematográfico”119. 
En cierta manera, sería la repetición de una concepción de preeminencia de la alta 
cultura sobre la cultura popular, que a menudo tiene también una derivada de género120. 
Contrariamente, los estudios actuales están poniendo en valor el cine popular bajo el 
franquismo, puesto que muchos de estos títulos fueron los de mayor difusión. Algunas 
investigaciones, desde una perspectiva gramsciana, colocan el foco sobre la comedia 
popular como expresión de una cultura subalterna, en ocasiones resistente o alternativa, 
pero que no puede ser encapsulada, ya que entre alta y baja cultura hay una circulación 
continua121. Y en el caso de Primer plano, incluso conviven en apariencia armónica. 
Existe además otra derivada de esta consideración que resulta particularmente de interés 
en el análisis, puesto que enlaza con el discurso de género: En las revistas 
cinematográficas de aquellos años implícitamente se proyectaba la idea que la alta cultura 
correspondía a los hombres y la baja a las mujeres122.   
 
116 ORTEGO MARTÍNEZ, Óscar. Cine, fascismo y propaganda: El proyecto falangista de un 
nuevo cine español (un modelo proyectado en la revista Primer plano). Tesis doctoral. 
Universidad de Zaragoza, 2013. p. 73-99. 
117 NIETO FERRANDO, Jorge. Cine en papel: Cultura y crítica cinematográfica en España: 
(1939-1962). Valencia, Filmoteca Valenciana, 2009. p. 79-142. 
118 LUZÓN AGUADO, Virginia. Op. cit. p. 11-21. 
119 NIETO FERRANDO, Jorge. Cine en papel... Op. cit. p. 84 y 148. 
120 CLÚA, Isabel. "Género y cultura popular", Lectora: revista de dones i textualitat n. 11 (2005). 
p. 9-14. 
121 MARSH, Steven. Op. cit. 
122 ASCHEID, Antje. Hitler's heroines: Stardom and womanhood in Nazi cinema. Philadelphia, 




Esa misma ambivalencia de Primer plano en su definición como revista culta o 
popular se repite a la hora de determinar quién es el público potencial al que se dirige. 
Parece que apuesta por abarcar todo el espectro de lectores potenciales, bajo la única 
condición de que sean aficionados al cine. Como ya se ha señalado, igual publica un 
artículo de debate intelectual que un mero cotilleo sobre Hollywood. Pero la indefinición 
o cohabitación la encontramos igual respecto al género de los lectores a quienes se dirige. 
Por sus contenidos y por el modo de apelación, se diría que a hombres y mujeres, según 
el modelo general de las revistas cinematográficas de la época, que implícitamente 
proyectaban la idea de que la alta cultura correspondía a los hombres y la baja a las 
mujeres123, siempre que se asuma el implícito anterior. Sin embargo, sería una asunción 
acrítica pensar que unos y otros leerían exclusivamente aquellos contenidos que les 
estaban asignados. Pues ¿podemos afirmar que las informaciones sobre las estrellas no 
interesaban a los hombres ni que las mujeres no leían los artículos de mayor profundidad? 
Sin contar que algunos textos como las críticas de películas o las noticias sobre rodajes 
resultan de difícil clasificación. No obstante, vale la pena apuntar que la publicidad de la 
revista está dirigida de manera clara hacia productos considerados de consumo femenino. 
Cabe recordar que nos encontramos ante una publicación bajo control de Falange 
pero cuyo destinatario es el público en general y no sus asociados o simpatizantes. En las 
publicaciones de la organización falangista, salvo las específicamente femeninas como Y, 
Medina y Teresa, se da por supuesto que van dirigidas a un lector masculino. Las mujeres 
suelen estar ausentes en sus páginas y cuando aparecen referencias a ellas son muy 
esquemáticas, responden a estereotipos y no se recoge sus experiencias124. Esto sitúa 
Primer plano en una posición muy interesante, ya que combina ambos tipos de lectores... 
y de autores. Porque, aunque son una minoría, la revista cuenta con algunas periodistas 
en su plantilla, bajo dirección masculina. No se han detectado firmas femeninas en 
artículos de fondo, pero las informaciones sobre las estrellas las escriben tanto hombres 
como mujeres, aunque siempre en una menor proporción. 
En Estados Unidos, el discurso elaborado desde los fan magazines estaba 
claramente definido como femenino, y no solo sus contenidos estaban orientados a 
mujeres, sino que eran ellas también las escritoras de los artículos. Hedda Hopper, Luella 
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Parsons y Sheilah Graham fueron durante muchos años tres poderosas columnistas acerca 
de los cotilleos de Hollywood125, y de tanto en tanto las revistas españolas publican sus 
artículos como testimonios de primera mano sobre la ‘Meca del Cine’. 
En líneas generales, estas notas expuestas sobre Primer plano son válidas para el 
resto de las revistas cinematográficas, y en cualquier modo aquello que nos interesa es su 
incidencia concreta en la construcción de la imagen de la estrella y no el estudio sobre el 
medio. Podemos apuntar, empero, algunas notas breves sobre cada una de ellas, que 
faciliten su ubicación editorial. 
Cámara comienza a publicarse en 1941 y se mantiene en el mercado durante diez 
años. Su director es el humorista gráfico Antonio Lara ‘Tono’, miembro del grupo de 
intelectuales de ‘la otra generación del 27’ que se aglutina en torno a la revista La 
Codorniz, muchos de los cuales figuran como colaboradores. En sus páginas se evita 
adoptar un posicionamiento político y un tono adoctrinador, sin que se trasluzca tampoco 
ningún tipo de desafección o disidencia. Es la primera en conceder una atención especial 
a las estrellas, con entrevistas y grandes fotografías que resaltan su glamur. Su edición es 
muy cuidada y eso también se traduce en el precio de venta que cuesta cinco pesetas frente 
a la peseta de Primer plano126. 
Imágenes y Fotogramas se imprimían y distribuían desde Barcelona. Fotogramas 
fue fundada en 1946 y es la única que se ha seguido publicando ininterrumpidamente 
hasta la actualidad. Siempre tuvo una clara vocación comercial y se centró en la 
información sobre las estrellas, principalmente de las extranjeras. Imágenes vio la luz un 
año antes y desapareció en 1961. Respondía a un modelo híbrido y sus contenidos 
guardaban un mayor equilibrio entre la reflexión y la información127. 
Al margen de las revistas de fans, se han analizado otras dos fuentes 
hemerográficas. La primera de carácter periodístico y la segunda fronteriza entre la 
información y la publicidad. El diario ABC, cuyos ejemplares están digitalizados y 
fácilmente accesibles, ha proporcionado una útil visión complementaria desde una 
cabecera de carácter generalista. De igual modo, Noticiario Cifesa ha ofrecido un 
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prensa cinematográfica en Barcelona bajo el franquismo", Estudios Sobre el Mensaje Periodistico 




compendio de reportajes y entrevistas de propósito promocional también interesante para 
los primeros años cuarenta.   
Por último, se ha utilizado también como fuente los noticiarios de No-Do. Unos 
documentos audiovisuales de los que a priori se presumía iban a ser muy relevantes en la 
construcción de la imagen de las estrellas, ya que se proyectaban prácticamente sin 
solución de continuidad con sus películas y llegaban a un número de receptores mayor y 
menos discriminado que el de las revistas. Sin embargo, los resultados obtenidos han sido 
un tanto pobres. Una decepción que está motivada por la idiosincrasia del medio. Desde 
1942 la difusión de No-Do, que gozaba del monopolio estatal de la producción y 
distribución de los noticiarios cinematográficos, era de obligado cumplimiento en todas 
las salas del territorio nacional. En tan solo diez minutos, cada número debía condensar 
la visión del mundo y del propio régimen que se quería hacer llegar a los españoles de 
cualquier condición. Desde los vecinos de las ciudades hasta los de los pueblos, desde los 
niños a los ancianos, desde los afectos a los desafectos. La selección de temas, además de 
una vocación propagandística inequívoca, tenía que ser atemporal, dado su largo ciclo de 
exhibición, y fomentaba una visión banal, ritualizada y repetitiva de la realidad. Una 
sociedad pretendidamente despolitizada, aunque poblada de cargos públicos, 
comenzando por el propio Jefe del Estado128. 
En cuanto a la atención que No-Do dispensó a la cinematografía en general y a sus 
estrellas en particular, se constata que esta fue escasa y arbitraria. En muchas ocasiones, 
son simplemente la excusa para el desfile ante las cámaras de los jerarcas del régimen con 
motivo de su visita a un estudio de cine, la asistencia a un estreno o a otro tipo de acto 
público. A ellos se dirige el objetivo y se nombra en la narración, mientras que la mayoría 
de las veces los artistas, y en menor medida los directores y resto del cuerpo técnico, son 
prácticamente ignorados, se les ve de soslayo y apenas se les cita. Se debe, no obstante, 
advertir que la banda de sonido de parte de los noticiarios de este período se ha perdido y 
han quedado mudos, y no se ha podido analizar su contenido globalmente; si bien, los que 
sí han conservado el audio confirman esta impresión. Entrados los años cincuenta, se 
observa un cambio de tendencia y cada vez las estrellas disfrutan de un mayor 
protagonismo. Es asimismo reseñable la caprichosa selección de los temas. Se podría 
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esperar que aquellos rodajes que se visitan sean los de las producciones de mayor 
presupuesto o carga ideológica. Sin embargo, sorprende que se dediquen reportajes a 
películas menores y se ignoren muchos de los títulos que copaban las páginas de las 
revistas. 
 
7. Estado de la cuestión 
Tal como se ha expuesto, el tema de la tesis doctoral puede considerarse novedoso 
en cuanto a su alcance y enfoque teórico-metodológico, ya que los estudios que existen 
sobre las estrellas cinematográficas del primer franquismo son parciales o tangenciales, 
están integrados únicamente como un apartado de una investigación más amplia o no se 
ajustan a una perspectiva específicamente de género o a un análisis de carácter histórico. 
De ello se dará cuenta a continuación en el estado de la cuestión elaborado a partir de las 
fuentes secundarias consultadas, a las que nos referiremos tanto en estas páginas como en 
las de los capítulos sucesivos.  
No obstante, se ha creído oportuno realizar previamente un repaso de la evolución 
y la situación actual de los star studies, de los que participa este trabajo. Una línea de 
investigación interdisciplinar que ha tenido mucho mayor desarrollo en el exterior, 
especialmente en el ámbito anglosajón, que en España, y que por esa misma razón parece 
adecuado introducir como antecedente al estado de la cuestión en particular.       
 
7.1 Una mirada a los star studies 
Se suele admitir que el libro de Edgar Morin Les stars129, cuya edición original data 
de 1957, fue una propuesta precursora de los star studies. El intelectual francés fue el 
pionero en ocuparse de las estrellas como mitos surgidos de la modernidad, que 
combinaban cualidades ordinarias y extraordinarias y funcionaban como poderosos 
modelos de identificación en las nuevas sociedades occidentales. Trece años después, en 
Stardom: The Hollywood Phenomenon el crítico de cine Richard Walker se adentra en la 
génesis y en el funcionamiento del star system norteamericano y examina los aspectos 
 




sociales y de la industria que convierten a los actores y actrices en estrellas, en un trabajo 
que resultaba también innovador130.  
Pero fue realmente la publicación en 1979 de Stars de Richard Dyer por el British 
Film Institute la que dotó a la disciplina de una obra académica de referencia sobre la que 
iban a desarrollarse estos estudios durante las siguientes décadas131. Un libro que Martin 
Shingler considera capital, al proponer una conceptualización y una metodología de 
análisis que ha servido de guía para los estudios posteriores. Para él, el concepto clave 
que aporta Dyer es “la ideología: las estrellas se perciben como transmisoras de valores 
sociales y culturales y representan las visiones, actitudes y creencias de una sociedad (o 
incluso de grupos sociales específicos) en momentos históricos particulares” y cómo a 
partir de aquí se crean contradicciones132. No vale la pena volver a incidir en sus 
propuestas acerca del carácter intertextual de la estrella o de la polisemia estructurada en 
la construcción de su imagen a las que ya nos hemos referido anteriormente y de las que 
esta investigación es deudora, así como de otros trabajos del autor en los que, por ejemplo, 
analiza cómo las estrellas pudieron ser interpretadas en contextos históricos concretos de 
recepción133. No obstante, hasta principios del siglo actual, la inmensa mayoría de las 
investigaciones estimuladas por Dyer se centraron casi exclusivamente en el star system 
de Hollywood, que se suponía servía de modelo, aunque inalcanzable, para el resto de las 
industrias nacionales. Es a partir de entonces cuando empiezan a surgir estudios sobre el 
ámbito europeo, algunos de los cuales ahora me referiré, además de sobre otras 
filmografías como la india o la china, que en nuestro caso se han obviado completamente. 
  En Stardom: Industry of Desire, Christine Gledhill reunió en 1991 una serie de 
artículos sobre diferentes aspectos relativos al estrellato134. Una colección ecléctica en la 
que se evidenciaban las dos perspectivas de estudio sobre el estrellato dominantes en esos 
años, tal como observa Shingler135. Por un lado, las derivadas de la corriente 
psicoanalítica, que en buena medida bebían de las aportaciones de Laura Mulvey y su 
influente ensayo “Placer visual y cine narrativo”, aparecido a mediados de los setenta. Un 
texto en el que, grosso modo, defendía que en el Hollywood clásico la cámara asumía la 
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mirada masculina y cosificaba a las actrices como objeto de deseo heterosexual, 
impidiendo la identificación con ellas de las espectadoras y estableciendo una dicotomía 
entre sujeto activo y objeto pasivo, entre el hombre que mira y la mujer que es mirada. 
Mediante conceptos psicoanalíticos, distingue dos tipos de escopofilia o placer visual. El 
fetichismo, en el que el cuerpo de la mujer es convertido en espectáculo y su belleza es 
en sí misma satisfactoria, y el voyerismo, conectado con una forma de placer sádico, en 
el que la mujer debe ser castigada y reconducida, a través del castigo o el perdón136.  
El ensayo de Mulvey ha dado origen a un fecundo debate, y hoy por hoy, aunque 
sus tesis han quedado superadas, se reconoce el importante valor seminal que contenía. 
Una de las principales autoras que ha discutido estas ideas, y cuyas propuestas han sido 
también muy útiles para el planteamiento del presente trabajo, es Jackie Stacey, quien 
firma igualmente uno de los capítulos de Stardom: Industry of Desire, que después 
desarrollaría en su libro Star Gazing. Stacey niega la actitud pasiva de la espectadora y 
se fija en cómo las mujeres consumen las películas y se reapropian de ellas. Analiza cómo 
las espectadoras británicas de la década de los cuarenta y los cincuenta, es decir, en un 
contexto concreto opuesto a la universalización psicoanalítica, transformaban el 
significado primigenio de las estrellas, a través de tres tipos de discursos en su relación 
hacia ellas: el escapismo (fundamentalmente frente a las penurias de la posguerra), la 
identificación tanto en un nivel de fantasía como de imitación en la vida real, y la 
fascinación por el consumo de una serie de nuevos productos, como la moda o la 
cosmética, asociada a la feminidad137. 
El segundo grupo de artículos contenidos en el libro está orientado por un tipo de 
análisis sociológico y semiótico del texto, que enlaza con el impulso que en la década de 
los noventa cobrarán los estudios culturales. Su principal aportación será una llamada a 
superar el análisis meramente textual y a enfatizar la importancia del contexto. Estos 
autores han insistido en la capacidad de las audiencias para negociar el significado de los 
textos a partir de su trasfondo cultural particular y no desde una postura pasiva y 
esencialista. Se incide en que la imagen de las estrellas está compuesta por una 
multiplicidad de discursos, que además cambian con el tiempo y se desarrollan en un 
contexto cultural determinado. De ahí ha surgido un prolífico conjunto de investigaciones 
de carácter interdisciplinar y más próximas a una perspectiva de estudio histórica. 
 
136 MULVEY, Laura. "Placer visual y cine narrativo... Op. cit.  p. 365-377 




Junto al volumen editado por Gledhill, las obras de otros dos autores han tenido una 
especial resonancia. Barry King reformuló ya tempranamente los postulados de Dyer para 
incidir en la toma de consideración de las estrellas como trabajadores y resituarlas dentro 
del engranaje del mercado138. Se ha ocupado asimismo de subrayar las diferenciar entre 
el star system de la época clásica y el de la actual y ha hecho un esfuerzo por clarificar, 
por ejemplo, las diferentes escalas de articulación de figuras que identifica como “person, 
personage, persona y character, términos de difícil correspondencia exacta con el 
castellano, o la distinción entre conceptos como fama, celebridad y estrellato139, que en 
algún pasaje se han incorporado al análisis. 
Pero más allá de algunas conceptualizaciones y reflexiones de interés, el enfoque 
de King no se ajusta a los propósitos de este proyecto, mientras que las aportaciones de 
Paul McDonald siguen más de cerca la estela de Richard Dyer. McDonald es autor de la 
apostilla a la edición revisada de 1998 de la principal obra de Dyer. Un capítulo 
complementario que marcaba cuáles eran las líneas básicas de investigación que habían 
tomado los star studies desde entonces: las estrellas y la historia; los cuerpos de las 
estrellas y la representación; las estrellas y los públicos; y el estrellato como trabajo140. 
Posteriormente, en Star System. Hollywood's Production of Popular Identities, McDonald 
vuelve a incidir en la necesidad de historiar el estrellato y ofrece una aproximación al 
caso norteamericano dentro de su contexto de producción. Resalta la importancia de la 
comprensión del significado social y cultural de las estrellas, e insiste en su dimensión 
histórica y en su integración dentro de la industria como un sistema. Desde una 
perspectiva marxista, el autor explica el funcionamiento de las estrellas como factores del 
capital y del trabajo al mismo tiempo, con unos planteamientos que exceden a nuestras 
pretensiones; no así en cuanto a su análisis de estas como factor de producción de 
identidades populares141. 
Son numerosas las obras aparecidas durante el presente siglo al socaire de los 
parámetros variados de los star studies. Consignar tan solo las más relevantes sería una 
tarea ingente, además de improductiva para nuestros propósitos. La mayoría de ellas son 
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publicaciones de carácter biográfico o con un enfoque tradicional de los estudios fílmicos, 
que realmente nos aportan poco en cuanto a su metodología, al margen de que puedan 
revestir algún interés específico por el objeto, o mejor dicho sujeto, abordado. De entre 
estos trabajos, cabría destacar, no obstante, la colección editada por Rutgers University 
Press que década a década analiza las principales estrellas norteamericanas de esos años. 
En concreto, los volúmenes dedicados a las movie stars de los treinta, cuarenta y 
cincuenta reúnen algunos capítulos de interés a partir del planteamiento de asuntos como 
los modelos de feminidad que encarnaron, la introducción de una perspectiva de género 
en los escándalos que protagonizaron, el significado atribuido a los cuerpos femeninos, 
etcétera142. Si acaso vale la pena mencionar también algunos trabajos sobre estrellas 
individuales, que proponen temas o metodologías que pueden ser extrapolables a nuestra 
investigación. Es el caso de los estudios sobre Marlene Dietrich de Hilaria Loyo Gómez143 
o de Joanne Hershfield sobre Dolores del Río144, en cuanto al uso de las categorías de 
género, clase, raza o nación. 
Por lo que respecta al ámbito europeo, encontramos algunas investigaciones sobre 
distintas industrias nacionales, que permiten una necesaria visión comparada que ayuda 
a desdibujar la idea de una singularidad española, que a menudo se emplea para explicar 
procesos que, analizados desde una mirada más amplia, pierden buena parte de sus 
características excepcionales. Se debe advertir que la mayoría de la bibliografía manejada 
está vinculada a las universidades británicas, que es donde mayor desarrollo han 
alcanzado estos estudios, o relacionadas con estas.  
El volumen editado por Ulrike Sieglohr Heroines without heroes: Reconstructing 
female and national identities in European cinema 1945-51 tiene precisamente este 
propósito de historia comparada entre las filmografías de cinco países europeos en el 
contexto de la posguerra mundial: Alemania, Italia, Francia, Gran Bretaña y España. De 
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cada uno presenta un capítulo de carácter general y un caso de estudio de una estrella 
concreta. Se parte de la constatación de que en la reconstrucción de las sociedades 
occidentales la negociación de los roles de género y, en particular, el papel de la mujer 
tras el esfuerzo bélico, fue un factor clave, que, además, dio origen a graves tensiones. El 
cine de estos años se empeñó en seguir transmitiendo ideales de lucha ya en tiempos de 
paz, en los que la idea de comunidad nacional debía disolver las diferencias de clase, raza 
o género. La reconstrucción de la identidad nacional estuvo fuertemente ligada a la 
feminidad, y dio lugar a la paradoja de que muchas de las películas de este período tengan 
como protagonistas a mujeres fuertes e independientes frente a unos personajes 
masculinos que ocupan papeles subsidiarios. De ahí el significativo título del libro145.  
Asimismo, son diversas las monografías manejadas con relación a los diferentes 
estrellatos nacionales de nuestro entorno europeo. No todos ellos tienen la misma 
influencia en el ámbito español ni trascendencia en la aplicación a nuestro análisis.  
De Alemania nos interesa fundamentalmente la etapa en que el régimen nazi erigió 
su propio star system a través de la poderosa UFA. El estudio de Antje Ascheid sobre las 
estrellas femeninas alemanas está orientado desde una perspectiva de género y adopta una 
estructura similar a la de la presente investigación. Es el análisis de diversas actrices que 
destacaron en las producciones nazis las que permiten poner en evidencia las 
contradicciones que contenían las políticas de género del Tercer Reich; sobre todo en 
cuanto al contraste de su glamur y belleza con los estereotipos femeninos del nazismo 
ligados a la maternidad146. Los paralelismos evidentes entre los regímenes alemán y 
español por lo que respecta a sus políticas pronatalistas y de reclusión de la mujer en la 
esfera privada, especialmente durante la fase más intensamente fascistizada del 
franquismo, nos obligan a estar atentos a estas propuestas. No tanto a la posterior, y 
divergente, evolución de la industria cinematográfica alemana, si bien cómo se llevó a 
cabo el desmantelamiento de la maquinaria cinematográfica nazi147, en el que se apostó 
por géneros populares en los que la mujer tenía igualmente una gran presencia, reviste un 
cierto interés en cuanto a la pátina de respetabilidad de la que trató de dotarse la dictadura 
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franquista esgrimiendo su anticomunismo tras el fin de la conflagración mundial; pero no 
mucho más allá.  
No se ha prestado tampoco una atención detenida a los estrellatos británico y 
francés, ya que a nuestros efectos presentaban menos concomitancias con el español. Del 
primero, se ha tenido en cuenta principalmente los estudios sobre las audiencias a través 
los trabajos de Jackie Stacey y Anette Kuhn ya citados, o de otros como el de Christine 
Geraghty, que incorpora el concepto de género al análisis del cine británico de 
posguerra148.  
Asimismo, respecto al estrellato francés, sobresale el libro de Ginette Vincendeau, 
una de las primeras autoras en sostener que en Europa hubo un modelo alternativo al 
sistema norteamericano, fruto de las peculiaridades propias de su industria 
cinematográfica, que otorgaba a sus estrellas una mucho mayor autonomía respecto a las 
compañías. A nuestros efectos, el principal fenómeno a considerar sobre las estrellas en 
Francia es la emergencia de la figura de Brigitte Bardot como una sex symbol, que 
encarnaba elementos de ruptura con el pasado, a partir de su imagen de juvenil insolencia 
y de una sexualidad más libre y natural que atentaba contra las convenciones morales 
burguesas149. 
Pero de todos nuestros vecinos europeos es Italia el que permite una comparación 
más directa con el ámbito español —puesto que ambos países comparten, por ejemplo, 
una influencia preminente de la Iglesia católica o un desequilibrio regional en el 
desarrollo socioeconómico—, ya sea del período de la dictadura fascista con la franquista, 
o de sus respectivos procesos hacia la modernización tras las sendas posguerras. Pese 
apenas ser coincidente en la cronología, el estudio de Stephan Gundle sobre el estrellato 
bajo el fascismo italiano contiene muchos elementos de reflexión dado el mimetismo que 
el régimen franquista adoptó en su erección respecto al de Mussolini. Gundle plantea 
cómo la dictadura fascista, a partir de políticas fuertemente intervencionistas, creó un star 
system al servicio de sus intereses. Un análisis transversal, y no individual de cada 
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intérprete, a partir de cuestiones como la ideología y las estrellas, su vida pública y 
privada o la cultura de consumo150.  
Stephen Gundle es uno de los autores más prolíficos dentro de la corriente de los 
estudios culturales sobre Italia, y sus trabajos sobre la década de los cincuenta en torno 
cuestiones como el glamur151, el concepto de belleza en la reconfiguración de la sociedad 
italiana152 o el volumen escrito junto a David Forgacs sobre la transición desde el 
fascismo a la modernidad153 son obras de referencia. El dinamismo del país en la década 
central del siglo, unido a la relevancia que adquieren algunas actrices tan populares como 
Gina Lollobrigida o Sofía Loren, conocidas como las maggioratas, que además proyectan 
su carrera hacia Hollywood, convierten el estrellato italiano de estos años en un modelo 
indispensable. La perspectiva de los estudios culturales ha alumbrado trabajos de interés  
como los de Réka Buckley, en una línea similar a los de Gundle, sobre la relación de las 
estrellas con la idea de la nación italiana, el glamur, el matrimonio y la maternidad o el 
fenómeno de fans154; de Emily S. Carman sobre la personificación de la identidad 
nacional en el cuerpo de la actriz Sivana Mangano155; o de Jacqueline Reich sobre la 
construcción de la imagen del latin lover y su contraparte femenina, encarnada por Sofía 
Loren156. 
 
7.2 Las estrellas bajo el primer franquismo 
Una vez planteado el marco global de los star studies en lo que concierne a este 
proyecto, procede delimitar de manera más concreta cuál es el estado de la cuestión sobre 
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el objeto de investigación, sobre cómo la bibliografía consultada se ha aproximado al 
tema de las estrellas cinematográficas femeninas bajo el primer franquismo desde una 
perspectiva de género. 
En primer lugar, disponemos de las obras de carácter general sobre el cine español 
durante el período que, lógicamente, se ocupan de sus intérpretes, a las que se debe añadir 
diccionarios de actores y actrices y diversas y variadas monografías que analizan 
películas, temáticas particulares, trayectorias de directores o estrellas, etcétera. Todos 
ellos son traídos a colación en los capítulos siguientes y no merece la pena detenerse ahora 
a reseñar cada uno de ellos. Casi todos son textos escritos desde la óptica de los estudios 
fílmicos y abordan las estrellas como un elemento integrado en la industria 
cinematográfica o los personajes de ficción a los que dan vida dentro de la exégesis de 
las películas analizadas. 
Buena parte del aparato teórico y metodológico que en distintos ámbitos 
académicos internacionales se estaba desarrollando en los años noventa fueron dados a 
conocer en España gracias a los artículos, tanto de traducciones como de textos originales, 
y a las reseñas publicadas en la revista Archivos de la Filmoteca ya desde principios de 
la década. Especialmente a partir del número monográfico coordinado por Vicente 
Sánchez-Biosca y Vicente J. Benet en 1994, que contribuyó a la reflexión sobre las 
estrellas a partir de unos presupuestos que hasta la fecha apenas estaban difundidos entre 
los estudios fílmicos.  
Una de las primeras aplicaciones de las propuestas de los star studies en una 
monografía sobre el cine de la posguerra española la llevó a cabo Ángel Comas157. 
Expone que, apoyándose en Cifesa y otras productoras, la industria reconstruyó un star 
system ‘nacional’ inspirado tanto en Hollywood como en los modelos italiano o alemán, 
que respondía tanto a intereses propagandísticos como comerciales. Comas aplica los 
criterios establecidos por Richard Dyer para concluir que la España franquista reunía una 
gran parte de las condiciones socioeconómicas para la existencia de un sistema de 
estrellas158 y siguiendo las premisas establecidas por el mismo autor acerca de las estrellas 
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como “tipos sociales de una sociedad”159 establece un catálogo de “estereotipos 
autóctonos” en el que se podían clasificar los personajes masculinos y femeninos. Por 
último, a modo de diccionario, ofrece una descripción biográfica y profesional de una 
larga lista de actores y actrices de la época. 
Resultan aquí de mayor interés aquellos trabajos que introducen el concepto de 
género como una categoría transversal de análisis, aunque comúnmente centrándose en 
los personajes de las tramas y no tanto en las estrellas en sí mismas. Contamos con 
estudios pioneros como el de Nancy Berthier sobre la representación de la mujer en los 
años cuarenta. Berthier analiza, teniendo en cuenta el contexto de la dictadura franquista, 
diversos títulos que ponen de manifiesto cómo el cine fue utilizado como vehículo de 
transmisión de propaganda y cómo proponía una tipología maniquea de personajes que 
funcionaba como modelos de feminidad: la buena mujer frente a la mala mujer160.  
Frente a la visión de los personajes cinematográficos como “figuras”, como 
arquetipos femeninos que sirven de modelos normativos de comportamiento para las 
espectadoras, Aintzane Rincón se fija en sus “fisuras”, en las líneas de fuga que permite 
el relato, en las lecturas alternativas y heterodoxas, ya que ni la interpretación de las 
películas se puede limitar a la voluntad de sus creadores, sino que en ella opera una fuerte 
carga de subjetividad, ni contienen un único discurso normativo, sino una polifonía 
discursiva. Rincón recurre básicamente a las fuentes filmográficas, aunque también 
aborda la imagen de intérpretes como Alfredo Mayo, Marisol o Paco Martínez Soria, pero 
sin profundizar en su conceptualización como estrellas161. 
Unas propuestas que beben en buena medida de diferentes estudios practicados por 
Jo Labanyi sobre el cine español del primer franquismo, en los que se ocupa de cómo las 
audiencias negocian y se apropian de los significados de cada filme. Por ejemplo, de cómo 
algunos filmes de los géneros folclóricos y del llamado ‘cine de misioneros’ permitían 
“lecturas de resistencia”162. Especialmente estos últimos, en contraposición al ‘cine de 
cruzada’ de la inmediata posguerra, atribuían a los varones protagonistas valores 
domésticos ‘afeminados’ y no viriles, de igual manera que la mayoría de las películas de 
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contenido épico del período tiene como protagonistas a heroínas, lo que ofrecía ciertas 
compensaciones a las espectadoras163.  
Es la línea que han adoptado la mayoría de los y las hispanistas que, principalmente 
desde los planteamientos de los estudios culturales, han abordado la cuestión. Ya he 
mencionado más arriba que en el volumen colectivo Heroines without heroes: 
Reconstructing female and national identities in European cinema, 1945-51, España es 
uno de los países retratados. Jo Labanyi firma el capítulo de carácter general dentro del 
enfoque ya comentado164, mientras que Nuria Triana-Toribio presenta el estudio de caso 
de Ana Mariscal, como una actriz marcada por su papel en Raza (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1941)165.  
Otro trabajo que intenta trazar una visión global del estrellato, desde la década de 
los veinte hasta finales de los cincuenta, es el de Kathleen M. Vernon y Eva Woods Peiró 
incluido en el volumen A companion to Spanish cinema, editado por Jo Labanyi y Tatjana 
Pavlović. Las autoras, aunque de forma sintética, abordan el papel jugado por las 
compañías cinematográficas y las revistas de fans en la construcción del star system 
español y apuntan algunos rasgos de las principales estrellas tomadas como textos. Así, 
de Amparo Rivelles apuntan la evolución desde sus personajes de ‘chica de la puerta de 
al lado’ en sus primeras comedias a su participación en dramas de ambientación histórica. 
Una carrera que condujo con independencia y sobre la que cultivó una imagen de mujer 
moderna. El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) cierra precisamente el estudio, para 
concluir que Sara Montiel representó la quintaesencia del icono de mujer de su época y 
personificó las ambivalencias entre la moral tradicional y los impulsos modernizadores, 
que se desarrollarán en las siguientes décadas166. 
Un planteamiento bien diferente es el adoptado por Mª Carmen Cánovas Ortega en 
su artículo sobre las representaciones cinematográficas en la España de posguerra. 
Recupera la idea de que las estrellas, tanto las de Hollywood como las españolas, se 
configuraron como estereotipos de mujer que fueron instrumentos de adoctrinamiento 
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utilizados por el franquismo en su propio provecho en favor de una socialización 
conservadora de las mujeres. Cánovas Ortega asume abiertamente y de manera acrítica 
las concepciones originales de Laura Mulvey del cine como expresión de una mirada 
exclusivamente masculina. Apuesta sin reparos por un enfoque psicoanalista y obvia las 
nuevas aportaciones teóricas167. 
En cambio, el estudio de Fátima Gil Gascón sobre la representación de la mujer en 
la ficción cinematográfica durante las primeras décadas de la dictadura sí que permite 
avanzar hacia mayores concreciones168. Incorpora diferentes elementos de análisis y 
dedica un capítulo a las actrices. A pesar de que no hay un desarrollo a partir de una 
conceptualización clara de la estrella como una imagen construida y por tanto, no llega a 
desarrollar todas sus implicaciones, analiza la presencia de las intérpretes en las revistas 
especializadas y ofrece una serie de conclusiones que en algunos casos requieren ser 
matizadas. Una mirada que, en este apartado concreto, no profundiza lo suficiente para 
detectar las contradicciones que subyacen en los discursos ni revela las costuras que 
presentan la visión edulcorada y conformista que aparentemente confeccionan los 
medios. Finalmente, apunta algunos rasgos sobre una selección de actrices, entre ellas 
Amparo Rivelles y Conchita Montes, pero que se limita a describir en unas pocas líneas 
sus rasgos más definitorios y evidentes. 
Por su parte, Carmen Rodríguez Fuentes adopta un enfoque eminentemente 
descriptivo en su investigación sobre las actrices españolas de los años cuarenta169. Una 
recopilación documental prolija tanto de fuentes filmográficas como hemerográficas que 
puede funcionar como útil vademécum, pero que tiene un escaso valor interpretativo. 
Ofrece abundante información de cada una de las principales actrices sobre las películas 
que interpretan y las críticas que reciben, su acceso a la profesión, su personalidad, su 
relación con los directores o el público, etcétera. 
De igual manera, se puede citar la tesis doctoral de Évelyne Coutel, que no analiza 
propiamente dicho el estrellato sino la cinefilia y la cultura cinematográfica española 
entre los años veinte y cuarenta. Se centra en la figura de la actriz Greta Garbo como eje 
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vertebrador, por lo que la cronología resulta a nuestros efectos arbitraria, aunque sus 
aproximaciones resulten de interés170. En otro artículo, analiza las entrevistas concedidas 
por actrices españolas durante ese mismo período, en relación con el debate sobre las 
identidades nacionales y femeninas en la prensa cinematográfica y de los roles de género 
que representaban en la pantalla, desde la dictadura primorriverista hasta el primer 
franquismo, pasando por la Segunda República. Una propuesta ambiciosa que queda 
finalmente desdibujada, y se limita finalmente a un oportuno estudio sobre la evolución 
del personaje de vampiresa al que dieron vida estas actrices171.  
Ya centrándonos en los trabajos más recientes aparecidos sobre las estrellas del 
primer franquismo hay que destacar, por un lado, el artículo de Vicente J. Benet en el que 
propone una tipología basada en los personajes que las actrices interpretan, insertándolos 
en su contexto histórico, que sirve a su vez de periodización172. Establece de este modo 
un primer modelo que corresponde a fórmulas de hibridación, nacidas tras el paso al 
sonoro y cuya figura más emblemática sería Imperio Argentina. La madurez se alcanzaría 
en los años cuarenta a través de fórmulas de mutación y experimentación, cuyo paradigma 
sería Amparo Rivelles. En tercer lugar, en la década siguiente Sara Montiel, con El último 
cuplé, se convertirá en el mejor exponente de las fórmulas icónicas estables. No parece 
necesario subrayar que la coincidencia en la selección de estrellas representativas con las 
del presente estudio es significativa. Benet sistematiza aquí algunas de las ideas que ya 
había apuntado en su historia cultural del cine español173. 
Por otro lado, se debe mencionar el proyecto de investigación dirigido por Núria 
Bou y Xavier Pérez “El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia y 
Alemania (1939-1945)”, que ha dado lugar a dos publicaciones de interés: El dossier 
monográfico de la revista L’Atalante "Deseo y erotismo en tiempos dictatoriales. 
Estrategias cinematográficas contra la censura de los regímenes totalitarios" y el libro El 
cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-1945)174. 
 
170 COUTEL, Évelyne. Les stars et la cinéphilie dans la culture cinématographique espagnole du 
début du XXe siècle: Le cas Greta Garbo. Tesis doctoral. París-Sorbona, 2014. 
171 COUTEL, Evelyne. "Usted no puede hacer de vamp. Identidad nacional y roles femeninos en 
las entrevistas cinematográficas españolas (1926-1945)", Iberic@l, Revue d’études ibériques et 
ibéro-américaines (2016). p. 171-185. 
172 BENET, Vicente J. "Tipologías del estrellato durante el franquismo: Algunas fórmulas 
dominantes", Comparative cinema n. 10 (2017). p. 26-35. 
173 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural.... Op. cit.   
174 BOU, Núria y PÉREZ, Xavier . "Deseo y erotismo en tiempos dictatoriales. Estrategias 




Una serie de trabajos planteados desde los estudios fílmicos con una evidente vocación 
comparada entre las tres dictaduras. Todas ellas ejercieron una fuerte censura y tuvieron 
una actitud vigilante y represora de sus cinematografías, pero los cuerpos de sus estrellas 
transmitieron a veces mensajes contradictorios respecto a la moral oficial. Una tensión 
entre una feminidad servil y liberada, entre una sexualidad negada y su afirmación erótica. 
Esta es la base de estos estudios que abordan un amplio número de aspectos, desde 
cuestiones relacionadas con la censura, la representación del deseo femenino o los 
motivos visuales del erotismo, al análisis de casos particulares de diversas actrices.  
Por lo que respecta a la bibliografía sobre las tres estrellas seleccionadas para la 
investigación, es evidente que la actriz que mayor literatura ha generado es Sara Montiel, 
y, en mucha menor medida, Amparo Rivelles. La gran fama que adquirió la actriz y 
cantante, convertida en una celebridad que excedía sus actuaciones artísticas, ya explica 
por sí solo la atención mediática recibida y la aparición de biografías y obras meramente 
divulgativas como la de José Aguilar y Miguel Losada175. Pero también el interés de 
numerosos investigadores atraídos por el éxito sorprendente de El último cuplé y la 
consagración de Montiel como el primer gran mito sexual del franquismo. Son diversos 
los artículos y capítulos de monografías dedicados a la película y a su protagonista, entre 
los que cabe nombrar el de la historiadora Aurora Morcillo en su estudio sobre la relación 
simbólica entre la dictadura de Franco y el cuerpo de la mujer como alegoría de la nación. 
Morcillo observa una metáfora entre el cuerpo femenino y el cuerpo orgánico del Estado, 
y la censura, como su mutilación simbólica. Relaciona el camino hacia la sociedad de 
consumo con el cuerpo sexuado y el éxito de Sara Montiel. A la imagen de persona 
‘normal’ de Aurora Bautista, la otra estrella sobre la que indaga, se contrapone la de la 
‘mujer fatal’ de Sara Montiel, que hasta el momento de su muerte a los 85 años sustentó 
su imagen alrededor de su belleza y de su poder de seducción176.  
Uno de los últimos trabajos aparecidos sobre la película de Juan de Orduña es el de 
Ana María Velasco, en cuyo título utiliza la palabra “desafío” para clasificar lo que 
supuso en su momento el filme, en coincidencia con el de una comunicación que presenté 
sobre la actriz en el pasado congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Un 
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análisis pues que comparte las líneas fundamentales que se expondrán más adelante, 
aunque tampoco profundiza en algunos de los aspectos aquí destacados.  
Amparo Rivelles también ha merecido atención en diversos estudios, pero de 
manera menos intensa, y solo disponemos de ella la monografía José de Paco Navarro y 
Joaquín Rodríguez Martínez, que repasa la trayectoria biográfica y profesional de la 
actriz177.  
En cuanto a Conchita Montes, el espacio que se le concede en la mayoría de los 
estudios es también menor. Sí encontramos referencias a ella en obras dedicadas a Edgar 
Neville, con quien, además de ser su pareja sentimental, compartió su vida profesional. 
En ellos se alude sobre todo a su condición de mujer intelectual y no solo de actriz, y a su 
faceta como guionista y adaptadora de obras dramáticas. Sin embargo, hace tan solo unos 
meses se ha publicado una biografía escrita por Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar178, 
que aporta nuevas informaciones sobre la actriz y también compendia obras ya 
publicadas; aunque presenta el inconveniente que no suele identificar las fuentes 
primarias consultadas ni indica la procedencia cuando recoge pasajes de otros autores. 
Tampoco incluye siquiera un apartado final de bibliografía.   
Por último, se debe indicar que de las tres se ha realizado una búsqueda intensiva 
en Internet con el objeto de completar la bibliografía. Se trata sobre todo de artículos 
periodísticos relativamente actuales sobre las estrellas, ya sean reportajes, entrevistas u 
obituarios publicados en las fechas posteriores a sus respectivos fallecimientos, 
casualmente las dos primeras en el mismo año, que nos ofrecen una información adicional 
útil para contextualizar mejor la documentación primaria. 
 
8. Estructura del trabajo 
La investigación consta de tres partes centradas en cada una de las actrices 
seleccionadas. Todas ellas tienen un desarrollo cronológico, ya que, como se ha 
explicado, la imagen de las estrellas tiene una dimensión temporal y sería un error 
presentarlas como una instantánea estática que no evoluciona en razón tanto de sus 
 
177 DE PACO NAVARRO, José y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Joaquín. Amparo Rivelles, pasión 
de actriz. Murcia, Filmoteca Regional de Murcia, 1988. 
178 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Conchita Montes. Una mujer ante el espejo. 




circunstancias personales como del contexto histórico. Dada, además, su construcción 
tanto fuera como dentro de la pantalla, en la escritura se han combinado los diferentes 
textos analizados, filmográficos y hemerográficos, poniéndolos en relación entre sí, ya 
sea para complementarlos o para confrontarlos. No obstante, cada parte responde a su 
propia lógica interna y a los objetivos y supuestos que se pretende demostrar.  
La extensión de las tres partes tampoco es similar. La primera, dedicada a Amparo 
Rivelles, es la de mayor número de páginas. Ello se debe, por un lado, a que nos 
encontramos ante la actriz que se ajusta mejor al concepto de la estrella, lo que nos 
permite analizar aspectos muy diversos. Por otro lado, al contener los capítulos que abren 
la investigación, cumple también con la función de introducir elementos conceptuales, 
historiográficos o del marco histórico en los que después ya no es necesario insistir, so 
pena de incurrir en redundancias. Hay rasgos que comparten las tres, pues son propios de 
su condición de estrellas en el primer franquismo, que sería ocioso repetir.  
Como ya he apuntado, muchas otras actrices se entrecruzan en el relato de los tres 
casos escogidos para el estudio, a los que se presta una atención tan solo tangencial. Pero 
incluso entre las tres seleccionadas, existe una cierta descompensación por las dos 
primeras, Amparo Rivelles y Sara Montiel, en cuanto que nos sirven para acometer la 
mayoría de las hipótesis planteadas. No obstante, aunque ocupe un espacio menor, se ha 
creído conveniente otorgar también un lugar preminente a Conchita Montes, pues encarna 
una serie de atributos muy diferentes al resto, que le confieren una atractiva 
excepcionalidad.  
La primera parte, pues, está dedicada a Amparo Rivelles y consta de cuatro 
capítulos. El primero aborda el nacimiento de la actriz como estrella. Hija de reconocidos 
intérpretes de la escena y la pantalla, sus pasos iniciales transitan entre la comedia, en las 
que aparece como una alegre chica moderna, y melodramas como Malvaloca (Luis 
Marquina, 1942). Aquí coincide con Alfredo Mayo, el galán español del momento y 
arquetipo viril del ‘cine de cruzada’, a la sazón su pareja sentimental. Son un modelo de 
noviazgo que se romperá abruptamente cuando la actriz planta casi en el altar al varón 
más deseado de España. Un hecho silenciado por la prensa, pero que contribuye a reforzar 
su imagen de mujer independiente. Poco después, Eugenia de Montijo (José López Rubio, 
1946) la convierte en símbolo de la mujer española y la reafirma como una mujer 




en la sociedad depauperada de posguerra, lo que acentúa el atractivo que debía de ejercer 
sobre muchas jóvenes. 
El siguiente capítulo se centra en su ascenso definitivo a lo más alto del estrellato 
durante la segunda mitad de los cuarenta. El aspecto más destacado de este proceso es la 
progresiva erotización de su imagen, que es aclamada por la prensa especializada como 
“nuestra pin-up número 1”. Se presenta como una mujer pasional y seductora, que se 
mueve con un cierto margen de libertad dentro de las estrechas convenciones morales 
franquistas. Fuenteovejuna (Antonio Román, 1947) nos descubre su cuerpo sexuado y 
que tanto en la vida real como en películas como La duquesa de Benamejí (Luis Lucia, 
1949) o Si te hubieses casado conmigo (Viktor Tourjansky, 1950), es ella quien dirige su 
vida y se reivindica como sujeto sexual. 
El tercer capítulo arranca con el análisis de los consultorios sentimentales que, 
desde 1948 a 1952, Amparo Rivelles firma en el semanario Primer plano, en el que se 
impone como una voz de autoridad. Eso sí, tan heterodoxa que parece que nunca llega a 
tomarse verdaderamente en serio una cuestión tan solemne para la moralidad 
nacionalcatólica como son las relaciones sentimentales. Es el momento en el que se 
asienta en el trono del firmamento cinematográfico dando vida a heroínas como la viuda 
del comunero Juan Padilla en La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1951) y sobre todo 
a la reina Isabel I en Alba de América (Juan de Orduña, 1951).  
Se encontraba en el cénit de su carrera profesional, pero un acontecimiento 
relevante la truncará inesperadamente. Amparo Rivelles se queda embarazada y se 
convierte probablemente en la madre soltera más famosa de España, por mucho que los 
medios lo oculten. Su regreso a la pantalla no fue un camino fácil, tal como se expone en 
el capítulo cuarto. Su imagen en la pantalla sufre una transformación evidente, y en las 
páginas de las revistas su actitud evoluciona desde la discreción y el silencio hasta la 
reivindicación de su maternidad. Los años cincuenta no debieron de ser un tiempo 
cómodo para la reina destronada del firmamento franquista, hasta que finalmente decidió 
proseguir su carrera en México, de donde ya no regresó hasta un par de décadas más tarde. 
Sara Montiel es la segunda de las estrellas analizadas a lo largo de los siguientes 
cuatro capítulos. El cuerpo de la actriz, como motivo de sensualidad y seducción, es el 
eje de la construcción de su imagen estelar. Ya siendo todavía una adolescente, como se 
explica en el capítulo quinto, su participación en películas y sus apariciones en la prensa 




para los varones adultos que pululan a su alrededor. El tratamiento que recibe en los 
medios es, cuanto menos, inusual, y también lo es el modo en que ella utiliza su cuerpo 
como instrumento de atracción. 
El capítulo seis se ocupa de la conversión de Sara Montiel en ‘mujer fatal’, aunque 
con rasgos propios, fundamentalmente a través de sus personajes en Mariona Rebull (José 
Luis Sáenz de Heredia, 1947), Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) y Pequeñeces 
(Juan de Orduña, 1950). En la primera encontramos su primera representación como 
cupletista y las implicaciones que conlleva. En la segunda, su mayor éxito hasta el 
momento, el erotismo de su encarnación como odalisca anticipa también rasgos raciales 
que luego se adherirán a su imagen. En la tercera se perfila como una femme fatal ya sin 
tapujos. 
Sin embargo, su carrera en España no acaba de despegar y decide probar fortuna en 
México. En el capítulo séptimo se da cuenta de cómo su triunfo en este país le abre las 
puertas de Hollywood y participa en producciones como Veracruz (Robert Aldrich, 
1954), junto a grandes astros norteamericanos. Cuanto acontece allá queda fuera de 
nuestro foco, pero no así la imagen que de ella nos llega a través de los medios y de sus 
visitas. Una imagen de triunfo que es reivindicada como ‘nacional’, a la vez que de mujer 
moderna y cosmopolita que trae a España aires nuevos, en su físico y en el modo en que 
conduce su vida pública. Al otro lado del Atlántico se la conoce como ‘la bomba latina’ 
y aquí causa desconcierto e incomodidad su matrimonio con el director Anthony Mann. 
El capítulo cuarto está centrado en el éxito sorprendente cosechado por El último 
cuplé (Juan de Ordula, 1957), que la proyectaría como el primer mito sexual del 
franquismo. En este filme, su cuerpo es un desafío al ideal de feminidad franquista, al 
mismo tiempo que pone en evidencia las tensiones entre la modernidad y la tradición que 
ha comenzado a experimentar ya la sociedad española a finales de los cincuenta. Esta 
película es un punto de inflexión en la cinematografía y el estrellato español y proyecta 
hacia el futuro la imagen estelar de Sara Montiel.  
La tercera parte de la tesis corresponde a la actriz Conchita Montes, como 
personificación de la sofisticación y la elegancia y sobre todo como modelo de mujer 
intelectual. El capítulo noveno explica el modo un tanto sorpresivo en que Concepción 
Carro se convirtió en actriz. Una carrera que inicia en Roma directamente como 
protagonista en dos filmes dirigidos por Edgar Neville. Son dos producciones con fuerte 




guerra. Es ahora cuando se conforman los principales rasgos de su imagen estelar, que se 
proyectan en la pantalla y, sobre todo, en las entrevistas que concede a la prensa.     
El capítulo décimo tiene un planteamiento un poco diferente al resto. El eje de la 
exposición no es cronológico sino temático, a fin de subrayar tres aspectos fundamentales. 
El primero es su carácter sofisticado y distinguido y las implicaciones que eso conlleva. 
En el segundo epígrafe se analiza su relación con Edgar Neville, pero no en el plano 
profesional sino sentimental, puesto que formaban una pareja anómala a ojos del régimen, 
ya que él era un padre de familia separado. En tercer lugar, se aborda su condición de 
mujer intelectual. 
El último capítulo de la tesis es el que abarca el período cronológico más extenso, 
ya que arranca en 1945 y se prolonga hasta mediados de la década siguiente. La 
explicación es sencilla, ya que durante los años cincuenta Conchita Montes apenas trabaja 
en el cine y su carrera artística se desarrolla en el mundo del teatro. Sin embargo, es en la 
segunda mitad de los cuarenta cuando participa en las películas que revisten un mayor 
interés, como La vida en un hilo o Domingo de carnaval, ambas dirigidas por Neville, o 
la adaptación cinematográfica de la novela Nada, de Carmen Laforet. Un proyecto 
personal, en el que se encargará de escribir el guion.  
Finalmente, es necesario comentar que, dada la importancia que en la investigación 
tiene el análisis visual, tanto de las películas como de las fuentes impresas, se ha 
considerado conveniente insertar las imágenes más relevantes dentro del texto. Ello no es 
óbice para que se haya incluido un apéndice documental, en consecuencia de menor 
extensión, pero que puede ser completado con el repositorio digital de la tesis doctoral, 
que incluye tanto planas de periódicos como fragmentos de películas que sirven para 
ilustrar mejor las cuestiones planteadas en la investigación, y que se podrá visitar en la 






I. AMPARO RIVELLES 
María Amparo Rivelles y Ladrón de Guevara 




“Acaso nadie en el cine español pueda darnos mejor que Amparito la 
sensación justa de lo que es y significa el estrellato, porque no solo es la primera 
entre las primeras, sino que concurren, además, en ella, las circunstancias típicas de 
la cinematografía: el éxito fascinante, la cotización máxima, la popularidad, todo 
deprisa, todo antes de cumplir los veintiún años…”1 
 
“No, yo creo sinceramente que no fui ese sex-symbol del que se habló, sino 
una chica al lado de Alfredo Mayo, Jorge Mistral, Rafael Durán y tantos otros, 
considerados galanes oficiales de aquellos momentos. (…) Buscaba independencia. 
He sido siempre terriblemente individualista. Y el cine y el teatro me brindaban la 
posibilidad de vivir sin depender de nadie. Ganaba dinero y lo gastaba, con más 




1 CENTENO, Félix. “Los oficios de cine: La estrella. Amparito Rivelles. Primer plano n. 290, 5 
de mayo de 1946. 
2 RIVELLES, Amparo. “¿Fui realmente un símbolo sexual?” El correo catalán. 3 de marzo de 
1982.  Extracto de un artículo autobiográfico, publicado a su regreso a España después de varias 
décadas instalada en México, en el que la actriz realiza un elocuente ejercicio de reconstrucción 




Capítulo 1. El nacimiento de una estrella ‘moderna’ en la mísera 
posguerra (1940-1945)  
Si hubo en los años cuarenta alguna actriz española que por aquel entonces 
mereciera de manera categórica la calificación de estrella cinematográfica, esa fue, sin 
duda, Amparo Rivelles (1925-2013). Por su popularidad, por ser la protagonista de 
algunos de los títulos más destacados del período, por las condiciones excepcionales de 
sus contratos laborales, por la atención que recibía por parte de los medios periodísticos, 
por su modo de vida… sería difícil encontrar algún otra actriz o actor que resultara 
comparable.  
En añadidura, Amparo Rivelles dio un toque de modernidad a la imagen pública 
que proyectaba, tanto por su aspecto como por su modo de comportarse, y de ese modo 
dirigió su carrera ya desde los primeros pasos1. En un contexto de extremas dificultades 
económicas para amplias capas de la población y de una fuerte represión moral, para 
muchas jóvenes de su edad, su forma de vida debió de resultar sumamente atractiva: 
alegre, divertida, bromista y desenfadada. Coqueta y siempre rodeada de apuestos 
galanes, pero no casquivana. Con un punto subversivo, como el de fumar en público o un 
modo de vestir que, aunque recatado, resultaba atrevido y sofisticado en comparación con 
un ambiente oficial pacato y austero. Una chica independiente, que daba la impresión de 
pilotar su propia vida sin rígidas tutelas y que en aquella España mísera de posguerra se 
podía permitir el lujo de gastar su dinero en abrigos de pieles y zapatos, sintiéndose libre 
tanto de estrecheces económicas como de los frecuentes reproches y bromas, que también 
eran reproducidas en las revistas cinematográficas, a propósito de maridos atenazados por 
el despilfarro consumista de sus esposas.  
Esa era la sensación de modernidad y empoderamiento que Amparo Rivelles 
transmitía tanto dentro como fuera de la pantalla, de manera que se conformaba como un 
modelo heterodoxo de género que rompía unas cuantas de las reglas del ideal franquista 
de feminidad: domesticidad, subordinación al varón, realización personal a través del 
matrimonio romántico y de la maternidad y no del ejercicio profesional... Su imagen no 
encajaba ni con el arquetipo de mujer abnegada y piadosa auspiciado por la Iglesia ni 
tampoco con la austeridad preconizada por las falangistas. No obstante, si nos atenemos 
 




a su discurso, tanto dentro como fuera de la pantalla, raramente se salía de los márgenes 
socialmente acotados. De manera que la imagen de una de las mayores estrellas del primer 
franquismo se construyó sobre una proyección de modernidad atemperada que 
evidenciaba las contradicciones y tensiones provocadas por las políticas represivas de 
género. 
 
1.1 La joven promesa a la sombra de un galán 
En 1943, aparecía publicada la primera autobiografía firmada por la actriz2. Para 
algunos de sus fans de aquella época, este librito pudo funcionar como presentación en 
primera persona de su breve vida previa a su constitución como personaje público, ya que 
esta etapa realmente quedaba limitada a su infancia y adolescencia. En esas páginas, 
Rivelles narraba unos años de “barahúnda” debido a la profesión de sus padres, los 
reconocidos actores Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara. Constantes 
viajes, alojamientos en hoteles… y como domicilio fijo una lujosa pensión en la Gran Vía 
madrileña en la que había un “ajetreo incesante”: 
“He sido la niña de los hoteles y ya voy teniendo ganas de ser la mujer de mi 
casa, porque aunque soy joven este me ha fatigado lo preciso para añorar lo que casi 
todo el mundo tiene: la tranquilidad de un hogar (…) Me figura que muchas chicas 
que lean esto me envidiarán equivocadamente”3.   
Cuando esto suscribe a los 18 años era ya pues consciente de su excepcionalidad y 
de su atractivo, aunque fuera también a costa de renuncias. No había cumplido los seis 
cuando sus padres marcharon a Hollywood y ella se quedó en Madrid con su abuela 
durante este tiempo. Afirma que fue una niña feliz, mimada y acostumbrada a caprichos. 
Sin embargo, aquel bienestar que la rodeaba se truncó y le “hizo conocer lo que nunca 
imaginara: la miseria”.  
“La revolución roja de 1936 me sorprendió a los 11 años (…) Vi tantas cosas, 
pasé tantas calamidades, sufrí tantas penas (…) Me he acostado muchas noches sin 
cenar, he sufrido la amargura de no tener un vestido que ponerme cuando estaba 
acostumbrada a no saber cuál ponerme de tantos que tenía. Penas que se agravaban 
 
2 RIVELLES, Amparito. Mi vida. Madrid, Colección Astros, 1943. Se trata de un libro de pequeño 
formato de 21 páginas, dentro de una colección en la que, según se anunciaba en su portada, “los 
artistas más populares de la cinematografía española cuentan su vida”. 




al ver las que sufría mi madre, verdadera víctima elegida por el turbión 
revolucionario.” 
Más allá de las implicaciones políticas que se desprenden de estas palabras, y a las 
que más adelante me referiré, se observa como la Guerra Civil fue solo un paréntesis en 
su vida acomodada, y que poco después de acabada la contienda, Amparo Rivelles debutó 
en el cine con apenas dieciséis años en Mari Juana (Armando Vidal, 1941)4, tras haberlo 
hecho ya en el teatro en la compañía de sus padres. Desde muy temprano, ella expresó su 
disgusto con aquel papel, y manifestó el desengaño tremendo que sintió al verse en la 
pantalla como una chica “gordota” y “pánfila”, y su deseo de quemar todas las copias5. 
Afortunadamente, a su juicio, su primera película pasó casi desapercibida, pero le 
abrió las puertas a un contrato con Cifesa para protagonizar Alma de Dios (Ignacio F. 
Iquino, 1941)6. Aquí interpreta a Eloísa, una joven huérfana que es maltratada por la 
mujer de la casa de su pueblo donde ha tenido que entrar a servir tras la muerte de su 
madre [fig. 1]. Decide marchar a Madrid para ser acogida como criada en casa de su tía 
[fig. 2], cuya hija mantiene una relación con un hombre del que quedará embarazada, pero 
que no se hace cargo de la criatura7.  
         
                     Fig. 1                            Fig. 2 
Eloísa (Amparo Rivelles) se verá involucrada en el conflicto cuando, su prima Irene 
(Pilar Soler), para ocultar su ‘desliz’ a un hombre de buena posición que pretende casarse 
 
4 Fecha de estreno en Madrid: 17 de febrero de 1941 (IMDb. [Fecha de consulta: 12-03-19] 
www.imdb.com/title/tt0032765/?ref_=nm_flmg_act_95). 
5 RIVELLES, Amparito. Op. cit.  p. 19-21. 
6 Fecha de estreno en Madrid: 10 de octubre de 1941 (HUESO, Ángel L. Catálogo del cine 
español: Películas de ficción, 1941-1950. Madrid, Cátedra, 1998. p. 36). 
7 La paternidad fuera del matrimonio estaba regulada por el Código Civil y se establecía que en 
una relación consensuada el padre podía reconocer o no al hijo natural. Mientras que él quedaba 
protegido, la madre soltera tenía que hacerse cargo del vástago y padecía la condena social por 





con ella, le atribuye la maternidad del niño, que ha dejado con una familia gitana. Teme 
que, si se descubre que es madre soltera, se rompa el compromiso de boda. Finalmente, 
gracias a la intervención del novio que ha conocido en la capital y de sus amigos, la joven 
puede revelar la verdad y reparar su honra, al tiempo que su prima es perdonada por el 
hombre a quien engañó, que es ya su marido. 
A pesar del componente melodramático del argumento, la película mantiene un 
marcado tono de comedia que permite un final feliz redentor en el que el perdón no 
conlleva mayor penitencia que el reconocimiento de la culpa. No obstante, Alma de Dios 
fue una cinta duramente castigada por la censura debido a reparos de carácter moral, que 
obligó a Iquino a reescribir buena parte del guion antes de su rodaje. El informe del censor 
subrayaba el exceso de “frases irreverentes, en que sin verdadera piedad es invocado el 
nombre de Dios y otras de una índole chabacana, y de un casticismo decadente y 
plebeyo”8. 
El filme es una adaptación de una comedia lírica homónima de Carlos Arniches 
estrenada en 1907 y actualizada al momento de su producción. El modo en que las calles 
de la capital son retratadas cuando la joven llega a ellas por primera vez es elocuente. 
Tras un buen número de planos que nos muestran el Madrid monumental, nos adentramos, 
a través de un plano subjetivo tomado desde la camioneta en la que ella viaja, por las 
calles estrechas de un barrio popular, donde conoceremos la miseria que padecen sus 
vecinos. Eso sí, con una mirada cómica que pretende anular la tentación de ser leída como 
una denuncia social. Un buen ejemplo de ello es la secuencia protagonizada por Saturiano 
(Paco Martínez Soria) y Matías (Pepe Isbert) durante la preparación de un magro 
almuerzo. En un mismo sentido paródico funciona el matrimonio compuesto por Isbert y 
su esposa Ezequiela (Guadalupe Muñoz Sampedro), entre los que se establece un 
intercambio de roles9. Ella es la que aporta la renta familiar, mientras que él está al 
cuidado del niño y de las tareas domésticas. Matías aparece como un varón incapaz y 
sometido, que se ve obligado a cocinar y limpiar, mientras que la mujer castradora es 
 
8 SANZ FERRERUELA, Fernando. Op. cit. p. 370. 
9 Nos encontramos ante actores y actrices que podríamos incluir en la categoría de cómicos, que 
transitan de un filme a otro manteniendo unas características autónomas, que les hacen ser siempre 
ellos mismos. Pepe Gisbert es quizá el ejemplo más claro de estos ‘cómicos de tripa’, como los 
describía Luis García Berlanga, de cuerpos y voces a menudo grotescos, y que no tenían 
inconveniente en mostrar en sus ademanes y en sus ropas los signos de la edad y de los 
padecimientos de la España franquista (ZUNZUNEGUI, Santos. "Queridos cómicos: Actors and 
entertainment", en LABANYI, Jo y PAVLOVIC, Tatjana. A companion to Spanish cinema. 




quien ‘lleva los pantalones’ de la casa [fig. 3]. Sin embargo, será la fortaleza y decisión 
de la mujer y la bondad que se esconde tras ese carácter adusto, la que propiciará una 
resolución feliz del conflicto para todos. 
       
Fig. 3 
Desde nuestra perspectiva de análisis, aquello que resulta más interesante destacar 
es la contraposición que se establece entre los personajes de las dos primas, que en cierta 
manera representan en clave femenina la virtud y el pecado, la inocencia del mundo rural 
y la corrupción del urbano, y las lecciones morales que de ella pueden extraerse. La 
película podía funcionar como una advertencia para las muchas ‘jovencitas 
desamparadas’ que llegaban del campo a la ciudad en busca de trabajo en el servicio 
doméstico y que a menudo acabaron en las redes de la prostitución, tras haber sufrido el 
acoso sexual de sus empleadores10.  
Aquí, como un reflejo de la doble moral imperante para hombres y mujeres, este no 
es un tema que se plantee, igual que en ningún modo se atisba crítica alguna ni al 
abandono de la prima por su amante cuando queda embarazada ni a que su marido la 
repudie al descubrir que tiene un hijo ilegítimo fruto de una relación anterior. Sin 
embargo, sí que aparece como modélica la tenacidad de la protagonista en defender y 
reivindicar su virtud, frente a la condena hacia la actitud de la prima. Eloísa es buena, 
humilde, trabajadora, cariñosa y agradecida, mientras que Irene es déspota, manipuladora, 
presumida y holgazana. Pero su principal oposición se produce en el terreno de la 
moralidad sexual. La muchachita recién llegada del pueblo es ante todo decente, puesto 
que, como ella afirma, “si me quitan la honra, ¿qué me queda?” [fig. 4]. Conduce su 
noviazgo con una sexualidad tan racionada como los bienes de primera necesidad de los 
que apenas disponen y solo le permite a su novio tímidos contactos físicos, que va 
 




concediéndole según progresa su relación. Y aun el beso casto en la mejilla que es 
aparentemente lo máximo que le permite, se oculta “lubitscheanamente fuera de campo, 
tras las lonas de una camioneta”11 (fig.5). 
       
                   Fig. 4               Fig. 5 
Es, en consecuencia, una plasmación del discurso oficial sobre la sexualidad de los 
años de posguerra, en los que la efusión física entre los enamorados no debía ir más allá 
de las muestras de cariño y quedaba pospuesta hasta el momento del matrimonio, con la 
finalidad exclusiva de la procreación. Un código moral más restrictivo que las prácticas, 
de hecho, socialmente admitidas que, siendo también represivas y discriminatorias en 
cuanto al género, toleraban una cierta intimidad entre los novios12. Los informes emitidos 
por el Patronato de Protección a la Mujer y por diversas diócesis muestran que a ojos de 
los ‘inquisidores’ se quebrantaban frecuentemente estas normas. Las parejas demostraban 
su afecto en público, se unían sin la bendición del sacramento del matrimonio y nacían 
hijos fuera de él. Se denunciaba que en muchas ciudades las mujeres vestían de forma 
impúdica, con ropas que ceñían su cuerpo, faldas demasiado cortas o transparencias. Lo 
mismo sucedía con su forma de expresarse y con sus gestos, y había una gran 
preocupación por la adopción de hábitos de ocio y pautas de consumo inadecuadas13. 
Por el contrario, la prima se ha dejado llevar por la vida fácil y no ha tenido reparos 
en entregarse a un amante que la visita en su casa, ante la mirada escandalizada de la 
prima y criada [fig. 6]. Es la figura de la querida, otro de los símbolos de la España del 
 
11 MONTIEL, Alejandro. "Las de los tristes destinos: Ana Mariscal y Amparo Rivelles", en BOU, 
Núria y PÉREZ, Xavier. El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia, 
Alemania (1939-1945). Madrid, Cátedra, 2018. p. 83-96. esp. 89. 
12 REGUEILLET, Anne-Gaelle. "Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez 
primeros años del Franquismo: noviazgo y sexualidad", Hispania: Revista española de historia 
n. 218 (2004). p. 1027-1042. 
13 PRIETO BORREGO, Lucía. Mujer, moral y franquismo: Del velo al bikini. Málaga, 




estraperlo, signo externo del hombre que triunfa en el mercado negro, que le monta piso 
y la exhibe como muestra de su opulencia, mientras que ellas, que solían ser “obreritas, 
modistillas y dependientas”, escapan de sus condiciones de vida míseras para disfrutar de 
las comodidades que les prodigaban sus proveedores14. Cuando Irene es abandonada por 
su amante, se convierte en la novia de un hombre maduro que las instala en un nuevo 
hogar. No le ama, pero se acaba casando con él, animada por su madre. Bien es cierto, 
que en el fondo de su ser también es buena, y el descubrimiento del amor maternal la 
redime, ya que no puede finalmente abandonar a su hijo, a pesar de que sabe que el coste 
personal de esta decisión será muy alto. 
        
Fig. 6 
La desesperación económica de la posguerra corrompía las gentes de las clases 
medias y bajas, y muchas mujeres, convertidas en el único sostén de la familia, se veían 
impelidas hacia diversas formas de prostitución, entendida esta de una manera amplia. 
Era otra de las caras del estraperlo, que además de sus consecuencias económicas, 
favorecía un clima cultural de corrupción, en el que las mujeres, ya fueran explotadas 
sexualmente o en los puestos más desprotegidos del mercado laboral, eran el mayor 
exponente de la vulnerabilidad de la fuerza de trabajo urbana15.  
Así, ambas primas comparten una misma experiencia de privaciones que, según la 
ideología del régimen y aunque en ningún momento ni siquiera se insinúe, estaría 
originada por la ausencia de la figura paterna en sus respectivas familias. De Eloísa tan 
solo sabemos que el fallecimiento de su madre la abocó a entrar en el servició doméstico, 
en el que sufrir maltratos físicos y psicológicos y la explotación laboral parece ser la 
norma. Irene también vive sola con su madre y el medio de subsistencia de la familia es 
 
14 ABELLA, Rafael. Crónica de la posguerra: 1939-1955. Barcelona, Ediciones B, 2008. p. 141-
143. 




la prostitución encubierta. En ningún caso se nombra al padre ausente, y puesto que 
aquello que pesa sobre sus figuras es el silencio y no el recuerdo de un ser querido ni la 
memoria heroica del ‘caído’, cabe suponer que algunos espectadores achacarían su falta 
a que tal vez encontraron la muerte en una trinchera republicana o en un paredón o tal vez 
aún estén vivos en una prisión, en la clandestinidad o en el exilio. No en vano, la miseria, 
no por generalizada, puede ser considerada una forma más de represión que, consciente 
o inconscientemente, se añadía a la política, social o moral, puesto que se cebaba 
especialmente en los vencidos16. 
Tras Alma de Dios, Amparo Rivelles repetiría con Iquino como director en la 
comedia Los ladrones somos gente honrada (1942)17 [fig. 7], en una nueva adaptación de 
una pieza teatral. En esta ocasión, una obra de Enrique Jardiel Poncela que se había 
estrenado solo un año antes y había obtenido un gran éxito. Aquello que más nos interesa 
de esta película es el cambio de registro que por primera vez se aprecia en los personajes 
interpretados por la actriz. En esta producción, Rivelles era la hija de una familia 
adinerada en un papel de en el que ya destacaba por su belleza, y en el que comenzaba a 
desarrollar la imagen de chica despreocupada, alegre y vestida a la moda que las revistas 
cinematográficas comenzaban a crear sobre la actriz. Un perfil que, como ya se ha 
apuntado, encaja mejor con su propia autopercepción en esos años, que con los personajes 
apocados y de extracción popular que se describen en Alma de Dios. Como señala Ángel 
Comas, la actriz respondía inicialmente a la imagen de “una chica candorosa, de mirada 
subyugante y con encanto, e inocente sex appeal”18.   
          
Fig. 7 
 
16 GRÀCIA, Jordi y RUIZ CARNICER, Miguel Á. Op. cit. p. 50-57. 
17 Fecha de estreno en Madrid: 9 de marzo de 1942 (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 226). 




En aquellos momentos, Rivelles continuaba siendo prácticamente una desconocida 
para la prensa especializada, que todavía no le reconocía muchos más méritos que los que 
se le presuponían dada la herencia artística recibida de sus afamados progenitores. Sin 
embargo, su nombre empezó a cobrar relevancia en unión al de otra estrella de la pantalla: 
Alfredo Mayo. En enero de 1942, aparecen publicados los primeros rumores sobre su 
noviazgo, al tiempo que se anunciaba que los dos enamorados más populares del 
momento protagonizarían una película. Cifesa le había ofrecido un contrato para rodar 
una nueva única cinta: Malvaloca (Luis Marquina, 1942)19, la adaptación del drama que 
escribieran Serafín y Joaquín Quintero en 1912. 
Recién cumplidos los diecisiete, Rivelles comenzaba a tener una mayor presencia 
en revistas como Primer plano. Era la expresión de la simpatía y la jovialidad, de una 
juventud que se divertía en una España depauperada. Se publicaron las primeras 
fotografías de Malvaloca, y la productora valenciana explotó el rumor sobre el noviazgo 
con la distribución de algunas instantáneas en las que los dos protagonistas aparecían con 
los rostros muy juntos20 [fig. 8]. Nada comparable, por supuesto, a las campañas 
promocionales de las estrellas de Hollywood, orquestadas por departamentos de 
publicidad creados exprofeso por los estudios que controlaban absolutamente la imagen 
y las informaciones que generaban sus intérpretes21. Una sujeción que comportaba 
también protección, de modo que, cuando tras la II Guerra Mundial las estrellas 
americanas ganaron una mayor independencia, quedaron en mayor medida expuestas a 
que los medios de comunicación pudieran airear sus escándalos22. Una circunstancia que, 
en cualquier caso, no podía darse aquí, ya que la censura periodística impedía que salieran 
a la luz aquellas noticias que no se consideraran convenientes23. 
 
19 FANÉS, Félix. Cifesa: La antorcha de los éxitos. Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 
1982. p. 111. 
20 Publicidad de Malvaloca. Noticiario Cifesa, agosto de 1942.  
21 MCDONALD, Paul. The star system… Op. cit. p. 39-62. 
22 GRIFFIN, Sean, “Introduction”. Op. cit. p. 4. 
23 En abril de 1938, todavía en plena contienda, el Gobierno de Burgos aprobó la Ley de Prensa, 
que convertía a empresas y periodistas en instrumentos al servicio del Estado. Se inspiraba en el 
modelo fascista italiano, pero también se inscribía en la tradición legislativa española e incluía 
como mecanismo de control la censura previa, que no habían introducido los gobiernos italiano o 
alemán. Con todo, predominaban los elementos de ruptura con textos anteriores, como la decidida 
voluntad de conseguir la sumisión de los periodistas a través de un proceso de selección que 
incorporaba una serie de requisitos para ejercer la profesión. (CHULIÁ, Elisa. El poder y la 
palabra: Prensa y poder político en las dictaduras. El régimen de Franco ante la prensa y el 
periodismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. p. 25-83). La Ley estuvo vigente hasta 1966 y se 




El suspense sobre su relación sentimental duró poco, puesto que pronto ella misma 
la confirmaba. En el primer reportaje extenso que la revista Radiocinema dedicó a la 
actriz, entre periodista y entrevistada se establecía un juego en el que se pretendía hacer 
cómplices a los lectores de su confesión: 
“- Entonces su mes, Amparito, será mayo, que no falta en el tiempo con las 
primeras flores, las primeras endechas y el sabor caliente del primer amor. 
- ¿Ha dicho usted mayo?... Pues cuidadito con lo que se dice, que puedo 
arañarle... (…) 
- ¿Quién le parece nuestro mejor actor cinematográfico? 
- Ese – y me señala al protagonista de Raza. 
- ¿Su novio?... 
- Sí, mi novio – y me lo dice con resplandores muy complejos, en sus ojos 
color de caramelo. 
- Ya decía yo, Amparito, que Alfredo Mayo era el novio, digo el mes preferido 
de su calendario – expongo un poco torpe. 
- Pero de esto - me dice, sin ningún miedo al qué dirán - usted no dirá nada, 
¿verdad?”24 
Superada ya la treintena, Alfredo Mayo era el único actor español de los años 
cuarenta cuyo glamour y atractivo erótico pudiera quizá equipararse al de otras estrellas 
de Hollywood25. Al inicio de la década, era el galán por antonomasia del régimen, y el 
estreno de Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) no vino más que a reafirmar su 
imagen de héroe franquista, que ya había encarnado en otros títulos del llamado por 
Román Gubern ‘cine de cruzada’. Harka (Carlos Arévalo, 1940), Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941) o ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) aprovecharon su experiencia y 
 
informativa. Sus principales mecanismos eran la necesidad de autorización para editar, la 
designación del equipo directivo (directamente en caso de los medios públicos y a propuesta de 
sus propietarios en los privados), la depuración de los profesionales, con la creación de un 
Registro Oficial de Periodistas, cuya figura se convertía en un ‘apóstol’ del régimen, los castigos 
para las infracciones, la emisión de consignas informativas de obligado cumplimiento y la censura 
previa. A esta última estaba sometida desde los titulares y textos de noticias hasta la publicidad o 
las críticas de cine. En la práctica, ante la falta de recursos para ejercerla, se estableció también 
una censura delegada en los directores de los medios, y de ahí la importancia de la fidelidad de 
las personas escogidas para estos nombramientos. (BORDERÍA, Enrique. La prensa durante el 
franquismo, represión, censura y negocio: Valencia (1939-1975). Valencia, Fundación 
Universitaria San Pablo CEU, 2000; SINOVA, Justino. La censura de prensa durante el 
Franquismo (1936-1951). Madrid, Espasa-Calpe, 1989). 
24 ISAAC HERNÁNDEZ, Eduardo. "Al habla con nuestras estrellas. Amparito Rivelles dice:". 
Radiocinema n. 73, 30 de febrero de 1942. 




popularidad como oficial de aviación del bando de los vencedores para reafirmar el 
modelo de masculinidad castrense y viril26, a pesar de que algunas de estas cintas pudieran 
dar pie a una lectura en la que bajo la estrecha camaradería militar subyacía una relación 
homoerótica entre sus protagonistas27. Un prototipo de héroe que asumiría algunos de los 
rasgos del ideal del “nuevo hombre fascista”28. Podría asimismo encontrar un correlato 
en Amedeo Nazzari, el actor más popular en la Italia de esos años. Enfundado en su 
uniforme, representaba la quintaesencia del ideal de masculinidad del régimen, si bien, 
como sucedía con Mayo, exhibía públicamente un estilo de vida consumista que entraba 
en contradicción con la propuesta de reforma de costumbres planteada por Mussolini29.  
         
                     Fig. 8                        Fig. 9            Fig. 10 
Volviéndonos a centrar en Amparo Rivelles, se observa que, ya sin ningún tipo de 
ambages, la actriz comienza a hablar abiertamente de su noviazgo en la publicación 
promocional de Cifesa. Es relevante observar cómo asume su posición de inferioridad en 
 
26 COMAS, Ángel. Op. cit.  p. 81-82 y 111-113. 
27 FANÉS, Félix. El cas CIFESA: Vint anys de cine espanyol (1932-1951). Valencia, Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana, 1989; CASTRO DE PAZ, José Luis. Un cinema herido: Los turbios 
años cuarenta en el cine español (1939-1950). Barcelona, Paidós. p. 34-35. 
28 La imagen de Alfredo Mayo en los filmes de ambiente castrense bebe, en parte, del ideal de 
masculinidad del fascismo italiano y alemán, descrito por George Mosse. Un hombre que 
simboliza la nación y que se debe a una causa superior. Es fervorosamente patriota, disciplinado, 
autocontrolado y buen camarada. La experiencia bélica lo predestina como un líder en tiempos de 
paz. Conoce el significado del sacrificio, y haber pasado la prueba de la muerte en combate, le 
hace apreciar el valor de la vida. Existe una preocupación por el cuerpo masculino, aunque de 
menor grado para los italianos que para los alemanes, sin olvidar su componente racista. Sin 
embargo, ambos compartieron una tensión entre esta masculinidad triunfante y el ideal de vida 
familiar. MOSSE, George L. La imagen del hombre: La creación de la moderna masculinidad. 
Madrid, Talasa, 2001. p. 181-197.    




el mundo del cine respecto a Alfredo Mayo. Reconoce con un cierto orgullo la condición 
de galán de su novio y bromea con que algunas de sus admiradoras hasta la han 
amenazado con el vitriolo, es decir, con perpetrar un ataque a su belleza con ácido 
sulfúrico. No obstante, ella misma también cultiva una imagen de estrella, aparece en las 
fotos vestida de manera elegante, con abrigo de pieles, y comenta las servidumbres a las 
que obliga la fama30. En septiembre de 1942, precisamente en su número 100, Primer 
plano le concede su primera portada31 [fig. 9]. 
En las revistas especializadas, se publican noticias y fotografías en las que ambos 
aparecen juntos fuera de la pantalla, e incluso son los protagonistas del calendario de 1943 
que Primer plano distribuye en su contraportada32 [fig. 10]. Sin embargo, Amparo 
Rivelles aparece en estas publicaciones sobre todo como la acompañante de la gran 
estrella. Por ejemplo, se cuenta la anécdota de cómo una legión de jóvenes rodea al actor 
para pedirle un autógrafo, mientras ella permanecía prácticamente ignorada, y asumía su 
papel secundario sin dar tampoco muestras de celos ante el acoso a su novio. Y es ella y 
no él, el objeto de chanzas por parte de los periodistas a propósito de la relación, así como 
de los comentarios sobre las envidias que despierta el noviazgo. Del mismo modo, en un 
librito publicado en enero de 1943, en una colección de pequeñas biografías dedicada a 
“las figuras más famosas y populares de nuestras letras, artes, teatro, cine y deporte” que 
abre precisamente ella, su figura sobrevuela el texto, remarcando su importancia. Así, se 
pregunta directamente a las lectoras: “¿Sabéis, jovencitas, la relación que existe entre el 
florido galán y los diecisiete abriles de Amparito?”33. Incluso narra que cuando estaba a 
punto de concluir la entrevista que da origen a la publicación, apareció Alfredo Mayo, e 
invitó al autor, que era conocido suyo, a un “paseo en el automóvil que acabo de comprar 
por encargo de mi futura mamá política”34. 
Entretanto, llegó el estreno de Malvaloca, que supuso su consagración como actriz, 
aunque la cinta fuera clasificada en segunda categoría, y sólo autorizada para mayores de 
dieciséis años debido probablemente a la mirada comprensiva hacia la protagonista, de la 
que no se oculta que mantiene relaciones sexuales fuera del matrimonio35. Malvaloca 
 
30 GARCÍA LAPUERTA. “Los artistas dicen: Los admiradores, el amor y ese dulce placer de no 
hacer nada. Contado por Amparito Rivelles”. Noticiario Cifesa. abril de 1942. 
31 Primer plano n. 100, 13 de septiembre de 1942. 
32 “Calendario para 1943”. Primer plano n. 116, 3 de enero de 1943. 
33 SPÍNOLA. Mario. Amparito Rivelles. Madrid, Ases, 1943. p. 8. 
34 Ibídem. p. 30. 




(Amparo Rivelles) es una bella joven de un pueblo andaluz a la que la miseria de su 
familia le lleva a dejarse seducir por un señorito. Más tarde, sabremos que de aquella 
relación nació un niño, que falleció, y que desde entonces por su vida han pasado diversos 
hombres. Entre ellos, Salvador (Manuel Luna), a través de quien conoce a Leonardo 
(Alfredo Mayo), su socio y amigo, quien se convertirá en su nuevo amante [fig. 11].  
        
Fig. 11 
Pero Leonardo es un hombre honrado que se ha enamorado realmente de 
Malvaloca, y que es correspondido por ella. Al final, a pesar de las dificultades y del 
rechazo social, Leonardo le pide a Malvaloca que se case con él y que, como las campanas 
que suenan al paso de la procesión, él refundirá su vida. Un símil recurrente en la doctrina 
católica que compara el proceso de refundición o conversión con el nacimiento a una vida 
nueva, a la vez que se acentúa que solo el verdadero amor cristiano, sacrificado y con 
intención de perdurabilidad, puede redimir de los pecados del pasado36. Y literalmente 
fundir a la serrana como una campana, es decir, no perdonar, sino coser para que renazca 
limpia [fig. 12]. 
        
Fig. 12 
 




Por tanto, aquello que la película propone es redimir a la mujer en el lugar que le 
corresponde en la cultura patriarcal, que no es otro que la familia, el ámbito doméstico y 
el ideal del amor romántico heterosexual37. En concreto, según Annabel Martín, hacer 
testigos a los espectadores de la integración del personaje rebelde en el marco de la nueva 
España, aunque sea con puño de hierro, para conseguir la restauración del orden38. Para 
esta autora, en esta versión de Malvaloca se observa cómo el franquismo encontró un 
buen medio de expresión en el lenguaje hiperbólico del melodrama, en su maniqueísmo 
moral, su integrismo religioso y sus criterios clasistas39.  
Hay que hacer notar, en este sentido, los cambios introducidos en esta versión de 
Luis Marquina respecto a la obra original de los hermanos Quintero. En primer lugar, 
apuntar que se trataba de un proyecto que procedía de tiempos de la República, y que 
ahora, al retomarse, se tiñe del pesimismo y de la fatalidad de los primeros años de la 
posguerra, que bien ilustra el personaje atormentado y descentrado de Leonardo40. La 
trama es llevada al momento presente, de manera que, por ejemplo, el hijo que, en la 
original, una anciana del asilo había perdido en Marruecos es convertido en héroe de la 
reciente guerra. Simboliza el sacrificio femenino por excelencia, el de una madre que 
entrega la vida de su hijo a la patria y que por este acto de generosidad suprema es 
merecedora del respeto de todos41. Ella dona para la refundición de la campana las 
medallas del hijo fallecido en combate, es decir, es la sangre derramada por los heroicos 
soldados del bando franquista aquello que propicia la salvación de ‘la mujer caída’, 
metáfora a su vez de la propia nación española arruinada por la República. 
 Un ambiente sombrío pesa sobre toda la historia, que no se inicia, como en la obra, 
con el encuentro entre Leonardo y Malvaloca en el asilo, cuando esta acude a visitar a su 
antiguo amante Salvador, que ha tenido un accidente de trabajo en la fundición, sino que 
nos lleva a conocer en imágenes, y no solo en un relato oral, el pasado de la muchacha. 
De modo, que asistimos al proceso de su decadencia, que si bien narrado con elipsis y 
sobreentendidos, no deja dudas de que fue madre soltera, ha convivido con diversos 
 
37 LAPLACE, Maria. Op. cit. p. 138-166. 
38 MARTÍN, Annabel. "Melodrama: Modernity’s rebellious genre", en LABANYI, Jo y 
PAVLOVIC, Tatjana. A companion to Spanish cinema. Malden, Wiley-Blackwell, 2013. p. 224-
240. 
39 MARTÍN, Annabel. La gramática de la felicidad: Relecturas franquistas y posmodernas del 
melodrama. Madrid, Libertarias, 2005. p. 17. 
40 FANÉS, Félix. El cas CIFESA... Op. cit. p. 199. 




hombres sin estar casada o se deja deslizar las sospechas que ha ejercido la prostitución. 
Con todo, con mayor énfasis que en el texto escrito, se remarca también su religiosidad, 
que tiene un buen corazón, y que es víctima de la pobreza y de haber carecido de una 
familia que haya velado por ella, e incluso se refuerza el personaje de un tío que ejerce 
prácticamente de proxeneta. Un discurso sobre la perdición de la mujer debido a la miseria 
pero que finalmente es redimida, que resulta audaz y poco frecuente en los años cuarenta. 
  La redención, con la significativa carga simbólica de la sangre del héroe 
‘nacional’, se lleva a cabo gracias al acto de contrición de la mujer y de perdón del 
hombre, quien la provee de la salvación moral y económica, a cambio de una 
subordinación absoluta: “Contigo, sí, y cuando no me quieras, me matas; pero mientras 
contigo”. Es el mismo desenlace redentor de Alma de Dios, cuando el marido engañado 
por la prima, después de descubrir al hijo ilegítimo, también la readmite en el seno 
conyugal. Pero hay que destacar las variaciones introducidas en el último diálogo entre 
los protagonistas en el celuloide y sobre el escenario. En la película, Leonardo la aborda 
en la calle, en medio de la procesión, tras haber ella abandonado su casa debido al rechazo 
social que había provocado su presencia. Él le pide que regrese y se case con él. Ella 
después de pronunciar la frase anteriormente citada, le da las gracias. Y cuando suena la 
campana, comienza a recitar la letra de una copla: 
“- ¿Quién fuera de bronce como ella?  
- Como ella se ha fundido tu vida entre mis manos, Malvaloca. Merecía esta 
serrana… 
- … que la fundieran de nuevo como funden las campanas.” (Y sus rostros, 
muy próximos, se funden con un plano del repique de la campana). 
El guion modifica y varía un tanto el orden de los diálogos de la obra para transmitir 
un mensaje distinto al espectador, más acorde con el ideario nacionalcatólico, en que la 
conclusión se liga más directamente a la redención divina, y no a la lectura del triunfo del 
amor terrenal sobre los convencionalismos sociales, como pudiera facilitar en el cierre 
original las últimas palabras de Leonardo:     
“¡Canta el amor de todos! [en referencia al tañido de la campana] ¡Su voz tiene 
para mi corazón un oculto sentido! ¡Yo también fundiré tu vida al calor de mis besos, 
con el fuego de este loco amor, tan grande como tu desventura!” 
Nos situaríamos, pues, según Annabel Martín, ante ese melodrama compensatorio 




desavenencias sociales del vivir cotidiano con modelos de paz y orden (moral)”42. A partir 
de un esquematismo maniqueo, se recurre a la emotividad para buscar un imaginario 
colectivo de consenso, de manera que en el sacrifico y en la renuncia, se instiga a los 
españoles a participar en el proyecto de reconstrucción nacional del régimen43.  
A esta lectura conservadora de la película se puede contraponer otra que escaparía 
de la horma nacional-católica. Desde esta perspectiva, la audacia del filme estriba en que 
consiente que el hombre protector no exija la virginidad de la mujer para tomarla como 
esposa, sino que asume su anterior vida pecaminosa como consecuencia de su desdicha. 
Tal vez hubiera sido más ejemplarizante según el contexto cultural de la época que la 
protagonista hubiera purgado sus pecados con la muerte, y así, con el arrepentimiento, 
hallara la salvación en la vida eterna. La película ofrece, por tanto, una inusual segunda 
oportunidad a la mujer descarriada, justificada en su papel de víctima de las 
circunstancias. Evidentemente, no se está hablando de aquellas jóvenes que en un 
ambiente de mayor apertura moral decidieron disponer libremente de su sexualidad; sin 
embargo, nada impide que esa traslación pudiera llevarse a efecto.  Por otra parte si 
ahondamos en la metáfora recurrente, antes apuntada, de la figura femenina como 
representación de la patria, esta interpretación nos conduce a la posibilidad de otorgar el 
perdón del enemigo para reintegrarlo en la nueva nación. Un mensaje que nos acerca al 
discurso palingenésico de la Falange. Así, después de haber sido vencido y aplastado 
completamente el enemigo ‘rojo’ y ‘separatista’, se ofrece “un proyecto de reconciliación 
fascista”, que es consecuencia de “la generosidad o magnanimidad del Nuevo Estado”, y 
nunca una muestra de debilidad o de cesión a presiones internacionales o internas44.  
En otro orden de cosas, en Malvaloca, encontramos además dos modelos de 
masculinidad que ya aparecían identificados en las primeras décadas del siglo XX45. Uno 
lo encarna Leonardo, y responde a un modelo de hombre tradicional: fervientemente 
católico, padre de familia, trabajador, tierno, capaz de expresar sus sentimientos. Si bien 
hay que hacer notar la importante salvedad antes comentada de su aceptación de la mujer 
pecadora. El segundo arquetipo masculino es el donjuán representado por Salvador. 
Divertido, simpático y alegre, amigo fiel, pillo de buen corazón, para el que no hay 
 
42 MARTÍN, Annabel. La gramática de la felicidad... Op. cit. p. 18-19. 
43 Ibídem. p. 68-70.  
44 SAZ, Ismael. España contra España... Op. cit. p. 261. 
45 ARESTI, Nerea. Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y 




condena ni por parte de las monjas que lo atienden cuando resulta herido en un accidente, 
que tan solo emiten una tímida reprobación llena de condescendencia. No en vano, la 
prostitución estaba ampliamente extendida entre los varones, ya fuera como forma de 
diversión, de iniciación sexual o afirmación de la masculinidad, al tiempo que se mantenía 
una visión dicotómica del cuerpo femenino, como objeto de placer o de control de la 
descendencia y de subordinación moral46. Sin embargo, tampoco el personaje de Luna se 
corresponde fielmente al modelo de donjuán, y, de hecho, es significativa la actitud que 
adopta para facilitar la relación entre Leonardo y Malvaloca. Es consciente de que su 
presencia es un recordatorio amargo del pasado de la joven que atormenta a su socio y le 
promete que se marchará del pueblo para evitárselo. Una reacción que no sería propia del 
mito del ‘burlador de Sevilla’ y que podría relacionarse con el debate sobre la 
masculinidad de las primeras décadas del siglo47. 
Entre ambos personajes se sitúa el interpretado por Amparo Rivelles. Si en Alma 
de Dios era un jovencita ingenua, virtuosa y desvalida, y cuyo novio, erigiéndose en 
autoridad protectora, defendía su honra ante la calumnia, en Malvaloca es ya una mujer 
que ha vivido de manera libre, aunque económicamente dependiente de los hombres. 
Aunque gracias a la redención final, la historia de Malvaloca se mantiene dentro de los 
límites de lo ideológicamente permisible, de la aceptación de cómo son las cosas en una 
coyuntura determinada, y de los deseos primarios y de las resistencias que contiene. De 
manera que, como sucede en el género del melodrama, alberga asimismo un espacio de 
disputa y negociación entre voces masculinas y femeninas48, que permite que no se trate 
de una simple descodificación de mensajes preconstituidos, y se considere al receptor/a 
 
46 AGUADO, Ana. "La experiencia republicana... Op. cit. 
47 La figura del donjuán alimentó un cierto debate intelectual en el primer tercio de siglo a 
propósito de la crisis de la masculinidad ligada a la de la nación, debido a la pérdida del imperio 
colonial español. Una de las propuestas más interesantes en el sentido arriba apuntado fue la de 
Miguel Unamuno, que en Mi hermano Juan (1934) y Niebla (1914) se hace eco de esta nueva 
sensibilidad. Unamuno no ubica su donjuán, como representación de los hombres españoles, en 
la oposición binaria entre masculino y femenino, sino en una tercera posición coherente con su 
proyecto de reconstrucción de la modernidad. Ya no es un empedernido seductor de mujeres, e 
incluso se convierte en un ‘celestino’ que se entromete entre las parejas para promover su 
matrimonio. Rechaza el donjuán como modelo de masculinidad, al tiempo que afirma que este 
resulta ya imposible en el contexto de la época. DÍAZ FREIRE, José J. "El don Juan de Unamuno 
como crítica de la masculinidad en el primer tercio del siglo XX", en ARESTI, Nerea, BRÜHNE, 
Julia y PETERS, Karin. ¿La España invertebrada?: Masculinidad y nación a comienzos del siglo 
XX. Granada, Comares, 2016. p. 13-28. 
48 GLEDHILL, Christine. "The melodramatic field: An investigation", en GLEDHILL, Christine. 




como un sujeto que construye significados49. Es otro de los filmes de estos primeros años 
de posguerra en que el sexo es un componente esencial, aunque aparece completamente 
silenciado, siempre sucede fuera de campo y tan solo se materializa a través de metáforas 
como el recurso a una rosa deshojada para expresar la pérdida de la virginidad. Las 
mujeres “no tienen sexo, solo honra. Son deseadas y/o desean, inoportunamente. El drama 
no está en el cuerpo, está en el alma”50. 
La censura puso objeciones a la película por la inmoralidad de la protagonista, y 
cuestionó que quedara suficientemente lograda la idea que la santificación del matrimonio 
era aquello que ponía fin a la vida pecaminosa de la mujer. Con posterioridad a su estreno, 
la revista Ecclesia, el órgano de la Acción Católica Española, mostró reparos con la cinta 
por cuestiones morales, mientras que la crítica publicada en el SIPE no pensaba que 
hubiese nada que alegar51.  
Pero más allá de las posibles valoraciones y lecturas de la película, es relevante 
considerar el punto de inflexión que supuso este personaje en la trayectoria de Amparo 
Rivelles. En primer lugar, porque se trataba de una producción ambiciosa, y en 
consecuencia los elogios recibidos por su trabajo sirvieron para que público y crítica 
despejaran toda duda sobre su talento interpretativo. Pero sobre todo porque le dio la 
oportunidad de abandonar muy pronto el registro de jovencita vulnerable para encarnar a 
una mujer fuerte y madura. Cuando en la vida real casi ni había abandonado la 
adolescencia. 
 
1.2. Una novia “deliciosamente” ‘famosa’ 
Este romance entre Amparo Rivelles y Alfredo Mayo en la ficción se superpuso al 
que vivían en la realidad, y es fácil imaginar que las escenas de Malvaloca alimentarían 
la curiosidad y el morbo. La pantalla funcionaría como una recreación de la intimidad de 
la pareja que era mostrada a cuentagotas en los medios, de manera que las espectadoras 
podían crearse la ilusión de asistir al primer beso entre los amantes (aunque breve, casto 
 
49 KUHN, Annette. "Géneros de mujeres: Teoría sobre el melodrama y el culebrón", Secuencias: 
Revista de historia del cine n. 15 (2002). p. 1-17. 
50 MONTIEL, Alejandro. Op. cit. p. 83-96. esp. 96. 




y desprovisto de toda carga erótica) o a su petición de matrimonio. Mientras, las revistas 
provocarían un efecto lupa, que amplificaba cuanto acontecía en la vida real. 
En la prensa, el noviazgo se formaliza y se hace oficial y público. Acuden a actos 
sociales, tanto cinematográficos, como taurinos o deportivos. En el pie de foto de un 
retrato de la familia de la actriz, en el que no falta Alfredo Mayo, se lee que cenarán todos 
juntos en Nochebuena52 [fig. 13], y a principios de 1943, el novio anuncia que este será 
el año de su boda. Unas semanas antes, en el reportaje de una serie de Primer Plano en el 
que una pareja de intérpretes se entrevista mutuamente, el actor José Freyre de Andrade, 
entre bromas y disimulos, se refiere de nuevo a su noviazgo con Mayo. Su colega le 
pregunta cuál es su mayor ilusión. Ella se mira una sortija y dice: “¡Tú la sabes”!” Y 
añade el periodista: “Freyre la sabe, nosotros también y los lectores se la figuran, 
seguramente”. Y a la pregunta de cuál sería su mayor desgracia, responde que “esa ilusión 
no llegara a realizarse”. Por tanto, Rivelles asume el papel de chica enamorada que ve en 
el matrimonio el objetivo en que residirá su felicidad. Una historia convencional que sí 
rompe, por ejemplo, con la vida atribulada de Malvaloca.  
        
                        Fig. 13                  Fig. 14 
Para muchas lectoras, podrían cobrar así mayor sentido las preguntas que Freyre de 
Andrade le acababa de formular acerca de si sabe cocinar o si le gustan las labores del 
hogar, a las que ha contestado afirmativamente53. La pareja cinematográfica del momento 
se convierte en modelo de noviazgo oficial, que aparentemente cumple con los 
comportamientos cotidianos y la norma sexual de una relación que es entendida como la 
antesala del matrimonio. 
 
52 DE ALCARAZ, JUAN. “Como [sic] celebran la Nochebuena nuestras artistas de cine”. Primer 
plano n. 114, 20 de diciembre de 1942.  
53 MARTÍNEZ GANDÍA, Rafael. “Amparito Rivelles entrevista a Freyre de Andrade. Freyre de 




Pero la imagen de Amparo Rivelles, dentro y fuera de la pantalla, había comenzado 
a cambiar. En primer lugar, porque había alcanzado el estatus de gran estrella, no en un 
plano simbólico, sino real. Cifesa le ofreció un contrato por tres años al alcance de muy 
pocas actrices. Cobraba de la productora valenciana la increíble cifra de 10.000 pesetas 
semanales, trabajara o no, y podía disfrutar de prerrogativas como elegir al director o al 
coprotagonista masculino54. La duración de los contratos que Cifesa llegó a ofrecer a 
alguna de sus estrellas rompía con la costumbre española de solo dos meses55, pero estaba 
también lejos de la vinculación por siete años que establecían los estudios de Hollywood. 
Estos estudios, principalmente las cinco majors, controlaban de un modo efectivo la 
carrera y la imagen de sus estrellas, a veces hasta límites extremos56.  
Unas circunstancias que en España no se dan, y en la que las actrices y actores 
podían conducir sus carreras sin el férreo control del sistema de Hollywood. Ello no quita 
para que Cifesa intentara rentabilizar la popularidad de la pareja en las siguientes dos 
películas que rodarán juntos. Pero ahora, ella ya no representa a una de aquellas 
muchachas apocadas que debían ser salvadas por un varón. Tampoco la religiosidad 
impregna los personajes, ni parece encajar con su imagen pública. De hecho, en Un 
caballero famoso (José Buchs, 1943)57 [fig. 14], el personaje que interpreta no tiene 
ningún gesto de ser una creyente católica, frente al fervor religioso de la novia formal del 
protagonista, a quien da vida Florencia Bécquer.  
           
                       Fig. 15            Fig. 16 
 
54 FANÉS, Félix. Cifesa: La antorcha de los éxitos... Op. cit.  p. 111. 
55 HEREDERO, Carlos F. "España bajo el franquismo: Imágenes parásitas y resistencia crítica", 
en MONTERDE, José E. y RIAMBAU, Esteve. Historia general del cine. Europa y Asia (1945-
1959). Madrid, Cátedra, 1996. p. 183-234. esp. 189. 
56 MCDONALD, Paul. The star system Op. cit. p. 59-61. 




La cinta está ambientada en el círculo aristocrático de la Sevilla de 1835. Rivelles 
interpreta a Eugenia, una mujer fatal que separa a Rafael (Alfredo Mayo) de su prometida 
resignada y bondadosa. Seductora, le gusta sentirse el centro de las atenciones de sus 
pretendientes y anima a su cortejador a conseguir la fama a través del toreo, sin importarle 
el riesgo que conlleva. Así, la imagen cinematográfica del actor sobre la arena del ruedo 
mientras ella lo observa desde el tendido [fig. 15], tiene su reflejo también en la vida real, 
cuando Mayo, aficionado al toreo, participa en una corrida benéfica y Rivelles asiste al 
espectáculo58 [fig. 16].                                                                        
Al igual que otras películas similares, el espacio íntimo donde se encuentran las 
parejas es el de la ventana, separados por una reja que los separa y evidencia la obligada 
distancia que deben mantener sus cuerpos, y que en el caso de la mujer, encerrada en el 
interior de la casa, puede ser expresión de un erotismo femenino contenido59. Tal vez 
porque la relación entre los protagonistas carece de la pureza de Malvaloca, al espectador 
se le hurta posteriormente, con una oportuna panorámica, la visión del beso que Rivelles 
concede a su amante, y que, en contrapartida, deja a la imaginación de la espectadora un 
momento de intimidad que puede interpretarse como henchido de deseo y tensión sexual 
[fig. 17]. 
            
                        Fig. 17               Fig. 18 
La protagonista domina en todo instante la relación y, cuando se cansa y se siente 
atrapada, abandona al galán porque, según le explica a su tío, no le quiere lo suficiente, y 
deja caer que se ha encaprichado de otro. Y es ella la que toma sus propias decisiones y 
disfruta de autonomía personal. La presencia del tío, que ejerce de tutor, se antoja 
 
58 ARENAS, Alberto. “Actores en el ruedo”. Cámara n. 22, julio de 1943. 
59 BALLÓ, Jordi y CARNICÉ, Marga. "Los motivos visuales en el erotismo cinematográfico bajo 
el fascismo. España-Italia (1939-1945)", L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos n. 23 




testimonial y de simple consejero. Por supuesto, nuevamente se hace necesario un giro 
final de guion que asegure la redención de la protagonista, que en el fondo de su corazón 
es buena y decente, y suspira por ese amor verdadero que lamentablemente aún no ha 
conocido. Sin embargo, es fácil presumir que para muchas espectadoras ese personaje 
que coquetea con los hombres y disfruta de sus atenciones, resultaría mucho más atractivo 
que la novia devota, resignada, candorosa y fiel incluso después de ser rechazada, por 
mucha recompensa que al final encuentre en la boda con Rafael, quien solo regresa a ella 
tras ser rechazado por la mujer por quien había perdido la cabeza [fig. 18]. 
Esa imagen de seductora empezaba a adherirse a partir de entonces tanto a sus 
futuros papeles como a la Rivelles de carne y hueso. Por otra parte, no se trata de hacer 
una lectura retrospectiva de cuanto luego sucedió entre la pareja; pero conviene no perder 
de vista que la exhibición de películas se dilataba en el tiempo, de manera que la ruptura 
que narra el filme pudo llegar a solaparse posteriormente con la auténtica. Esto se debía 
a que las copias, tras su estreno en Madrid y otras ciudades españolas, circulaban con 
lentitud por el conjunto del territorio español, y también a su explotación comercial en 
cines de reestreno. No se puede dejar de ignorar, por tanto, que para muchas espectadoras 
la ‘traición’ ficcional podía juzgarse como simultánea a la realidad.  
Pero no avancemos acontecimientos. Deliciosamente tontos (Juan de Orduña, 
1943)60 [fig. 19] volvió a unir a la pareja en la pantalla. Ahora, en un tono de comedia, 
que permitía estrechar mejor los vínculos entre realidad y ficción que en el drama: “Esta 
pareja, con razón llamada ideal, logran ahora uno de sus más resonados éxitos en nuestra 
pantalla”61. Se les ve también juntos en un reportaje de No-Do sobre el rodaje de El 
abanderado (Eusebio Fernández Ardavín, 1943), que protagoniza Alfredo Mayo. Ella no 
es nombrada en la locución, aunque dado que la noticia se refiere al fallecimiento del 
Leslie Howard, y las imágenes corresponden a la última visita del actor británico a 
Madrid, tampoco es relevante. Aun así, se reproduce el juego de sobreentendidos, que da 
por sentado que el espectador conoce que ella está allí acompañando a su prometido62. Al 
parecer, se convirtieron en dos ídolos de multitud, y su historia de amor, como las de las 
parejas célebres del cine americano, entusiasmaba a sus seguidores63. Algunos autores 
señalan que esta relación podía interpretarse como una alegoría de la España vencedora 
 
60 Fecha de estreno en Madrid: 30 de abril de 1943. HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 118-119. 
61 “Deliciosamente tontos”. Cámara n. 20, mayo de 1943. 
62 “Cinematografía”. Noticiario No-Do, n. 23 B, 7 de junio de 1943. 




de la guerra. Él, un héroe militar trasplantado a la vida civil, y ella, “igualmente 
vencedora, dispuesta a todo para conquistar la felicidad prometida”64. 
La comedia fue el género de mayor éxito en los primeros cuarenta, ya que 
funcionaba como un medio de entretenimiento y escapismo de la realidad.65 Cifesa no 
perdió la ocasión y ofreció a sus dos grandes estrellas un cambio de registro con una 
película inspirada en la screwball americana, pero que planteaba, como veremos, un 
problema esencial en la comedia española: los enredos amorosos en un ambiente lujoso 
y tramas disparatadas, que trataban de movilidad social, guerra de sexos y superación de 
diferencias de clase, pero mostraban unos mundos cínicos y cuya respetabilidad era puesta 
en entredicho.66 
              
Fig, 19 
  Así, en Deliciosamente tontos, Ernesto (Alfredo Mayo) es un adinerado galán 
soltero, pero empedernidamente romántico, y Mari (Amparo Rivelles), una joven alocada 
y materialista (fig. 19). En estas comedias populares de enredo, se proponía una 
idealización del amor y de las relaciones de sexo, pero también se ofrecía un espacio de 
frivolidad y fantasía que pudo suponer una evasión subversiva frente a la austeridad 
oficial y el rígido imaginario nacionalcatólico. Materialismo frente a espiritualidad, 
ambientes cosmopolitas y urbanos, lujos y fiestas… un mundo social y cultural que, desde 
la perspectiva del régimen, se asociaba con el republicano67. En él, las mujeres modernas, 
catalogadas comúnmente como chicas topolino, representaban un cierto desafío de 
 
64 HEREDERO, Carlos F. "España bajo el franquismo... Op. cit. p. 189. 
65 Más del cincuenta por ciento de la producción cinematográfica española de los años cuarenta 
fueron comedias de ambiente urbano y burgués, tildadas de cosmopolitas, que sin embargo no 
solían ser del agrado de los jerarcas del régimen, por considerar que minaban los valores morales 
y religiosos de España (Castro de Paz, José Luis. Un cinema herido... Op. cit. p. 85-89). 
66 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 184-185. 




género, pero más aparente que real. Eran descaradas y jugaban con los hombres, pero en 
el fondo no albergaban maldad, como aquellas otras que solo los seducían por diversión 
o dinero, pues cuando se sentían enamoradas abandonaban esta actitud68. Mari tiene 
muchos de los rasgos de Rivelles: un carácter indómito e independiente; desenvuelta y 
coqueta; fuma, aunque no en público, ya que el cigarrillo era así interpretado como un 
rasgo de vampiresa y un modo de llamar la atención y de ofrecimiento de facilidades a la 
conquista masculina69; usa pantalones y viste a la última moda, y a lo largo de la historia 
se cambia frecuentemente de vestuario, en concordancia con el ambiente de opulencia en 
el que se desarrolla la trama. 
Esta gira en torno a la concertación de un matrimonio de conveniencia entre los 
protagonistas con el objeto de poder cobrar una herencia. Ella, que reside en La Habana, 
viaja en barco hacia Madrid para encontrarse con quien se ha casado por poderes, pero 
que aún no conoce. Pero él, ocultando su verdadera identidad, realiza el trayecto en el 
mismo transatlántico, donde transcurre el nudo de la película, para averiguar cuánto de 
sinceridad puede llegar a albergar ese amor. A partir de aquí, surgen una serie de 
situaciones disparatadas y frívolas, que ofrecen una visión banalizada del matrimonio. No 
es de extrañar, por consiguiente, que la película tuviera problemas con la censura, a pesar 
de que la tolerancia de los censores acostumbraba a ser mayor con estas comedias 
intrascendentes que con los dramas que se suponía abordaban temas más profundos. En 
su parecer, la película ponía en entredicho la honorabilidad del sagrado matrimonio 
católico, valoraba la atracción física por encima de la unión espiritual basada en el amor 
y daba pistas de cómo proceder para concertar una boda por interés70.    
En cualquier caso, el final feliz es propiciado por la entrega incondicional de Mari 
al matrimonio, que abandona todo signo de materialismo y se consagra al amor romántico. 
Sin embargo, como en el título anterior, hasta llegar al desenlace moralizante, Amparo 
Rivelles ha encarnado a una joven, que, si bien nunca transgrede plenamente los cánones 
sociales, como cuando se niega a ser besada puesto que es una mujer legalmente casada, 
presenta para la espectadora un modo de vida inalcanzable pero mucho más atractivo que 
el sostenido por las convenciones sociales. 
 
68 GIL GASCÓN, Fátima. Op. cit. p. 66 y 72.  
69 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 134-135. 




La imagen de la protagonista de Deliciosamente tontos no es muy diferente de la 
que proyectaba Rivelles de sí misma en los medios. Así, por ejemplo, si en la película su 
perrito es la excusa que propicia el encuentro entre los protagonistas, también hallamos 
en las revistas reportajes gráficos en los que ella presenta a su mascota, muy similar a la 
cinematográfica, ya sea sola o acompañada por su novio. Porque si bien su figura se 
mantenía a menudo ligada a su galán, comenzaba a transmitir al mismo tiempo una 
sensación de autosuficiencia.  
Su forma de vestir irradiaba rebeldía y cuando en una crónica se narra que ha 
asistido a un evento taurino en el que toreaba Alfredo Mayo, se hace notar que en el 
tendido “vemos algunas bellas espectadoras con la mantilla y con un bocadillo de tortilla 
para mediada la mañana. También vemos a Amparito Rivelles, a la que reconocemos en 
seguida por sus enormes gafas para no ser reconocida”71 (fig. 16). Es probablemente el 
último acto social de la pareja, porque de súbito desaparecieron las informaciones sobre 
los novios modelo de España. La novia había deshecho la boda cuando estaba ya a punto 
de subir al altar, pero nada publicó la prensa cinematográfica al respecto. El silencio es la 
única respuesta ante un elemento inesperado que trastocaba el discurso. En este sentido, 
si el rumor es uno de elementos que ayudan a configurar la imagen de las estrellas, incluso 
cuando estos fueran infundados72, puede deducirse que su alcance sería mucho mayor en 
un sistema de férrea censura informativa, en el que la población estaba acostumbrada a 
rellenar y corregir por sí misma los vacíos y manipulaciones de los medios73.  
La ruptura de noviazgos no era algo excepcional, pero cabe suponer la conmoción 
causada porque la novia más envidiada rechazara al novio por el que tantas jovencitas 
suspiraban. Como señala Antje Ascheid para el caso de la Alemania nazi, es habitual que 
las audiencias se pregunten y especulen sobre cómo son realmente las estrellas y 
cuestionen la imagen que de ellas reciben a través de los medios y las narrativas de la 
pantalla con las insinuaciones, a menudo discrepantes, que les llega por medio de 
chismorreos, y que paradójicamente promueven la impresión del público que una estrella 
es realmente una estrella74. Pudiera pensarse que al actuar así, Amparo Rivelles estaba 
 
71 ARENAS, Alberto. “Actores en el ruedo”. Cámara n. 22, julio de 1943. 
72 MCDONALD, Paul. The star system… Op. cit. p.6. 
73 El mismo régimen fue consciente de la importancia de la circulación de rumores entre la 
población, y, más allá de las actuaciones represivas para controlarlos, desde instancias como las 
delegaciones provinciales de propaganda se encargó la elaboración de informes que pudieran 
servir como sondeos de opinión.  (FANDIÑO, Roberto G. Op. cit. p. 77-102). 




rompiendo con el compromiso tácito que toda estrella contrae a los ojos de las lectoras de 
los fan magazines de comportarse del modo esperado, y que con su actitud eludía pagar 
el precio que conlleva la fama y que la obligaba a mantener una vida fuera de la pantalla 
consistente con su imagen y respetuosa con los valores que encarnaba75. Sin embargo, tal 
vez fuera eso precisamente lo que ocurrió, dado que, como ya he apuntado, la actriz estaba 
dejando de ser la cándida novia enamorada para adquirir una personalidad propia. En este 
sentido, la imagen de modernidad que transmitía Amparo Rivelles resultaba más 
turbadora, en tanto en que podía ser leída como una reivindicación de su soltería. Tras 
romper su compromiso con Alfredo Mayo, su nuevo estado no es en absoluto el de una 
joven temerosa de haber perdido una oportunidad para “no quedarse para vestir santos”, 
sino que parecía vivir su soltería con un placer que encajaba mal con la idea de que “el 
hombre que no se casaba es porque no quería y la mujer que no se casaba, en cambio, es 
porque no podía”76.  
Rivelles tomaba distancia así de los finales felices y redentores de sus películas, que 
restablecían el equilibrio patriarcal. De hecho, en su vida no aparecía un varón al que 
someterse a su juicio. Esa figura la ocupaba su madre, la gran dama del teatro María 
Fernanda Ladrón de Guevara, ya que su padre, el también actor Rafael Rivelles, era una 
figura completamente ausente tras la separación de los progenitores antes de la guerra.77 
De hecho, es a ella a quien se atribuye la ruptura sentimental entre Rivelles y Mayo. 
No existió ninguna explicación al respecto, y podemos aventurar que ya en aquellos 
momentos circularían rumores similares a los que han llegado hasta el presente a través 
de personas próximas a los afectados. Así, en alguna de los reportajes publicados con 
motivo del fallecimiento de Amparo Rivelles en 2013 se puede leer lo siguiente:  
 
75 KING, Barry. Taking fame to market...  Op. cit. p. 133-134. 
76 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 45. 
77 María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles se casaron en 1923. En 1930, se fueron 
a Hollywood y se establecieron en una lujosa mansión que será lugar de encuentro de artistas e 
intelectuales. Regresaron a la España poco después y en 1934 obtuvieron el divorcio. María 
Fernanda se casó entonces con Pedro Larrañaga. (ARMERO, Álvaro. Una aventura americana: 
españoles en Hollywood. Madrid, Compañía Literaria, 1995. p. 106). Por su parte, parece ser que 
era de dominio público que Rafael Rivelles mantuvo una relación sentimental con Imperio 
Argentina entre 1938 y 1942, cuando esta era todavía la gran figura del cine español. Argentina, 
a su vez, se acababa de separar del director Florián Rey, con quien había contraído matrimonio 
en 1934, tras divorciarse este de su primera esposa. (DE LA PLAZA, Martín. Imperio Argentina. 
Una vida de artista. Madrid, Alianza, 2003. p. 114-138). Por supuesto, nada de todo esto queda 
reflejado en las revistas de la época. Nos referimos aquí a estas relaciones que se desarrollaron 
entre lo público y lo privado no solo a título informativo, sino para hacer notar la hipocresía en 




“Aquel noviazgo de la niña de 17 años y el apuesto actor fue la comidilla de 
principios de los 40. Alfredo era casi 15 años mayor que la Rivelles, y la madre de 
ésta, la gran actriz María Fernanda Ladrón de Guevara, no se mostraba partidaria de 
que su hija se casara tan joven. Y no paró de insistir hasta convencerla de que anulara 
la boda. Mayo, que no conocía un no por respuesta en sus amoríos, no le perdonó 
jamás a su jovencísima novia tan dura afrenta. 
Amparo justificó aquella marcha atrás con un "he hecho caso a mi madre y no 
voy a casarme tan joven. Además, Alfredo es tan guapo que habría sentido celos a 
su lado toda la vida. Ha sido mi primer y único novio, le quiero mucho, pero la boda 
se ha anulado cinco días antes de su celebración. Y no me arrepiento de ello””78. 
Unos años después de la ruptura sentimental, ella se refiere de manera pública por 
primera vez, al menos según las fuentes consultadas, a aquella decisión en un reportaje 
en que se pregunta a diversos artistas por su disposición al matrimonio. Con el estilo 
desenfadado que frecuentemente adopta en las entrevistas, afirma que no se ha casado 
porque no tiene tiempo debido a su intenso trabajo y que ha tenido pocos pretendientes 
porque: “¿quién va a venir a cortejarme al teatro?”. No obstante, asegura tener tan buena 
opinión del matrimonio que por eso no se casa. Admite que estuvo enamorada solo una 
vez, del único novio que ha tenido; “pero… nos arrepentimos. Tuve miedo de no ser 
demasiado feliz”79. Entre bromas, se puede leer entre líneas toda una declaración de 
intenciones. 
La imagen de Rivelles va adquiriendo en estos años rasgos cada vez más definidos, 
en los que se perfila una personalidad independiente. Ello no quita que la madre 
mantuviera un gran ascendiente sobre su hija, como ella misma reconocía. Ambas 
expresan a menudo en las entrevistas que se sienten muy unidas, tanto en lo personal 
como en lo profesional. La hija tiene a su madre como principal referente, e incluso se 
incorporará a la compañía de teatro de Ladrón de Guevara durante muchas temporadas, 
combinando rodajes y funciones. Ya en su temprana autobiografía había afirmado:  
 
78 DE SANTIAGO, José. “La larga lista de los amores de la actriz Amparo Rivelles”. El mundo, 
16 de noviembre de 2013. www.elmundo.es/loc/2013/11/16/5285145a0ab740986e8b456a.html. 
[Fecha de consulta: 15-04-19]. 





“Desde que tengo uso de razón he visto siempre a mi madre pendiente de mí, 
casi obsesionada por mi personilla (…) Por eso la quiero tanto, la adoro de tal manera 
que me parece que somos una sola persona (…) Hoy mi madre es mi mejor amiga”80.  
Pero al mismo tiempo se daban las circunstancias para que Amparo Rivelles gozara 
de una amplia autonomía. Para comenzar, ya desde niña estaba acostumbrada a pasar 
largos períodos de tiempo alejada de su madre cuando esta salía de gira teatral. En estos 
momentos, la situación no ha cambiado, hasta el punto de que da la sensación que 
prácticamente vive sola. Eso sí, en hoteles, como había hecho a lo largo de toda su 
existencia. Todavía contaba en 1943 que aún vivía en uno situado en la Gran Vía 
madrileña y recordaba que había sido “la niña de los hoteles”, que pasó su infancia 
viajando sin cesar81. Una circunstancia que ayudaba a revestirla de un mayor atractivo a 
ojos de sus seguidoras, y que dificultaba igualmente su asociación a los estereotipos de 
domesticidad y a las tareas del hogar. 
Por estas fechas se comenta que se ha comprado un piso propio, pero que se debe 
de entender más como una inversión que como un proyecto de emancipación familiar, al 
menos a corto plazo. Hay que recordar que la legislación franquista había anulado los 
principios de igualdad jurídica entre sexos establecidos durante la época republicana y 
había vuelto a instaurar los principios decimonónicos de carácter paternalista y 
desigualitario para las mujeres82. Hasta 1946, Amparo Rivelles no alcanzó la mayoría de 
edad, situada en los veintiún años, si bien las mujeres no podían abandonar el hogar 
familiar hasta los veinticinco, salvo que fuera para casarse o si los padres hubieran 
contraído ulteriores matrimonios83, cosa que no sé si le podría aplicar, puesto que entiendo 
que las segundas nupcias de su madre no serían consideradas válidas, si bien su segundo 
marido, Pedro Larrañaga, había fallecido en 1944. En cualquier caso, el Código Civil 
otorgaba la patria potestad al padre y en su ausencia a la madre. Por otra parte, dado su 
estado civil, Rivelles no estaba sujeta a las importantes limitaciones legales que la esposa 
 
80 RIVELLES, Amparito. Op. cit. p. 6-7. 
81 GARCÍA DE LAPUERTA. “La actualidad cinematográfica presentada por Risler”, Primer 
plano n. 220, 31 de diciembre de 1944. 
82 La Constitución de 1931 y otros textos legislativos republicanos, además de conceder el 
sufragio femenino, reconoció a las mujeres otros derechos en el ámbito privado o laboral, que 
más tarde fueron abolidos por el franquismo (RUIZ FRANCO, María R. ¿Eternas menores?: Las 
mujeres en el franquismo. Biblioteca Nueva, 2007. p. 31-47). 




tenía respecto al marido, quien era el administrador de los bienes de la sociedad conyugal, 
amén de disfrutar de otras potestades.84 
La realidad es que su verdadera situación resulta un tanto confusa, pues en sucesivos 
reportajes tanto da la impresión de vivir de forma independiente como de compartir piso 
con su madre y con su hermano, el futuro actor Carlos Larrañaga. En cualquier caso, 
aquello que no ofrece duda es que el desempeño de su profesión le otorga una autonomía 
económica y le permite disfrutar de una posición acomodada, no solo en comparación al 
común de la población española, sino respecto a otras actrices populares. Así, mientras 
que su madre anuncia orgullosa que su hija se ha comprado su propio piso al que se 
trasladará toda la familia, otras, como Rosita Yarza, afirmaba que necesitaba cuanto 
ganaba para su día a día. 
 
1.3. La española universal rediviva 
El cine volvería a reforzar su imagen de mujer con carácter en dos de las grandes 
producciones españolas de 1944. Primero en Eloísa está debajo de un almendro (Rafael 
Gil, 1943) y después en El clavo (Rafael Gil, 1944), ambas con el mismo director y con 
el mismo coprotagonista, Rafael Durán, que pasaba así a ocupar junto a ella en la pantalla 
el lugar de Alfredo Mayo, pero sin el morbo que pudiera despertar la presencia del novio 
despechado. Durán era el galán más cotizado del momento después de Mayo. Un actor 
de porte distante y elegante, que conseguía establecer en la pantalla una buena química 
con sus compañeras de reparto.85 Así, quien fuera considerada la ‘pareja ideal’ de Josita 
Hernán en filmes de éxito como La tonta del bote (Gonzalo Delgrás, 1939) o Ella, él y 
sus millones (Juan de Orduña, 1944), aparece ahora unido a la figura de Rivelles.  
Con Eloísa está debajo de un almendro86 (fig, 20), Cifesa apostaba por una comedia 
de tintes fantásticos y de humor absurdo que podría causar un cierto desconcierto entre el 
público, pero en el que la fotogenia de una actriz tan conocida como Rivelles contribuiría 
a reconducir y cohesionar87. Se trata de una película coral, que adaptaba una obra de 
Enrique Jardiel Poncela estrenada en 1940. Al margen de los personajes estrambóticos 
 
84 Ibídem. 
85 COMAS, Ángel. Op. cit. p. 97-98. 
86 Fecha de estreno en Madrid: 21 de diciembre de 1943. (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 141). Fue 
la segunda película de mayor permanencia en el local de estreno de Madrid, con cinco semanas 
en cartel (CAMPORESI, Valeria. Para grandes y chicos... Op. cit. p. 119).  




que entran y salen de campo a ritmo acelerado, la trama deriva en su tramo final hacia la 
resolución por parte de la policía de un asesinato cometido hace años y oculto entre 
secretos familiares, aunque sin abandonar nunca el tono cómico.  
       
Fig. 20 
Rivelles interpreta un personaje de aire distinguido y de buena posición social, que 
luce elegantes trajes. No adopta una actitud pasiva ante los misterios que alberga una vieja 
y lóbrega mansión, que afectan directamente a su pasado y su propia identidad.  De esta 
forma, la película parece seguir la estela del éxito, aunque en un sentido paródico, de la 
producción norteamericana Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), ganadora del Óscar a la 
mejor película. En España se estrenó en 1942, ya que hasta entonces apenas llegaban 
producciones norteamericanas, y tuvo un éxito de público extraordinario y gran influencia 
entre los realizadores88. Inauguró un modelo de subgénero gótico bastante prolífico en 
esos años y que causó también un fuerte impacto aquí, al igual que en otros países, y de 
la que es posible rastrear su influencia en Eloísa está debajo de un almendro y en El 
clavo89.  
Cabría preguntarse si, además de las influencias argumentales y de ambientación, 
la película de Rafael Gil dota a su protagonista femenina de algunos de los rasgos de sus 
homólogas en estas historias góticas. Sin olvidar que no estaríamos más que ante una 
parodia, la Mariana de Rivelles guarda ciertas semejanzas con la segunda señora de 
Winter de Joan Fontaine, al menos en cuanto a apariencia y vestuario. Esta heroína gótica 
es una mujer pasional, fuerte y valiente, acechada por el pasado, que se mueve por un 
espacio doméstico siniestro que la victimiza, mientras que en un segundo nivel narrativo, 
 
88 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando. "El discurso sobre la técnica en Primer Plano, 1840-1845", 
Secuencias: Revista de historia del cine n. 19 (2004). p. 31-51. 




simbólico, aparece como un sujeto deseante y no resignado a verse privado de un final 
feliz para su romance en contra de las expectativas o los indicios incriminatorios contra 
su amado90. En nuestro caso, al margen de los paralelismos que se pueden establecer en 
la construcción del personaje y que pueden ayudar a dibujar sus significados, no nos 
aporta mucho este tipo análisis psicoanalítico que además habitualmente no abunda más 
allá del nivel textual. Sin embargo, parece más relevante el lugar elevado al que, por 
asimilación, accede en su carrera como actriz cinematográfica. 
Una condición de estrella emergente que se vio consolidada por la mayor 
repercusión que en los medios tuvo El clavo91 [fig. 21]. Ya meses antes de su estreno, con 
motivo de la promoción del filme, el retrato de Rivelles, ataviada con el vestuario de 
época propio de la película, ocupó la portada de Primer plano del 9 de enero [fig. 22]. 
Era la tercera ocasión en que la publicación le dedicaba este espacio privilegiado, pero en 
este número mucho más que en los dos anteriores, la fotografía, además de resaltar su 
belleza, transmitía una determinación que no era propia de una joven que aún no había 
cumplido los veinte años. La película supuso un cambio de registro importante en la 
carrera de la actriz, cuyo éxito le encaminaría a abandonar la comedia y centrarse en 
dramas de época. Asimismo, la gran fotogenia de Rivelles, que, en El clavo, encontró 
como aliado un tratamiento sofisticado a cargo del operador Alfredo Fraile92, se convirtió 
en una de sus características definitorias y más alabadas como estrella. 
                      
                  Fig. 21             Fig. 22 
 
90 PARRONDO, Eva. ""La mujer" en el cine gótico: Rebecca (Rebecca, Alfred Hitchock, 1940)", 
Secuencias: Revista de historia del cine n. 25 (2007). p. 79-93. 
91 Fecha de estreno en Madrid: 5 octubre 1944. 26 días en cartel (HUESO, Ángel L Op. cit. p. 
92). 




Ella era la protagonista de uno de los principales exponentes de esas producciones 
de ‘calidad’ que sustentaban su prestigio en fuentes literarias del siglo XIX que no 
estuvieran contaminadas por el liberalismo de la época. El éxito de El escándalo (Rafael 
Gil, 1943) probablemente explique los motivos por los que el director se decidió a adaptar 
una nueva obra de Pedro Antonio de Alarcón que, aunque contenía algunos elementos 
que podrían resultar problemáticos (emancipación femenina, homosexualidad, relaciones 
extramatrimoniales…), fueron debidamente transformados en el guion en un discurso 
propagandístico nacionalista y moralizante93. De todos modos, este tipo de filmes de 
ambiente decimonónico fueron comunes en las filmografías occidentales de los años 
cuarenta, los llamados costume dramas, que ofrecían a las espectadoras el placer de 
observar cómo mujeres descarriadas o caprichosas demostraban sus habilidades para la 
apariencia y para librarse de las ataduras que las constreñían94.  
Aquí, su personaje está rodeado desde las primeras secuencias de un halo de 
misterio que conserva hasta prácticamente el final. El plano de su rostro cuando ella se 
alza el velo para revelar su verdadera identidad a su amado Javier Zarco (Rafael Durán), 
el magistrado que, sin saberlo, la ha perseguido y ahora la juzga, posee una gran fuerza 
expresiva. Blanca/Gabriela (Amparo Rivelles) confiesa en el juicio que ha asesinado al 
hombre que la obligaba a aceptarlo en matrimonio, so pena de que su padre acabara en 
prisión por unos delitos de fraude en los que él mismo lo había involucrado. Un clavo 
introducido en su cerebro mientras dormía fue la solución que había hallado para acabar 
de manera discreta con el chantaje. Sin embargo, la fatalidad y la casualidad que pesa 
sobre toda la historia había desbaratado los planes de restaurar un merecido final feliz, a 
ojos del espectador, que se tiene que conformar con la conmutación de la pena de muerte 
por la reclusión de por vida de la protagonista. El sombrío entorno de la película puede 
ser también una metáfora de las “tinieblas de la posguerra”. En él, el personaje de Blanca 
aparece y desaparece. El deseo sexual latente entre los amantes nunca es satisfecho, y el 
goce físico es sustituido al final por su comunión mística95. 
 
93 TORRES-POU, Joan. "El discurso propagandístico del franquismo en las adaptaciones 
cinematográficas: El clavo de Rafael Gil", Bulletin of Spanish Studies n. 2 (2005). p. 205-214. 
94 LABANYI, Jo. "The ambivalent attractions of the past: Historical film of the early Franco 
period", en LABANYI, Jo y PAVLOVIC, Tatjana. A companion to Spanish cinema. Malden, 
Wiley-Blackwell, 2013. p. 256-264. esp. 261. 
95 LOSILLA, Carlos. "Ver hacia dentro, mirar hacia fuera: El deseo femenino en el cine del 




El clavo sería el último título de Amparo Rivelles en su primera etapa vinculada a 
la productora Cifesa. La compañía entró en una fase de crisis que llevó a una desbandada 
por parte de sus estrellas96. Rivelles comenzaba entonces a erigirse como una de las 
estrellas destacadas del firmamento cinematográfico español, tal como lo confirma la 
crítica sobre El Clavo publicada en ABC:  
“Amparito Rivelles llega en el papel de protagonista a la perfección 
interpretativa. En plena madurez de su arte cinematográfico, la ductilidad de su 
talento sabe recoger los matices y modalidades más variados para llegar a hacer una 
verdadera creación, del personaje de Blanca97. 
Sin embargo, la verdadera confirmación de Amparo Rivelles como una gran actriz 
dramática llegaría con Eugenia de Montijo (José López Rubio, 1944)98. La película era 
una respuesta a la producción norteamericana Suez (Allan Dwan, 1938), estrenada en 
España en 1943 sin problemas con la censura, pero que fue considerada ofensiva en 
determinados círculos por el tratamiento ‘inadecuado’ hacia la esposa española del 
emperador Napoleón III99.  
Se trata de uno de los contados personajes históricos femeninos que las derechas 
españolas reverenciaban como ilustre. Por ejemplo, Eugenia de Montijo forma parte del 
conjunto de perfiles que la dirigente falangista Mercedes Sanz Bachiller, fundadora del 
Auxilio Social, recoge en la selección de biografías titulada Mujeres de España, publicada 
en 1940. Una serie de relatos breves sobre las mujeres que, desde su perspectiva, había 
tenido un papel importante en la gloria de la nación. Estaba integrado fundamentalmente 
por reinas y santas, aunque también incluía algunas heroínas, como Agustina de Aragón, 
o escritoras y artistas como Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán. Vale la pena 
destacar, como anticipo de lo que a continuación veremos, la visión que de ellas se ofrece: 
católicas y patriotas, pero no domésticas ni sujetas a disciplina. Más bien, cercanas al 
poder y con capacidad de mando, audaces, prestas a la acción, capaces de insuflar aliento 
a sus compañeros o súbditos, firmes, enérgicas, magnánimas… Cualidades y funciones 
 
96 FANÉS, Félix. Cifesa... Op. cit. p. 186. 
97 “Novedades cinematográficas. Estreno de "EI clavo", en función patrocinada por la Asociación 
de la Prensa”, ABC, 6 de octubre de 1944. 
98 Fecha de estreno en Madrid: 16 de octubre de 1944. 21 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 
cit. p. 159). 




que compatibilizaban con la maternidad y el matrimonio100. Una visión bastante 
coincidente con la de la protagonista del filme de José López Rubio.     
El estreno de Eugenia de Montijo estuvo precedido por una potente campaña de 
promoción, en la que, casi hasta el mismo instante de su llegada a la cartelera, su 
protagonista estuvo prácticamente ausente. Se alababa la lograda recreación histórica a 
través de los decorados y el vestuario, el rigor en la escritura del guion, una dirección 
cinematográfica cuidada, un elenco de actores de prestigio… y sobre todo se destacaba la 
relevancia histórica del personaje principal, calificada como una “española universal”. Se 
dejaba entrever una cierta desconfianza hacia que Amparo Rivelles, tal vez por su 
juventud o su imagen frívola, pudiera encarnar los altos valores nacionales que el filme 
había de representar. Unas reticencias que cesaron en el momento del estreno, cuando se 
impuso su imagen, elegante, poderosa y fascinante, y fue definitivamente tratada como 
una gran estrella.  
Sobre la pantalla, Eugenia de Montijo es una bella joven aristócrata de carácter 
decidido, quien, tras un primer desengaño amoroso, consagra su existencia a la 
consecución de una boda con quien había de convertirse en emperador de Francia, para 
acabar con una república “que ya dura demasiado”.  
Una mujer que, desde la óptica tradicional, despliega habilidades consideradas 
masculinas y afirma que, si fuera hombre, saldría a la calle a luchar sin miedo a perder la 
vida. De hecho, la aristócrata española no sabe separar los sentimientos amorosos de su 
compromiso de servicio al imperio101. El presentismo del filme resulta evidente, y ese 
ideal que se menciona con gravedad repetidamente en la película, aunque expresado de 
manera ambigua, se aproxima más a la concepción falangista del destino universal de la 
nación española que al momento histórico de la restauración imperial en el país vecino102. 
 
100 CENARRO, Angela. "Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo español", 
en AGUADO, Ana y ORTEGA LÓPEZ,Teresa María. Feminismos y antifeminismos: Culturas 
políticas e identidades de género en la España del siglo XX. Valencia, Universitat de València, 
2011. p. 229-252. 
101 ROSÓN, María. "Historia e identidad: Heroínas en el cine histórico español de los cuarenta", 
en CAMARERO, Gloria, CRUZ,Vanesay DE LAS HERAS,Beatriz. I Congreso Internacional de 
Historia y Cine. Madrid, Universidad Carlos III, 2008. p. 330-343. 
102 Para la ideología falangista, el Imperio no era una figura retórica, sino la culminación de su 
idea de la nación como unidad proyectada hacia el exterior. En un sentido palingenésico, España 
estaba llamada a volver a retomar su ‘misión’ imperial, plasmada, como en el resto de fascismos, 
en la revolución permanente. Un ultranacionalismo fascista que, junto al nacionalcatólico o 
reaccionario, dio luz a uno de los dos grandes proyectos nacionalistas del franquismo, que, a juicio 




No en vano, nos encontramos todavía en un momento previo a la derrota definitiva del 
Eje en la Segunda Guerra Mundial, cuando el régimen acelerara su proceso, nunca 
completado, de desfascistización103. 
Cuando finalmente Eugenia es coronada emperatriz, se representa el triunfo de la 
mujer española sobre otras pretendientes, gracias no solo a su belleza, que no deja de ser 
un espejo del alma, sino a su entrega a la causa política y a sus virtudes morales y 
religiosas. Luis Napoleón (Mariano Asquerino) es un hombre maduro y mujeriego, que 
pretende convertirla en una más de sus conquistas. Pero ella afirma que no la harán una 
‘Pompadour’, y cuando él trata de seducirla, le advierte: “Para llegar hasta mí, hay que 
pasar primero por la iglesia”. Las francesas la tachan de demasiado devota y piadosa, pero 
su defensa de la religión es más una proclama política contra el laicismo que un verdadero 
sentimiento religioso. 
Hasta qué punto representa a la mujer española o es el símbolo de la propia nación 
no resulta fácil de dilucidar104. En cualquier caso, como encarnación de la ‘patria’ exhibe 
un perfil poco común. En un momento de debate sobre la ‘españolada’105, Amparo 
 
posiciones antiliberales y antidemocráticas. (SAZ, Ismael. España contra España... Op. cit.). Dos 
corrientes que, como ya vimos en la introducción, fueron la base de la dictadura, pero que, al tener 
orígenes ideológicos diferentes, propiciaron concepciones nacionalistas no coincidentes. Frente 
al ideal imperial maximalista de los fascistas, para quienes nada se situaba por encima de la 
nación, que era eterna y radicaba en el pueblo, el nacionalismo reaccionario entendía que la 
monarquía, la Iglesia y el ejército eran sus fundamentos, y no una contingencia. Era tan radical 
como el fascista en su voluntad de destruir el liberalismo y la democracia, pero, por el contrario, 
no aspiraba a ir más allá de él, sino a la vuelta a una sociedad tradicional y elitista. (SAZ, Ismael. 
"¿Dónde está el otro? O sobre qué eran los que no eran fascistas", en ANTÓN MELLÓN, Joan. 
El fascismo clásico, 1919-1945 y sus epígonos: Nuevas aportaciones teóricas. Madrid, Tecnos, 
2012. p. 155-190).       
103 SAZ, Ismael. "Las raíces culturales del franquismo... Op. cit. p. 21-51. 
104 Un interesante estado de la cuestión sobre género y nación lo podemos encontrar en ANDREU 
MIRALLES, Xavier. "El género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas", Ayer n. 106 
(2017). p. 21-46, en el que se hace un recorrido historiográfico sobre el tema en el mundo 
contemporánea y se formulan cuatro propuestas de estudio, que pretenden que la incorporación 
de la dimensión de género al análisis de los discursos sobre la nación no sea simplemente un 
complemento sino una mirada transversal que permita un replanteamiento en su conjunto. 
105 La ‘españolada’ fue objeto de uno de los debates más ardientes y complejos de los años 
cuarenta. La revista Primer plano encabezó el grupo de los contrarios a este género, que se 
identificaba con las películas llamadas folclóricas, al que se acusaba de impedir que el cine 
español encontrara su verdadero ser. Desde sectores del régimen se las consideraba sospechosas 
por ceder demasiado protagonismo a la plebe y se conminaba a limitar un populismo que podía 
resultar conflictivo (CASTRO DE PAZ, José Luis. Un cinema herido... Op. cit. p. 58-69). Pero 
más allá de las lecturas tradicionales que han incidido en su asimilación de las visiones exóticas 
difundidas por los viajeros foráneos del siglo XIX o de las que lo han defendido como expresión 
genuina de la cultura española, cabe otra propuesta de análisis de la españolada como un producto 




Rivelles comparte escasos rasgos con las artistas folclóricas del momento. Y si 
consideramos algunos de los principales antecedentes que han simbolizado la nación, no 
se aprecian tampoco muchas afinidades con Imperio Argentina, que aún mantiene en los 
primeros cuarenta el aura de gran estrella106; e incluso con la figura de Raquel Meller en 
los veinte, quien a pesar de su carácter moderno y cosmopolita ofrecía un marcado 
componente racial y exótico, que entroncaba con el mito de Carmen107, del que Rivelles 
carecía.  Ni mantillas, ni relicarios. Ni castiza, ni popular [fig. 23]. 
A lo largo de toda la película, desde las primeras secuencias en que juega con sus 
pretendientes hasta su negociación matrimonial (pues al fin y al cabo es eso lo que en una 
de las secuencias se representa, en la que ella ofrece al todavía presidente de Francia no 
solo su aportación económica al golpe de Estado) transmite la idea de una mujer que 
maneja su propio destino. Una vez más, no hay una figura patriarcal que la tutele, pues 
este papel, como en la vida real, lo ejerce su madre. Pero al mismo tiempo, esa agencia 
personal de la que dispone se dirige a cumplir con el mandato que se espera de ella como 
mujer: el matrimonio. Asume y ejemplifica, por tanto, la misión patriótica del ideal de 
feminidad franquista, en el que la maternidad era sublimada y la mujer, reclamada como 
pieza fundamental en la construcción del Nuevo Estado108. 
 
Vicente J. y SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "La españolada en el cine", en MORENO LUZÓN, 
Javier y NÚÑEZ SEIXAS, Xosé M. Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX. 
Barcelona, RBA, 2013. p. 560-591). 
106 En los años treinta, la españolada dio lugar a un peculiar star system, que abarcaba el ámbito 
del cine, la radio, la escena musical y la discografía, que tenía como principales figuras femeninas 
a Imperio Argentina, Estrellita Castro y Antoñita Colomé, que combinaban rasgos arquetípicos 
con otros que remitían a la modernidad. Las tres mantuvieron una posición destacada en los 
primeros cuarenta, tras haber participado las dos primeras en producciones rodadas en la 
Alemania nazi durante la Guerra Civil; aunque el género tuvo que ser sometido a los paradigmas 
ideológicos y estéticos del nuevo régimen. (Ibídem). 
107 GARCÍA CARRIÓN, Marta. "Peliculera y española. Raquel Meller como icono nacional en 
los felices años veinte", Ayer n. 106 (2017). p. 159-181 
108 DI FEBO, Giuliana. "Nuevo estado, nacionalcatolicismo y género ", en NIELFA, Gloria. 
Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cultura. Madrid, 
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El diario ABC, dirigiéndose a las espectadoras, se encargó de resumir buena parte 
de los valores de la protagonista del filme: 
“La mujer española se verá reflejada en la vida (…) de aquella española que 
triunfó en París sin otras armas que las de su feminidad (…) Eugenia de Montijo 
supone la satisfacción de una necesidad romántica, y las espectadoras apreciarán, a 
través de su sensible temperamento, todo el mérito singular de aquella "españolita" 
que pisó las alfombras de los palacios con garbo y con firmeza haciendo honor a su 
raza y que dando al amor una importancia decisiva, sostuvo su virtud a la altura de 
su belleza y no claudicó sino ante el ara sagrada, despreciando riquezas y honores 
que lesionaran su reputación.” 
Y concluye el artículo:  
“Amparito Rivelles encarna la figura, maravillosa de la protagonista, y 
Mariano Asquerino, la del enamorado Emperador. Ambos se apoderan de los 
personajes y palpitan con ellos hasta fundirse, como en las definitivas creaciones del 
arte, la ficción con la realidad”109. 
El mismo director, José López Rubio, subrayaba la voluntad de representar “un 
cuento de hadas” en el que Eugenia de Montijo/Amparo Rivelles, fundidas la persona y 
el personaje, encarnaban la aspiración soñada de las jóvenes españolas: 
“- ¿Se adapta el tipo que usted se tiene figurado al modo de ser de Amparito 
Rivelles? 
 
109 "Función de gala en el cine Lloréns. El estreno trascendental de esta noche. La mujer española 




- De un modo perfecto. Desde luego, le puedo asegurar que no es la falsa 
Eugenia de Wintelhalter de las pamelas y de las crinolinas. 
- Sí, tiene usted razón. Lo maravilloso de esta película seria que cada uno de 
nosotros viéramos interpretada en ella, precisamente a la Eugenia que todos nos 
suponemos. 
- Una mujer cuya vida tiene el encanto de un cuento de hadas. ¿No es esto lo 
que las mujeres españolas han imaginado siempre de ella? 
- Sí; eso es. 
- ¡Ah! Pues yo no pienso desvanecer ese concepto. 
- ¿Y con qué cuenta usted para lograrlo? 
- Cuento con Amparito, y ya es bastante. 
Lo dice tan rotundamente que hay que creer más que nunca en la exactitud de 
esta Eugenia rediviva”110. 
Conviene aquí anotar cómo el recurso a unas características genéricas 
cinematográficas determinadas no solo sirvió para intentar asegurar el éxito de la película, 
sino que también impone algunas consideraciones en el marco de su análisis. Estas son la 
combinación de elementos de un imaginario popular creado a partir de referentes 
históricos con las convenciones visuales propias de los costume dramas, como la 
fastuosidad del decorado y el vestuario, y la narración a partir de un código fácilmente 
reconocible por el público, como era el melodrama111. Cabría preguntarnos si se puede 
incluir el filme dentro del subgénero de las películas de mujeres112. Una cuestión 
 
110 YUSTE, Tristán. "Eugenia de Montijo o la española universal". Primer plano, 186, 7 de mayo 
de 1944. 
111 CASTRO DE PAZ, José Luis. Un cinema herido... Op. cit.  p. 140. 
112 Según Pam Cook, estas películas se diferenciarían del conjunto de melodramas en su 
construcción a partir de un punto de vista femenino que motiva y domina la narrativa y porque 
están dirigidas a un público específicamente femenino. Se podrían tomar como paradigmáticas 
las producciones de Hollywood dirigidas en los años cuarenta y cincuenta por Douglas Sirk, 
Vincente Minelli y Fritz Lang. Las películas de mujeres estarían desplazadas a los márgenes de 
la industria, en tanto que no existen ‘películas de hombres’, sino simplemente ‘cine’, ya que se 
presupone que el realizado desde el punto de vista masculino abarca al conjunto de la sociedad. 
Algunos autores, como Thomas Elsaesser, han destacado su capacidad de criticar la opresión 
doméstica que padecían las mujeres en las familias americanas de clase media, o, como Laura 
Mulvey, la transgresión de las barreras de sexo y clase que cometen sus protagonistas y que 
suponen un desafío a las convenciones sociales, que habitualmente acaba en un castigo y que 
convierte el deseo femenino de escapar a su destino en una mera fantasía irrealizable. Pero que, 
según añade Pam Cook, a pesar de su intención conservadora, estos melodramas tenían un efecto 
contradictorio, puesto que al negar la posibilidad de que se imponga el deseo y el punto de vista 
femenino, se está admitiendo a la vez su existencia. Para Mulvey, el melodrama difiere de los 
géneros masculinos en tanto que se ocupa del mundo privado, de las relaciones sexuales y 
familiares, mientras que la otra cara de la moneda, serían los géneros que privilegian la figura del 




compleja, ya que como apunta Christine Gledhill, el llamado woman’s genre es una 
categorización retrospectiva, en la que el género (gender) juega un papel que deslegitima 
el melodrama frente a la tragedia y el realismo, asociada a la acción y la violencia, que se 
vincula con lo masculino. Los sentimientos y la emotividad, identificados con lo 
femenino, son reducidos al sentimentalismo, la exacerbación, la domesticidad, al 
escapismo o a la cultura popular feminizada. El melodrama se convierte en un lugar de 
conflicto y negociación entre identidades culturales (de género y también de clase, 
raza…), que no solo nos habla de cómo son las cosas en una coyuntura dada, sino también 
de los deseos primarios y de las resistencias que contiene113. 
Hacer casar todo ello en el análisis de Eugenia de Montijo es complicado. En la 
película se dan algunos de los elementos comentados. Especialmente el deseo femenino 
como motor de la trama, la voluntad férrea de Eugenia por conquistar el amor de Luis 
Napoleón. Aunque a menudo queda la impresión, como ya se ha indicado, que lo que 
persigue es principalmente el matrimonio como acceso a un estatus social y político. En 
las películas de mujeres de Hollywood, la representación del deseo femenino es la del 
ideal heterosexual y romántico114, y, por descontado, aquí no iba a ser de otro modo. Pero 
es significativo que ese romance esté desprovisto de pasión. En este subgénero dirigido a 
mujeres, la protagonista no suele aparecer solo como objeto de deseo masculino, cosa que 
sí sucede, sino también como sujeto activo de deseo que dirige hacia el protagonista una 
mirada si no erótica, al menos romántica115. En este sentido, la gran diferencia de edad 
entre la pareja (cuarenta y cinco años entre los personajes reales y más de treinta y cinco 
entre Rivelles y Mariano Asquerino) restaba verosimilitud al romance, que tampoco la 
película se preocupa por enfatizar. Su propósito político pesa demasiado para que la 
 
y las películas de mujeres. No obstante, Cook advierte de que esta distinción del punto de vista 
no es siempre fácil de determinar, ni se puede presuponer que la identificación de cada espectador 
con los personajes representados en la pantalla se debe corresponder de manera automática y 
unívoca con el de su respectivo sexo. (COOK, Pam. Screening the past: Memory and nostalgia 
in cinema. Londres; Nueva York, Routledge, 2005. p. 73-90) Valgan estas notas como 
introducción al género del melodrama en el cual podrían inscribirse buena parte de las películas 
visionadas para la investigación, y, en concreto, de aquellos elementos de interés para el análisis 
cinematográfico practicado. Con todo, como nos previene Annette Kuhn, estas aportaciones 
provenientes de los estudios fílmicos que en buena medida basadas en explicaciones 
psicoanalíticas sobre la subjetividad humana han sido criticadas por su universalismo y por no 
ofrecer especificidades de carácter cultural o histórico. (KUHN, Annette. "Géneros de mujeres... 
Op. cit. p. 1-17). 
113 GLEDHILL, Christine. "The melodramatic field… Op. cit. p. 5-39. 
114 LAPLACE, Maria. Op. cit. p. 154. 




historia romántica despegue alegremente y funcione como en otros melodramas históricos 
que más adelante tendremos ocasión de analizar. Anticipa, eso sí, algunas de sus 
contradicciones. En el ideal de género franquista la esfera pública, y, por ende, la 
propaganda política, se sitúa en el ámbito de lo masculino. Sin embargo, es sobre Eugenia 
de Montijo, y no sobre el futuro emperador, donde se centra la acción y adquiere un 
protagonismo político significativo, aunque solo fuera como subalterno al varón. 
Es cierto que nos encontramos ante una repetición de la fábula del príncipe azul, 
cuya moraleja no es otra que la consecución de la felicidad a través del matrimonio, si 
bien en esta ocasión la voluntad de ascenso social queda un tanto desdibujada por el 
origen pudiente y aristocrático de la protagonista. Sin embargo, las espectadoras también 
podían tomar de la película la imagen de empoderamiento femenino que transmite su 
protagonista, como se ha comentado. El discurso nacionalista que envuelve la promoción 
del filme alimenta esa visión. “Una española en un trono imperial” es uno de los eslóganes 
de la plana de publicidad del filme publicada en las revistas, en la que retrato de busto de 
Rivelles, bella y mayestática, tocado con una tiara y luciendo un escote abierto, ocupa la 
parte central116 [fig. 24]. Ella afirmará después que le fue muy placentero interpretar a 
Eugenia de Montijo y que le atraen los papeles basados en personajes históricos, si bien 
requieren de mucho estudio para adaptarse a lo descrito por los biógrafos y renunciar al 
temperamento propio. Pero, en cualquier caso, no duda tampoco en asegurar que prefiere 
los papeles dramáticos, mejor cuanto más intensos y emocionales117. Una orientación en 
su carrera que sin duda contribuyó a reforzar esa imagen de mujer fuerte.  
 
1.4. Icono de moda y consumo 
La ambientación histórica del filme dificultaría los procesos de identificación de 
sus seguidoras, pero no los impediría; puesto que, como ha señalado Jo Labanyi respecto 
a la influencia de las películas de este género en el modo de vestir de las espectadoras, no 
se trataría lógicamente de una imitación de la moda, sino de las implicaciones derivadas 
 
116 Primer plano n. 209, 15 de octubre de 1944. 




del placer visual que podrían experimentar ante la suntuosidad y variedad del vestuario, 
que se interpretaba como un signo de modernidad118. 
En Eugenia de Montijo, Rivelles aparece deslumbrante a lo largo de todo el metraje. 
Resulta guapa y elegante tanto cuando luce vestidos de fiesta en los que deja sus hombros 
descubiertos, como cuando lleva prendas un poco más sencillas en la intimidad de su 
hogar o se cubre con una rica capa con la que pretende entrar desapercibida a la residencia 
de Bonaparte, pero que para las espectadoras no podía pasar en absoluto por discreta (fig. 
25). Su caracterización exquisita estaría completamente justificada ya que se desenvuelve 
en el París de la antesala de la corte imperial de Napoleón III, en la que se considera nació 
la idea del glamour119.  
          
Fig, 25 
Esta sería, por añadidura, una de las cualidades más estrechamente ligadas a la 
imagen de las estrellas de cine. La fama, la belleza, la riqueza o la apariencia cuidada y a 
la moda son atributos que el público encuentra fascinantes y atractivos120. En este sentido, 
la cualidad glamurosa121 es perfectamente aplicable a la imagen de Amparo Rivelles, 
 
118 LABANYI, Jo. "Costume, identity and spectator pleasure in historical films of de early Franco 
period", en MARSH, Steven y NAIR, Parvati. Gender and Spanish cinema. Oxford; Nueva York, 
Berg, 2004. p. 33-51. 
119 Según esta hipótesis, la clase dirigente durante el II Imperio francés trató de restaurar la 
apariencia del orden social aristocrático prerrevolucionario, y adoptó un estilo de vida 
abiertamente opulento y distinguido, basado en la ostentación y el consumo de productos de lujo. 
(BUCKLEY, Réka. "Glamour and the Italian female film stars of the 1950S", Historical Journal 
of Film, Radio and Television n. 3 (2008). p. 267-289). 
120 Ibídem. 
121 Se debe advertir, sin embargo, que la definición de glamour no es sencilla y puede resultar 
imprecisa, si bien es una cualidad perceptible al instante, y que comúnmente se atribuye a las 
mujeres. El glamour se asocia a la riqueza, la belleza, la fama, el talento y la fortuna. Pero al 
mismo tiempo es aparentemente igualitaria, puesto que se presenta no tanto como una noción de 
belleza natural, sino como un ideal al que casi todas pueden aspirar. Es un arma y un escudo 




probablemente en mayor medida que a la inmensa mayoría de actrices cinematográficas 
españolas. Como ya sucediera en títulos anteriores a Eugenia de Montijo y se repetirá en 
los siguientes, su presencia física en la pantalla refuerza su conexión con el mundo de la 
moda. En un momento del filme, ella, junto a su hermana y su madre, reclaman, ávidas, 
a un personaje recién llegado de Francia que acude a visitarlas, noticias sobre las últimas 
tendencias que se llevan en París, a lo que el tal don Próspero responde que “en trajes de 
noche no puede progresar por delante porque es imposible, pero que por la espalda ha 
llegado a sus últimos extremos.” Un comentario que, a modo de admonición trasladada a 
los años cuarenta, nos sirve para observar la prevención que existía en las esferas 
dirigentes respecto al seguimiento de las modas por parte de las jóvenes de la época, sobre 
todo, si se consideraban extranjerizantes. Aunque principalmente el referente contra el 
que se reaccionaba era la idea de ‘mujer moderna’ que asociaban al período 
republicano122. 
A la cabeza de esta campaña por el decoro, que se aplicaba tanto al vestido como al 
maquillaje, el peinado e incluso a determinadas posturas y expresiones, se encontraba la 
Iglesia. Su censura se dirigía contra todo aquello que se interpretara como una concesión 
contra la decencia y el pudor, a la vez que apelaba a un modelo de mujer caracterizado 
por la austeridad y la moderación, a un ama de casa ahorrativa y hacendosa123. Por su 
parte, las falangistas trataron de marcar una cierta distancia en su actitud hacia la moda 
con respecto a las militantes de la Acción Católica, a las que a menudo tachaban de 
‘ñoñas’, y adoptaron una posición un poco más ambivalente, entre la modernidad y la 
tradición. Si bien se propugnaban unos códigos de conducta y de atuendo en los que se 
 
seducción y persuasión. El cuerpo físico es el factor principal de glamour, como un lienzo sobre 
el cual pueden inscribirse una variedad de significados, una fuente de fantasías para excitar 
intereses, vender productos o proveer entretenimiento. (GUNDLE, Stephen. Glamour... Op. cit. 
p. 1-13). El término se populariza a partir del Hollywood de los años veinte, en relación con la 
idea de la mujer como espectáculo y las narrativas de deseo que pone en marcha el sistema de 
estudios, y llega a su máxima expresión en la década de los cincuenta, cuando se busca imponer 
una cultura de consumo homogeneizadora, que a su vez, en el contexto de la Guerra Fría, dibuja 
una fachada seductora y deseable del capitalismo en contraste a la del comunismo soviético. 
(MULVEY, Laura. "Introduction: 1970s feminist film theory and obsolesce object", en 
MULVEY, Laura y ROGERS,Anna Backman. Feminisms: Diversity, difference and multiplicity 
in contemporary film cultures. Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015a. p. 17-26. esp. 
22-23). 
122 Véase, entre otras: DI FEBO, Giuliana. "Nuevo Estado... Op. cit. p. 19-44; ÍD. "La cuna, la 
cruz y la bandera... Op. cit.; RODRÍGUEZ LÓPEZ, Sofía. "La Sección Femenina, la imagen del 
poder y el discurso de la diferencia", Feminismo/s n. 16 (2010). p. 233-258; TAVERA, Susana. 
Op. cit. 




rechazaba de plano la ‘frivolidad’ y se demandaba un cierto ‘estilo’, no siempre bien 
definido, que fuera sobrio, aunque no masculinizado, y una forma de vestir sencilla pero 
elegante, acompañada de buenos modales y un encanto social124. Unas exigencias que se 
reclamaban al conjunto de las afiliadas a la Sección Femenina, pero que eran mayores en 
el caso de las dirigentes falangistas, en la que su apariencia debía servir para marcar su 
estatus político125. Sin embargo, en la práctica una de las diferencias más claras entre las 
dos organizaciones respecto al cuerpo femenino y su exposición pública se refería a la 
práctica del deporte y a la educación física, que las falangistas alentaban mientras que las 
de la Acción Católica reprobaban126. 
Por supuesto, los comportamientos de todas las mujeres no se ciñeron a estas 
normas, y las actuaciones individuales fueron muy variadas en función de las 
circunstancias y las decisiones personales127. Pero ni siquiera muchas de las publicaciones 
dirigidas a este sector de la población colaboraban en el empeño por implantar un estilo 
de indumentaria femenina caracterizado por la modestia y el recato. En las revistas 
cinematográficas consultadas, son frecuentes las secciones dedicadas a la moda, en las 
que a menudo las estrellas internacionales aparecen como maniquíes. El cine es acusado 
 
124 Véase, entre otras: Ibídem; DOMINGO, Carmen. Coser y cantar. Las mujeres bajo la 
dictadura franquista. Barcelona, Lumen, 2007 p. 125-131; GALLEGO MÉNDEZ, María T. 
Mujer, Falange y franquismo. Madrid, Taurus, 1983 p. 83-84; RICHMOND, Kathleen. Las 
mujeres en el fascismo español: La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959. Madrid, 
Alianza, 2004. p. 35-36; RODRÍGUEZ LÓPEZ, Sofía. "La Sección Femenina... Op. cit. p. 233-
258. 
125 GAHETE MUÑOZ, Soraya. "La Sección Femenina de Falange: Discursos y prácticas en 
Madrid", Arenal: Revista de historia de mujeres n. 2 (2015). p. 389-411. 
126 Este fue un motivo importante de desencuentro entre la jerarquía eclesiástica y las líderes de 
la Sección Femenina, que se hicieron con el control de este campo. A imitación de la Alemania 
nazi y de la Italia fascista, para la Sección Femenina la promoción de la educación física y del 
deporte de competición era uno de los componentes centrales de la política de género, con el 
propósito de formar madres sanas, y un instrumento indirecto de adoctrinamiento y de crear 
disciplina del grupo. Esta controversia llevó a las falangistas, convencidas de la conveniencia del 
ejercicio físico para la salud y el bienestar de las mujeres, a evitar cualquier acusación de 
feminismo por este motivo. Durante la República, la práctica deportiva había sido para muchas 
mujeres del ámbito urbano una forma de emancipación, y tras la guerra, a la vez que se buscaba 
la apoyatura en argumentaciones médicas se imponía una serie de restricciones. Así, existía una 
preocupación porque la ropa deportiva no fuera provocativa y una voluntad de evitar cualquier 
crítica por exaltar el cuerpo femenino, se rechazaban algunos tipos de deportes en favor de otros 
y se vetaba la profesionalización de las mujeres deportistas. (OFER, Inbal. Señoritas in blue: the 
making of a female political elite in Franco's Spain (1936-1977). Brighton, Sussex Academic 
Press, 2009b p 13 y 104-121; RICHMOND, Kathleen. Op. cit. p. 60-68; MANRIQUE ARRIBAS, 
Juan C. "Incidencia del ideal de mujer durante el franquismo en el ámbito de la familia y la 
actividad física", Feminismo/s n. 23 (2014). p. 47-68. 




repetidamente, y probablemente con razón, de ser uno de los principales medios a través 
de los que las mujeres tratan de imitar las tendencias extranjeras128. En cualquier caso, 
hay que situar este fenómeno de una moda que atraviesa fronteras, proponiendo un 
cambio rápido y continuo de estilos, como una expresión más de la relación simbiótica 
entre la expansión capitalista y la modernidad129.  
Hasta el punto de que incluso en una publicación propia de la Sección Femenina 
como era Medina, editada entre 1941 y 1945, se incluía entre sus páginas 
recomendaciones sobre moda o belleza130 o se sacaba en portada a actrices famosas 
vestidas según las últimas tendencias en flamantes coches descapotables. Paradojas en 
una revista que pretendía ser una guía para la mujer del nuevo régimen, a partir de un 
ideal femenino fascista, basado en los conceptos de servicio, sacrificio y sumisión en los 
diferentes ámbitos de la vida131. Esta pluralidad y heterogeneidad de contenidos, en los 
que se combinaban, pues, las consignas y el adoctrinamiento político con reportajes, 
consultorios sentimentales o relatos, albergaban contradicciones que atañían directamente 
a los modelos de género y que, en definitiva, evidenciaban que la construcción de la 
feminidad en la posguerra fue un proceso marcado por la inestabilidad132.  
Pero volvamos sobre Rivelles, y fijémonos ahora en su presencia fuera de la 
pantalla. Su contacto con el mundo de la moda resulta tanto o más evidente que en las 
películas. A priori, nada tampoco que pueda sorprendernos, puesto que, como ha indicado 
Miren Llona, la moda ya era un elemento exterior de distinción fundamental para las 
jóvenes de clases medias en el primer tercio de siglo. El atuendo contenía un valor 
simbólico definidor de clase, al que había que prestar gran atención133. A esta 
 
128 En el apartado dedicado a la actriz Sara Montiel profundizaremos sobre las implicaciones que 
tiene esta visión sobre el cuerpo femenino, que atribuye a las mujeres españolas una superioridad 
moral respecto a las extranjeras en clave nacionalista. 
129 BUCKLEY, Cheryl y FAWCETT, Hilary. Fashioning the feminine. Londres, I.B. Tauris, 
2002. p. 1-6. 
130 BLASCO HERRANZ, Inmaculada. "Moda e imágenes femeninas... Op. cit. 
131 PINILLA GARCÍA, Alfonso. "La mujer en la posguerra franquista a través de la Revista 
Medina (1940-1945)", Arenal: Revista de historia de mujeres n. 1 (2006). p. 153-179. 
132 CENARRO, Ángela. "La Falange es un modo de ser (mujer): discursos e identidades de género 
en las publicaciones de la Sección Femenina (1938-1945)", Historia y política: Ideas, procesos y 
movimientos sociales n. 37 (2017). p. 91-120. 
133 LLONA, Miren. Entre señorita y garçonne: Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase 




consideración, se debe añadir que la moda se había configurado asimismo como un 
componente de la feminidad134.  
            
                Fig. 26      Fig. 27                           Fig. 28 
  
                                  
                     Fig. 29                   Fig. 30                  Fig. 31 
En las revistas cinematográficas, la figura de Amparo Rivelles destaca por su 
aspecto cuidado y a menudo deslumbrante, y un estilo que se apreciaría como 
notablemente urbano y actual, tal como se observa tanto en los cuidados retratos de 
estudio como en las más informales fotos de prensa135. La moda como una oportunidad 
 
134 Desde mediados del siglo XIX, se produce una clara distinción entre géneros respecto a la 
actitud sobre los ropajes. A partir de entonces, la moda se asocia claramente a la feminidad, 
mientras que a los hombres que siguen vistiendo de manera llamativa se los tilda de poco varoniles 
o incluso de afeminados. La vestimenta del varón burgués será cada vez más sobria, uniformada 
y práctica. La de la mujer mantendrá su propósito de resultar decorativa, aunque resultara 
incómoda o nada práctica. (ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, J. Historia de las mujeres: Una 
historia propia. Barcelona, Crítica, 1991. p. 171).  
135 A modo de ejemplo, podemos fijarnos en las instantáneas publicadas en Cámara n. 24, 
septiembre de 1943 (fig. 26); DE RETANA, Alfonso. “Amparito Rivelles tiene un perro muy 
listo”. Cámara n. 30, marzo de 1944 [fig. 27]; “Gran gala en el estreno de Locura de amor. Primer 
plano n. 418, 17 de octubre de 1948 [fig. 28]; Imágenes n. 45, marzo de 1949 [fig. 29]; “Álbum 
de estrellas. Amparito Rivelles”. Primer plano n.465, 11 de septiembre de 1949 [fig. 30]; 




única para las mujeres de experimentar la modernidad, a través de una actividad cultural 
que conectaba las esferas domésticas y públicas136. Y Rivelles en absoluto la 
desaprovechó. Así se pone de manifiesto en los numerosos actos promocionales a los que 
acude en estos años. Su compañía, Cifesa, trató de emular el resplandor de Hollywood 
con diferentes iniciativas. En los estrenos de sus producciones reunía a estrellas y 
capitostes del régimen en unas premieres que, por mucho que carecieran de la suntuosidad 
de las norteamericanas, maravillarían al ciudadano medio. También estuvo presente en 
toda clase de eventos y festividades, como corridas de toros o las fallas de Valencia137. 
Las revistas la retratan ataviada con distintos abrigos de pieles, elegantes trajes de noche 
o chics conjuntos de tarde.  
Nos la encontramos también, por ejemplo, en el No-Do como espectadora de un 
partido de fútbol entre actores de cine y toreros. Su imagen, con unas llamativas gafas de 
sol, abrigo de pieles y con un cigarrillo en la mano, ofrece una sensación más moderna 
que la de su compañera de asiento, la actriz Pastora Peña, más discreta138 [fig. 32].  A 
decir verdad, no es la única actriz que lleva pieles o luce un aspecto atildado. En otro 
número posterior de No-Do, en una de sus escasas ediciones en que se presta una especial 
atención a las estrellas, podemos comprobarlo con ocasión de los Premios de 
Cinematografía del Sindicato139, aunque lamentablemente no dispone de audio. Se 
recogen imágenes de los estrenos las películas Reina santa (Rafael Gil, Henrique Campos 
y Aníbal Contreiras, 1947), Mariona Rebull (José Luis Sáenz de Heredia, 1947) y La fe140 
[fig. 33]. En la primera, su protagonista, Maruchi Fresno, no destaca por un porte 
especialmente glamuroso, como sí sucede con las otras dos, Blanca de Silos y Amparo 
Rivelles. Pero cabe reseñar cómo esta última ha renovado su estilo y, además de llevar un 
traje blanco que parece colocarla a la última, se presenta con el cabello suelto y en una 
tonalidad mucho más clara.   
 
136 BUCKLEY, Cheryl y FAWCETT, Hilary. Op. cit. p. 1-6. 
137 FANÉS, Félix. Cifesa: La antorcha de los éxitos... Op. cit.  p. 108-109 
138 “Cineastas y toreros”. No-Do, noticiario n. 52 B, 27 de diciembre de 1943. 
139 Los Premios Nacionales de Cinematografía se crearon en 1940 y los concedía el Sindicato 
Nacional del Espectáculo. En 1945, a imitación a los Oscar de Hollywood, aparecen otros premios 
oficiales de carácter honorífico, cuyos galardonados solían coincidir con las producciones que 
habían obtenido la declaración de Interés nacional. (GUBERN, Román, et al. Historia del cine 
español. Madrid, Cátedra, 2009. p. 200). 
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Pero no solo es un icono de moda, también lo es de consumo. Confiesa sin pudor 
en una entrevista que compra sin mesura ropa y calzado: 
“Dedico todo mi dinero a la ropa. Me gasto un dineral en vestidos, a los que 
siempre he tenido una gran afición. Otra de mis debilidades son los zapatos. ¡Tengo 
tantos! 
- ¿Cuantos? 
- No te asustes: 114 pares”141. 
No parece tratarse de un comentario banal ni de una boutade de las que a veces 
sueltan las celebridades en las entrevistas; sino un arranque de sinceridad, de una 
declaración que en buena medida define cuál era su estilo de vida. Ese ritmo de consumo 
vertiginoso es incorporado de manera consciente como uno de los rasgos de su 
personalidad, y así siguió manteniéndolo hasta casi el final de sus días: 
“Sí, he llevado una vida de lujo porque he vivido como he querido. He hecho 
lo que me ha dado la gana: trabajar mucho, ganar dinero, trabajar más y pasarlo bien 
y conocer gente estupenda. Así que yo creo que soy una privilegiada. Me ha gustado 
vestir muy bien. He tenido modistas que me han vestido maravillosamente y el 
dinero es para gastarlo. (…) De jovencita, y después también, pensaba que si estaba 
trabajando como una mula y estudiando como una bestia… no tenía que privarme de 
lo que quisiera porque me lo había ganado yo y no se lo había robado a nadie”142. 
Llama la atención, no obstante, que ya en aquella época hiciera una ostentación de 
su poder adquisitivo, si bien posiblemente, por ser consciente del contraste que 
 
141 GARCÍA DE LAPUERTA. “La actualidad cinematográfica presentada por Risler”, Primer 
plano n. 220, 31 de diciembre de 1944. 
142 AGUILAR, José. Divinas y humanas. Mis actrices hablan de erotismo. Madrid, Notorious, 




representaba con el mundo que le rodeaba, se enorgullecía también de ser una persona 
caritativa: 
 “Junto a esta pasión que pueden acaso reprocharme, y llamarme por ella 
derrochadora, buscaré una compensación, porque no todo va a ser malo. Soy tan 
caritativa que tengo que aislarme de los casos de necesidad para no arruinarme. (…) 
Si no viviera retirada, absorbida por mi labor en los estudios, se me iría el dinero en 
limosnas dejándome llevar de mi buen corazón y no podría tener ni vestidos ni 
zapatos”143. 
Es conocedora, pues, hasta cierto punto, de las penosas condiciones de vida que 
padecía la mayoría de la población. Sin embargo, resulta muy impactante que en la misma 
época en que Amparo Rivelles alardea de disponer de una colección tan amplia de 
vestidos y de zapatos, con qué abrigarse era un problema fundamental para las clases 
populares, que tenían que cubrirse con ropas andrajosas y llevar calzado destrozado. 
Incluso para las clases medias era un motivo de preocupación básico, que las obligaba a 
‘volver los trajes’ para guardar las apariencias y reutilizar prendas hasta el extremo144. 
El alto nivel adquisitivo de Amparo Rivelles se muestra también, como ya se ha 
comentado, en su capacidad para comprarse una vivienda145, mientras que la pareja de 
actores que forman Rosita Yarza y José María Seoane afirma que, aunque ya tienen fecha 
de boda, aún no han encontrado piso “pero no perdemos las esperanzas”146. Dos años más 
tarde, en 1947, se puede leer otro reportaje en el que el lamento ante los problemas de la 
vivienda es todavía más agudo. Se trata de los recién casados Carlos Muñoz y Marta 
Santaolalla, dos intérpretes bien conocidos en la época. El subtítulo del artículo es casi 
 
143 RIVELLES, Amparito. Op. cit. p. 26. 
144ABELLA, Rafael. La vida cotidiana bajo el régimen de Franco... Op. cit. p. 72-73. 
145 Un diez por ciento de los hogares españoles habían sido destruidos durante la guerra, con lo 
que se agravaban los problemas para acceder a una vivienda digna. Los planes de construcción 
que se anuncian avanzan con lentitud, dadas las dificultades financieras, la falta de materiales y a 
unas técnicas poco desarrolladas. El Instituto Nacional de la Vivienda, creado en 1938, es el 
organismo encargado de promover un Plan Nacional de Vivienda para el período 1944-54, cuyos 
resultados quedaron muy por debajo de las previsiones. La mayoría de las nuevas construcciones 
fueron destinadas a la venta, con lo que se benefició a los sectores que gozaban de una posición 
más desahogada para adquirirlas. Además, no se debe olvidar que en estos años el éxodo rural 
hizo aumentar la demanda de alojamientos urbanos y nutrió de chabolas las grandes ciudades. 
(MOLERO, Ernesto. "«Ni un español sin vivienda»", en LAVIANA, Juan C. Franquismo año a 
año. 1944: La liberación de París anima al maquis a ‘reconquistar’ España. Madrid, Unidad 
Editorial, 2006. p. 64-71). 
146 MORALES, Sofía. “Entrevistas veraniegas con Rosita Yarza y José María Seoane en la Casa 




un significativo grito de auxilio (“Un piso, ¡por favor!”147), pues se han visto obligados a 
ocupar provisionalmente dos habitaciones de un hotel. Los suyos no eran dos casos 
aislados, sino una situación generalizada en la sociedad española148. 
No era, por tanto, ningún secreto que Amparo Rivelles disfrutaba de una situación 
acomodada y que tenía la capacidad de disponer de su propio dinero como considerase. 
Es “la estrella que más dinero gana (…) y también es la que más gasta”, hasta el extremo 
de que se permite bromear con que había dejado vacía su cuenta bancaria sin percatarse 
de ello. Pero visto su ritmo de vida y su carácter manirroto, esto no parece ser una 
sorpresa: Proyecta realizar un viaje en trasatlántico; tiene un guardarropa repleto, con 
siete abrigos de pieles y dos visones; una gran cantidad de joyas; en las fotografías del 
reportaje, se aprecia que vive en una casa con mobiliario refinado y bien equipada, por 
ejemplo, con un gran aparato de radio; tiene varias empleadas de servicio doméstico y 
dos secretarias, con las que se dice es espléndida, ya que las retribuye con muy buenos 
sueldos y regalos...149 [fig. 34] De todo ello, presume sin ningún rubor. 
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147 MORALES, Sofía. “Carlos Muñoz y Marta Santaolalla buscan piso”. Primer plano n. 367, 23 
de octubre de 1947. 
148 Por ejemplo, se calcula que, en 1943, solo en Madrid, cincuenta mil parejas de novios estaban 
esperando a encontrar un piso para poder iniciar una vida en común. Lo terrible era que numerosas 
viviendas de la ciudad permanecían vacías, porque a los constructores y propietarios de fincas 
urbanas les resultaba más rentable invertir en la edificación de casas lujosas para los nuevos 
sectores adinerados. De manera que su elevado precio creaba un problema de la carencia de 
vivienda para las clases medias y populares. (ABELLA, Rafael. Crónica de la posguerra... p. 
392-394). El mercado de alquiler tampoco se libraba de la especulación y las rentas se dispararon. 
La figura del realquilado se hizo típica, ya que las familias de bajos ingresos pero que disponían 
de una vivienda un tanto espaciosa, procedían a admitir huéspedes en las habitaciones que les 
quedaban libres, con los consiguientes problemas de convivencia que se generaban (ABELLA, 
Rafael. La vida cotidiana... Op. cit. p. 149). 
149 MORALES, Sofía. “La más reciente sorpresa de Amparo Rivelles. Creer que tenía dinero en 




Por todo lo argumentado, sin duda, su modo de vida y su apariencia física, en un 
contexto de graves carestías, despertaría la admiración o la envidia de muchas 
espectadoras, que anhelarían ser como ella. Un proceso que podría ser similar al 
constatado por Anette Kuhn a través de los testimonios de mujeres de ambientes sociales 
bajos de Inglaterra que se convirtieron en jovencitas entre mediados de la década de los 
treinta e inicios de los cuarenta. Ellas aspiraban a una nueva feminidad, diferente a la de 
sus madres, en las que la apariencia personal y las ropas tenían una gran relevancia, y en 
el que se imaginaban tan bellas, interesantes y aventureras como sus estrellas favoritas, a 
las que gustaban de imitar150. En un mismo sentido se expresa Jackie Stacey cuando 
resalta el poder de atracción que las estrellas ejercían sobre las adolescentes inglesas de 
los años cuarenta y cincuenta y la fascinación que sentían por su belleza física, y también 
por su personalidad y modo de comportamiento151. Aunque las circunstancias de la 
posguerra en España y en Reino Unido fueron muy diferentes, ambas poblaciones 
padecieron experiencias de restricciones equivalentes. Para las británicas, Estados Unidos 
representaba también un paraíso para el consumo en una época de escasez. Las estrellas 
del cine norteamericano de los cuarenta y cincuenta eran vívidamente recordadas por las 
espectadoras por su conexión con la moda, y muchas de ellas llegaron a ser consideradas 
las favoritas precisamente por esta asociación152. 
En este punto es donde converge la construcción de las mujeres como espectadoras 
de cine y como consumidoras. Las estrellas se identificaban con unos determinados 
productos, que formaban parte de la reproducción de identidades femeninas153. El cine 
operaba así como un influyente aliado de la publicidad. Tan solo entraremos 
tangencialmente en esta cuestión, ya que excede al tema investigado; pero vale la pena 
anotar unos rápidos apuntes.  
El primero es la constatación de cómo en un contexto económico de autarquía, 
desde un momento tan temprano como los primeros años cuarenta, la mayoría de los 
anuncios insertados en las revistas cinematográficas, al margen de la propia promoción 
de películas, claro está, eran productos dirigidos a la mujer, especialmente para el cuidado 
 
150 KUHN, Annette. Dreaming of Fred and Ginger… Op. cit. p. 121-135. 
151 STACEY, Jackie. "Feminine fascinations: Forms of identification in star–audience relations", 
en GLEDHILL, Christine. Stardom: Industry of desire. Nueva York, Routledge, 1991. p. 141-
163. 
152 STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit. p. 108-113 y 195. 




y belleza del cuerpo. Ello nos remite a la idea expresada por Mary Ann Doane de que la 
pantalla de cine se convierte en un escaparate en el que se establece una asociación íntima 
entre el acto de mirar y el deseo de comprar, en la que el prototipo de espectador-
consumidor es femenino y que a ellas se dirigen esas películas154. Para el caso español, 
partimos también de la afirmación sostenida por Jo Labanyi de que en “los años cuarenta 
como en otras partes, el público cinematográfico era mayoritariamente femenino” 155, si 
bien, como nos previene Hilaria Loyo Gómez, la hipótesis de que en el período del cine 
clásico de Hollywood las audiencias eran mayoritariamente femeninas no ha sido probada 
empíricamente156. Por su parte, Melvyn Stokes recuerda la existencia de encuestas 
practicadas en los años veinte y treinta en Estados Unidos que apuntarían en esta 
dirección. Sin embargo, aquello relevante no es la fiabilidad de estos estudios 
demoscópicos, sino el hecho de que la industria cinematográfica, dominada por hombres, 
asumiera que era así157. Entre sus consecuencias encontramos que hay un elevado número 
de filmes centrados en mujeres en estas décadas, así como una mayor relevancia de las 
estrellas femeninas sobre las masculinas158. 
Sí que se constata que el target publicitario de las revistas analizadas incluiría de 
manera destacada a las mujeres de clases medias y altas urbanas con una posición 
económica solvente, que parece coincidir con el perfil de las lectoras al que se apela en 
las secciones de moda antes mencionadas, con expresiones chocantes como “¿Habrá 
alguien entre las que están leyendo estas líneas que no hayan sentido, y casi siempre 
sucumbido, a la tentación de comprarse unos zapatos de colas?”159 Por otra parte, se 
observa que los mensajes publicitarios tienden a contravenir de manera más clara los 
códigos normativos en cuanto a la representación del cuerpo femenino que el resto de 
contenidos, lo que se aprecia especialmente en las ilustraciones. Además, no se debe 
subestimar el papel que la publicidad podría estar jugando en estos años como educadora 
acerca de los usos y costumbres de la clase social burguesa a aquellos hombres y mujeres 
 
154 DOANE, Mary A. The desire to desire: The woman's film of the 1940s. Washington, 
Georgetown University Press, 1987. p. 27. 
155 LABANYI, Jo. "Historia y mujer... Op. cit. p. 86.  
156 LOYO GÓMEZ, Hilaria. "Las estrellas y los deseos femeninos... Op. cit. 
157 STOKES, Melvyn. "Female audiences of the 1920s and. Early 1930s", en STOKES, Melvyn 
y MALTBY, Richard. Identifying Hollywood's audiences: Cultural identity and the movies. 
Londres, British Film Institute, 1999. p. 42-60. 
158 PRAVADELLI, Veronica. "Cinema and the modern woman", en LUCIA, Cynthia, 
GRUNDMANN, Roy y SIMON, Art. The Wiley‐Blackwell History of American Film. Malden, 
Blackwell Publishing, 2012. p. 248-262. 




que aspiran a pertenecer a ella. Así, estas copiarían los vestidos, peinados y cosméticos 
que les ofrece la publicidad según las pautas marcadas por las actrices cinematográficas, 
que no siguen las recomendaciones de sencillez y decoro de la Iglesia o las falangistas160. 
Todo ello comenzará a materializarse de manera efectiva a partir de entrados los años 
cincuenta, pero con anterioridad ya puede observarse en las páginas de estas 
publicaciones, aunque sus destinatarias potenciales fueran un sector todavía muy 
reducido. 
En términos generales, la publicidad del siglo XX trató de introducir la idea de que 
la belleza femenina no era un atributo natural, sino que cualquier mujer podía alcanzarla 
a través del uso de los productos adecuados, ya fueran cosméticos, de aseo personal o de 
moda. Los anuncios reiteraban que su capacidad para conseguir o retener un marido 
estribaba en la aceptabilidad de su aspecto, y, por tanto, era necesario recurrir a los 
productos designados para prevenir el ‘desastre’161. Un mensaje que vinculaba la felicidad 
de las mujeres a su deseabilidad por parte de los hombres, y que no resultaba ajeno al que 
transmitía comúnmente el cine del Hollywood clásico y al discurso que se elaboraba sobre 
sus estrellas. En cierta manera, el star system norteamericano podría ser entendido como 
parte del amplio esfuerzo capitalista por crear un mercado femenino. Sin embargo, no 
sería capaz de controlar sus posibles efectos secundarios en favor de un posible 
empoderamiento femenino162. 
Si bien no todos los sectores del feminismo han compartido esta visión y, como 
Naomi Wolf163, han criticado que las promesas que los cosméticos y la moda ofrecían a 
través de la publicidad manipulaban y victimizaban a las mujeres, otros han matizado que 
la belleza externa podía ser también un medio del que disponían las mujeres para negociar 
su visible autonomía en la esfera social y para mejorar su autoestima. En referencia a las 
clases medias norteamericanas de las primeras décadas del siglo XX, Kathy Peiss señala 
que la industria de cosméticos explotaba la ya existente tensión entre apariencia e 
identidad femenina como un aspecto de autorrealización y que la proliferación de la 
 
160 AGULLÓ DÍAZ, Carmen. "Azul y rosa: Franquismo y educación femenina", en 
MAYORDOMO PÉREZ, Alejandro. Estudios sobre la política educativa durante el franquismo. 
Valencia, Universitat de València, 1999. p. 243-303. esp. 280-281. 
161 LAPLACE, Maria. Op. cit. 
162 Ibídem. 
163 WOLF, Naomi. The beauty myth: How images of beauty are used against women. Nueva York, 
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industria del maquillaje estaba en relación con las experiencias cambiantes de las mujeres 
y su nueva participación en la esfera pública164.  
Una reflexión difícil de trasladar a los años cuarenta en España, cuando la condena 
del maquillaje por las instancias franquistas iba también pareja a la reclusión de la mujer 
en la esfera privada. Puesto que, como afirma Victoria De Grazia, más allá del debate 
sobre si el consumo es una vía de empoderamiento femenino o de opresión, las prácticas 
de consumo tienen que ser analizadas en cada diferente contexto y sistema político, en el 
que un mismo acto puede tener significados distintos, en relación a expectativas o 
necesidades. Los procesos de formación de identidades a través de los hábitos de consumo 
tienen que estar conectados con la definición de los derechos y obligaciones de la 
ciudadanía bajo un particular régimen político. Por ejemplo, si está reconocido el derecho 
al consumo y qué significado tiene en ese contexto165. Una apreciación que considero 
fundamental en el caso de la dictadura franquista, en la que el consumo era uno de los 
motivos que se esgrimían como causas de la relajación de la honestidad femenina166. 
En las sociedades occidentales capitalistas, el consumo se ha identificado 
generalmente como un acto femenino, mientras que es evidente que nada hay de natural 
o inevitable en las prácticas modernas de consumo, sino que se trataría de una 
consecuencia de su rol en la división del trabajo doméstico. En la llamada sociedad de 
consumo, un factor importante que liga la adquisición de bienes con la modernidad es, 
junto a su integración en una amplia red de intercambio capitalista, un elemento 
constitutivo de identidad personal, de estatus social y de clase167. 
 
164 PEISS, Kathy. "Making up, making over… Op. cit. 
165 DE GRAZIA, Victoria. "Empowering women as citizen-consumers", en DE GRAZIA, 
Victoria y FURLOUGH,Ellen. The sex of things: Gender and Consumption in Historical 
Perspective. Berkeley, University of California Press, 1996. p. 275-286. 
166En el informe sobre moralidad pública en España elaborado por el Patronato de Protección a la 
Mujer en 1942 se advierte: “La relajación de la honestidad femenina existe y se incuba en la 
frivolidad infiltrada en nuestras costumbres que, bajo el común calificativo de modernidad, 
permitía las muchachas (en el vestido, en la asistencia a ciertas clases de espectáculos y cabarets, 
en la promiscuidad solitaria con los jóvenes, en el uso y abuso del tabaco y alcohol, etc.) 
liviandades más o menos descaradas que, por la tolerancia inconsciente de las familias, conduce 
al desenfreno, tanto por la progresiva debilitación de estímulos morales como por la precisión de 
obtener el dinero que el sometimiento de esos hábitos exige.” (ROURA, Assumpta. Un inmenso 
prostíbulo: mujer y moralidad durante el franquismo. Barcelona, Base, 2005. p. 107). 
167 DE GRAZIA, Victoria. "Introduction", en DE GRAZIA, Victoria y FURLOUGH, Ellen. The 
sex of things: Gender and consumption in historical perspective. Berkeley, University of 




En el consumo de productos culturales, en el que además de ropa y cosméticos se 
incluyen otros como el cine, la música, las lecturas o las marcas de comida o bebida, se 
asume unos significados compartidos, que en muchos casos también comunican esos 
significados en forma de modificación de la apariencia física (ropa, peinado, maquillaje), 
nuevos gestos y movimientos (baile, forma de caminar, deportes) o nuevas actitudes y 
formas de hablar. Asimismo, vale la pena reseñar que en Italia, entre los años treinta y 
cincuenta, estos actos de consumo generaban reacciones entre su liberación y su 
represión, en cuestiones, por ejemplo, como el largo de la falda de las mujeres o los 
lugares a los que no se consideraba apropiado acudir168. Por tanto, nada que nos resulte 
ajeno ni exclusivo de lo que conocemos sobre la dictadura franquista. Y, por seguir con 
el caso italiano y centrándonos en el período fascista, cabe recordar que la dictadura de 
Mussolini también se vio atrapada en sus propias contradicciones entre la insistencia en 
el puritanismo sexual y las recomendaciones de frugalidad económica y austeridad en los 
hábitos de ocio y las prácticas cotidianas en relación a asuntos como la moda femenina, 
que la Iglesia calificaba de paganismo moderno, mientras que los fascistas mantenían una 
posición ambivalente169. 
Hasta ahora nos hemos referido a las estrellas como consumidoras, a quienes a su 
vez las fans pudieran observar como modelos. Pero se da un paso más cuando estas 
actrices, al margen de promocionar sus películas, ponen su imagen al servicio de la venta 
de otros productos, en una deliberada operación de mercadotecnia. En palabras de Edgar 
Morin, “la estrella es una mercancía total: no hay un centímetro de su cuerpo ni una fibra 
de su alma ni un recuerdo de su vida que no pueda arrojarse al mercado”170. Ya 
conocemos cómo los estudios de Hollywood utilizaron los valores ideológicos de riqueza, 
libertad e individualismo que encarnaba su star system en favor de la construcción de esa 
economía de consumo171. Las estrellas femeninas servían para vender productos en 
mucha mayor medida que las masculinas. Su nivel de consumo era una parte integral de 
la imagen de glamour que representaban y expresión de su ascenso social. Se sugería a 
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169 DE GRAZIA, Victoria. How fascism ruled women: Italy, 1922-1945. Berkeley, University of 
California Press, 1993. p. 81 y 203-209. 
170 MORIN, Edgar. Op. cit.p. 162. 




las fans que la adquisición de los productos recomendados por las estrellas les podría 
ayudar a atraer a un marido deseable o a cruzar los límites de su clase social172. 
Sin embargo, no se ha observado en las fuentes consultadas que las estrellas 
españolas del primer franquismo explotaran esa vena comercial, y en contadas ocasiones 
son protagonistas de anuncios publicitarios. Sí se han localizado algunos ejemplos, 
excepcionales, y que, casualmente o no, se corresponden con dos de las actrices objeto de 
la investigación, aunque tampoco se ha procedido a una búsqueda sistemática de este tipo 
de elementos173. Una es Sara Montiel174, la otra, lógicamente, Amparo Rivelles, que es 
quien aquí nos interesa y de la que se han recogido dos casos. En el primer ejemplo nos 
vende un perfume. Viste un modelo elegante, decorado con dos grandes piezas de joyería 
y lleva un sombrero estrambótico. La leyenda superior reza: “Solo perfumes de calidad 
componen las creaciones singulares de Mirogecia”. Y la inferior: “Así lo atestigua la 
bellísima estrella de la cinematografía española Amparito Rivelles”. Entre medio, una 
anotación manuscrita y firmada por la actriz en que confirma la calidad de estas 
esencias175 [fig. 36].  
La fecha tan temprana de la publicación del anuncio nos remite a la rápida 
popularidad que alcanzó su carrera; sin embargo, no la hemos vuelto a encontrar en otro 
mensaje comercial hasta seis años después. En esta ocasión, se trata casi de un 
‘descubrimiento’ en un anuncio de una compañía de radios, radiogramolas y tocadiscos, 
que pregona la exposición que tiene abierta en Madrid con productos “de gran calidad”176 
 
172 SHAROT, Stephen. "Social class in female star personas and the cross-class romance formula 
in Depression-era America", Screen n. 2 (2015). p. 172-194. 
173 A través de una fuente secundaria, tenemos también noticia de que Conchita Montes aparece 
“en la publicidad de una conocida marca de dentífrico” (AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, 
Felipe. Op. cit. p. 72). 
174 De Sara Montiel se ha localizado su colaboración con dos marcas comerciales. La primera es 
un anuncio de aparatos de radio de la misma compañía que el analizado de Rivelles y en el que 
igualmente no se la nombra ni se le hace ninguna alusión. No obstante, se la identifica fácilmente. 
No se trata de una instantánea de Gyenes como la de Rivelles y resulta, por más evidente, más 
convencional (fig. 35). Carece también del glamour y de la idea de exclusividad de la anterior, y 
no debe sorprendernos, como posteriormente se explicará en el capítulo correspondiente, que su 
eslogan comercial sea “¡¡Cada aparato una maravilla!!”. (Publicidad de Avenida Radio s.l. Primer 
plano n. 433, 30 de enero 1949). La segunda es un reportaje, que puede interpretarse como 
publicitario, sobre un anuncio de Cocinas Orbegozo proyectado en las salas cinematográficas, en 
el que su protagonismo es absoluto, y que se analiza más tarde. (“Lo mejor que hemos visto con 
luz en la sala”. Primer plano, n. 484, 22 de enero de 1950). 
175 Publicidad de Mirogecia. Cámara n. 6, marzo de 1942. 




[fig. 37]. En una fotografía firmada por Gyenes177, se ve tras uno de estos aparatos la 
figura de una mujer, en la que creo reconocer a Amparo Rivelles, puesto que en ningún 
momento se la nombra ni se hace referencia a ella. Su vestido y sombrero negros se 
confunden con el fondo, y solo se vislumbra la mitad de su rostro cubierto con un velo y 
el escote redondo de su traje. Con todo, la fisonomía y la pose de la modelo nos permiten 
identificarla, y cabe imaginar que ese mismo juego entre la sospecha y la certeza es el que 
se quiere provocar en el lector. En cualquier caso, es una asociación de imágenes que nos 
transmite la idea de glamour: belleza, elegancia, sofisticación, exquisitez…  
               
                           Fig. 35           Fig. 36       Fig. 37 
No vale la pena insistir en que los significados que se desprenden de estos mensajes 
comerciales abundan en la construcción de la imagen estelar de Rivelles, al tiempo que 
irían en sentido contrario a las consignas oficiales sobre la feminidad ya comentadas. Por 
otra parte, no se dispone de elementos para argumentar por qué las estrellas españolas 
tuvieron una participación tan escasa en la publicidad de aquellos años. Tan solo procede 
aventurar algunas posibilidades, como que fuera una actividad socialmente mal 
considerada, debida a una perniciosa influencia norteamericana. Sin embargo, puesto que 
se dan algunos casos, no parece que existieran fuertes impedimentos, y probablemente 
los motivos se hallaran en que son los empresarios quienes no deseaban o no sabían cómo 
explotar esta oportunidad, pues tampoco parecía consolidada la idea de que la estrella es 
 
177 El fotógrafo húngaro Juan Gyenes se instaló en España en 1940 y por su estudio pasaron las 
personalidades del espectáculo, la política y la sociedad de la época. Paradigma de retratista que 
se afanaba por embellecer al máximo el rostro de sus modelos, su máxima era “sacar a los hombres 
como son y a las mujeres como quieren ser” (OLMEDA, Fernando. Gyenes, maestro fotógrafo. 




un producto más que se puede rentabilizar, ni estudios como los de Hollywood que se 
preocuparan por ello. 
Por cuanto se ha expuesto en este epígrafe, se puede argumentar que la proyección 
de Amparo Rivelles como un icono de moda y consumo contribuyó al fortalecimiento de 
su imagen de estrella y a su empoderamiento personal, a pesar de que contraviniera así 
los principios de austeridad y continencia del ideal de feminidad franquista; o tal vez 
precisamente debido a ello, ya que su apuesta, ligeramente transgresora, la podría dotar 
de un mayor atractivo a ojos de sus seguidoras, tal como recogió Jackie Stacey para el 
caso de las jóvenes de la posguerra en Gran Bretaña. Muchas de ellas consideraban 
excitantes a las estrellas de Hollywood por el contraste que representaban respecto a su 
propia cotidianidad178. Rivelles era una joven con independencia económica para 
disponer de su dinero, en un momento en que el consumo femenino recibía críticas 
misóginas como superficial y dilapidador, mientras que ella expresaba que comprar era 
un placer personal, y no un mero medio para agradar al hombre que la mira. Una actitud 
en cierto modo desafiante, que pone de manifiesto que el consumo no es un acto 
meramente pasivo, sino que supone una negociación activa y una transformación de 
identidades.179 El consumo no es pasivo, sino que implica unas habilidades, un 
conocimiento, una negociación y una discriminación180. 
No hay que perder de vista, no obstante, que hasta ahora el análisis se ha centrado 
en los años cuarenta, a pesar de que diversas cuestiones expuestas puedan ser proyectadas 
hacia el futuro. Ello obliga a ser cauto en las interpretaciones, ya que en un contexto 
general de miseria económica y autarquía, la representación de Rivelles como un icono 
de consumo no deja de ser testimonial. De hecho, el modelo femenino hegemónico es el 
de ‘madre patriótica’, y este no empezará a convivir con otros hasta la década siguiente, 
cuando realmente inicie su andadura el nuevo referente de identidad nacional de un 
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Capítulo 2. La construcción del cuerpo sexuado de la estrella (1945-
1950)  
 “La española ha triunfado”, reconoce al final de Eugenia de Montijo una de sus 
rivales. Y esa misma imagen de empoderamiento se transfiere a una Amparito Rivelles, 
que cada vez se revelaba más dueña de su propia vida. Desdeñaba con humor la imagen 
intelectual que cultivaban otras estrellas como Conchita Montes o Josita Hernán y 
alimentaba la de una joven alegre y revoltosa, pero decidida, con temperamento y de 
fuerte personalidad. Aparecía absolutamente entregada a su trabajo, del que a menudo se 
quejaba, entre bromas y veras, que le robaba todo su tiempo. 
 
2.1 Una actriz que “anda en coplas por la calle” 
Sus éxitos en el cine y en el teatro, en la compañía de su madre, la elevaron 
indiscutiblemente a la categoría de gran estrella. Es reseñable que sea entonces cuando el 
diario ABC, un periódico de alcance nacional no cinematográfico, le dedique su primera 
entrevista, aunque llama también la atención el tono paternalista empleado por el 
reportero, quien dice cuadruplicar la edad de “esta tremenda Amparito Rivelles” a la que 
define como “dulce, hermosa e infantil”. A pesar de que, en contraste con otras entrevistas 
concedidas a medios especializados, la actriz se expresa aquí con una gran modestia, su 
estilo de vida habría de resultar muy atractivo, como ya hemos visto, para muchas jóvenes 
en aquella triste España de posguerra. Tal vez por ello, su discurso, alejado de sus 
prácticas, parecía ser un eco forzado de las consignas oficiales: 
“- Pues lo que más me gustaría es casarme. Amar a un hombre bueno. Tener 
un hogar, unos hijos... Lo mejor de la vida es el amor. 
- Entonces, ¿cree que el matrimonio es el amor? 
- Estoy segura. 
- ¿Sí? 
- ¿Usted no lo cree? 
- Yo, sí. Pero no se trata de mí. 
- ¡Ah!, yo estoy convencida de que un buen matrimonio es el amor y la 
felicidad. Completamente. 




- Sí. Desde luego”1. 
Tanta insistencia en las preguntas por parte del periodista, conducen a pensar que 
su imagen de una soltera feliz y su reciente fracasado noviazgo, sembraban de dudas la 
sinceridad de su discurso, y que de igual manera podía ser interpretado por las lectoras. 
Un mensaje tradicional de fe en el matrimonio, la maternidad y el amor romántico que 
sonaban más a una aspiración ideal que a un propósito por el que se sintiera realmente 
concernida. 
Existen indicios que apuntan que esa era precisamente la percepción de la actriz 
que se había extendido entre buena parte de sus seguidores, que veían en ella, si no a una 
mujer sexualmente activa, al menos que sus relaciones amorosas no se guiaban por los 
complejos rituales de cortejo en los que el pretendiente planeaba una estrategia para 
enamorar a la joven en la que había puesto su atención. Él tenía que vencer las resistencias 
que, en un lento proceso de tira y afloja, ella ponía al acercamiento entre ambos2. No, no 
era este el tipo de muchacha que se asociaba a Rivelles. Así sucedió ya desde muy 
temprano durante su mediático romance con Alfredo Mayo, del que nos han llegado 
testimonios de que por aquel entonces se cantaba una canción, a ritmo y remedo de las 
"Coplas de Luis Candelas”, cuya letra decía: “Debajo de la capa de Alfredo Mayo, 
Amparito Rivelles monta a caballo”3. A pesar de que, tras esa ruptura, no se vuelve a 
informar sobre ningún otro noviazgo de la actriz, parece ser que hubo rumores que 
apuntaban a que disfrutó de otros romances, nunca confirmados por la prensa aunque a 
veces sí sugeridos, tal como más adelante indicaré, y que contribuirían a reforzar esa 
sensación de que Rivelles no era una chica más a la espera de ser llevada al altar. Ya 
renunció in extremis a convertirse en la esposa del galán más codiciado de España y no 
parece que ahora anduviera buscándole un sustituto. Su aparente opción deliberada por la 
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soltería resultaría inquietante para los promotores de las relaciones de pareja tradicionales 
y formales.  
Desde años atrás, se había impuesto entre las señoritas de clase media el ideal del 
matrimonio como el estadio donde hallar la realización personal, y el noviazgo como su 
preludio. Pese a que se fuera consciente de que el nuevo estado civil suponía el paso de 
la tutela paterna a la subordinación al marido, este cambio se sentía como una liberación 
y el comienzo de una vida propia4. En la posguerra, las políticas pronatalistas insistían en 
esta idea, y, por consiguiente, se reforzaba la mirada conmiserativa hacia las solteras, en 
una mezcla de piedad y de desdén. No cabía una vocación por la soltería, puesto que esta 
solo podía ser entendida como una desgracia derivada de la fealdad, el mal carácter o el 
inconformismo de la muchacha5.  
No obstante, como ya han puesto de manifiesto diversas investigaciones, dentro de 
las propias organizaciones de encuadramiento social femenino que promovían estos 
discursos de domesticidad y maternidad, se dio una flagrante contradicción en las 
prácticas. Así un amplio número de dirigentes de la Sección Femenina de Falange 
permanecieron solteras, “cuestionando el estereotipo de la mujer no casada como objeto 
de lástima”6. La soltería les permitía conservar su puesto de trabajo, tener autonomía y 
una participación en la vida política y social7. Un activismo que resultaría difícil de 
compaginar con las obligaciones de la mujer casada, que les facilitaba emprender 
continuos viajes para atender sus responsabilidades y, sobre todo, no verse sujetas a la 
restrictiva y discriminatoria legislación que regulaba el régimen matrimonial8. De modo 
que la soltería podía ser una estrategia que, además de proporcionarles un acceso al 
espacio público, les concedía un salvoconducto al mundo laboral, del que serían apartadas 
legalmente al casarse9. Pero a diferencia de otras mujeres de clase media y alta que 
abrazaron el celibato generalmente por motivos religiosos, las dirigentes de la Sección 
 
4 LLONA, Miren. Entre señorita y garçonne... Op. cit. p. 42-45. 
5 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit.. p. 37-48. 
6 RICHMOND, Kathleen. Op. cit.p. 39. 
7 GAHETE MUÑOZ, Soraya. "Las mujeres como transmisoras de la ideología falangista", Cuadernos Kre 
n. 8 (2013). p. 17-43. 
8 La legislación franquista sobre el matrimonio significaba la pérdida de la independencia por parte de la 
mujer, que debe obediencia al marido a cambio de su protección. Una situación discriminatoria que se 
traduce en limitaciones como que el marido es el administrador de los bienes de la sociedad conyugal, el 
representante legal de la mujer debía conceder licencia para que ella pudiera disponer de sus propios bienes, 
etcétera. (RUIZ FRANCO, María R. Op. cit. p. 36-41. 
9 RODRÍGUEZ LÓPEZ, Sofía. "La Sección Femenina de FET-JONS: "Paños calientes" para una 




Femenina mantenían un contacto estrecho con los hombres por motivos de trabajo, y 
tampoco era inusual que algunas de ellas, como la propia Pilar Primo de Rivera, tuvieran 
pareja sentimental, aunque en secreto10. Por otra parte, contradicciones muy similares 
provocadas por el activismo de sus dirigentes, se dieron en el seno de las Mujeres de 
Acción Católica, para las que su dedicación exclusiva a la organización era difícilmente 
compatible con asumir personalmente el modelo de matrimonio y maternidad propugnado 
por la Iglesia y del cual ellas eran sus apóstoles, y que cabe relacionar con un contexto de 
tensión entre modernidad y tradición11.  
Desde este punto de vista, la actitud que mantuvo Amparo Rivelles respecto a sus 
relaciones sentimentales puede ser interpretada como una manifestación más de las 
contradicciones generadas por las políticas de género franquista y de algunas de las 
fórmulas empleadas para resolverlas. En el dominio de la doble moral, se podía llegar a 
hacer la vista gorda ante determinadas situaciones, siempre que se respetaran los límites 
de la discreción y el decoro de cara a la galería. Los beneficiarios de esta tolerancia, tal 
vez entendida como un mal menor, formaban parte paradójicamente del bando de los 
vencedores, y contaban con la colaboración de los medios oficiales en su ocultamiento 
para evitar situaciones incómodas.  
Con todo, la imagen de una Rivelles seductora, que disfrutaba de la compañía de 
diferentes hombres, todavía no se había formado y, a lo sumo, es ahora cuando empieza 
a perfilarse. Tras aquella entrevista titulada “Amparito Rivelles se quiere casar”, el mismo 
diario publica otra unos días después con el encabezamiento “Amparito Rivelles ya no se 
quiere casar”. Se trata de una broma a propósito de la enorme cantidad de cartas de 
admiradores que ha recibido con propuestas de matrimonio. Pero en esta ocasión, 
responde mostrándose más segura, y se permite frivolizar sobre el tema, mientras que el 
nuevo periodista, sin la condescendencia del anterior, evidencia la imagen de 
empoderamiento y autonomía personal que se ha ido dibujando alrededor de la estrella:    
“- Pero con entera sinceridad: dígame, Amparito, ¿es usted verdaderamente 
una mujer romántica, capaz de casarse con un hombre sólo por el amor? 
- No me casaría jamás por otra cosa. 
- Ahora, otra pregunta indiscreta: ¿cuánto gana usted diariamente? 
- Al lado de mi madre mucho más que en el cine. 
 
10 OFER, Inbal. Señoritas in blue…. Op. cit. p. 42-49. 




- Y usted cree que hay en la tierra un hombre, usted lo ha dicho antes, y 
perdóneme que emplee sus mismas palabras, "tan suicida", que tenga el valor de 
casarse con una mujer como usted, acostumbrada a ganar, y me supongo que a gastar, 
tanto dinero?...” 12  
En estos momentos, ella parece sentirse ya libre para comenzar a hablar sin 
incomodidad de su relación con Alfredo Mayo, como un episodio ya superado, y, por 
ejemplo, no tiene inconveniente de narrar con naturalidad una anécdota sin mayor 
trascendencia que le sucedió con un grupo admiradoras del actor, a quien aunque no 
nombra, cualquiera sabría que se estaba refiriendo a él13. Todavía los medios se interesan 
por conocer quién ocupa ahora un lugar en su corazón, y, de manera discreta, a través de 
preguntas a su hermano Carlos Larrañaga, todavía un niño, se les hace saber a sus 
seguidores que no tiene novio14. Su romance con Mayo seguirá siendo recordado, si bien 
ambos protagonistas rehicieron sus vidas15. 
 
2.2. La joven libre, pasional y seductora 
Su siguiente título en llegar a la cartelera, en abril de 1945, será Espronceda 
(Fernando Alonso Casares, 1945)16, en el que interpreta a Teresa Mancha, la amante del 
escritor romántico, a quien da vida Armando Calvo. Sin embargo, durante una temporada 
formará parte de la compañía teatral de su madre, cuya figura, como ya se ha indicado, 
fue fundamental en el diseño de su carrera. A lo largo de prácticamente toda su trayectoria 
artística, y específicamente durante el período analizado, compaginará ambas actividades, 
como también era frecuente en muchos de los actores y actrices del momento.  
Transcurrirán más de dos años hasta que estrene nueva película, lo que conlleva una 
escasa aparición en las revistas cinematográficas durante este tiempo, ya que la presencia 
de los intérpretes en los medios especializados casi siempre va unida a la promoción de 
 
12 NARBONA, Rafael. “Amparito Rivelles ya no se quiere casar”. ABC, 5 de enero de 1946. 
13 CASTÁN PALOMAR, Fernando. “Seguramente a Vd. lo han confundido alguna vez,,, pero 
¿con quién?” Primer plano n. 234, 8 de abril de 1945. 
14 PEÑA, Josefina. “Los artistas vistos por su familia. Amparito Rivelles”. Primer plano n. 242, 
3 de junio de 1945. 
15 Alfredo Mayo se casó en septiembre de 1946 con Amparo Zabala, una mujer ajena al mundo 
cinematográfico. Las revistas publicaron algún reportaje sobre la pareja como: MORALES, Sofía. 
“El señor y la señora de Mayo”. Primer plano n. 313, 13 de octubre de 1946. 





sus películas. Exactamente lo contrario sucede respecto al diario ABC, que apenas presta 
atención a los artistas del celuloide y sí, en cambio, a los que se suben al escenario. Esta 
preeminencia también es aceptada en cierta manera por las revistas cinematográficas, 
pero no por ello dejan de fijarse en cómo el cine es también una cantera para el teatro o 
viceversa. Así, entre los intérpretes que comenzaron su andadura sobre las tablas se 
destaca a Amparo Rivelles17. Pero sobre todo se valora que se trata de una simbiosis 
creativa enriquecedora para ambas expresiones artísticas, que sin duda nada tiene que ver 
con la posición de superioridad intelectual que en determinados medios, como el citado 
ABC, atribuyen al teatro, como exponente de la ‘alta cultura’ frente al entretenimiento 
vulgar que provee el cine. 
De manera que cuando se anuncia su regreso a la pantalla, Gómez Tello18, una de 
las firmas más reputadas de la crítica cinematográfica, la describe como “la admiración y 
envidia de todas las mecanógrafas”, “la pip-un-girl [sic] de los estudiantes”, la heredera 
de una tradición artística familiar de prestigio que los “caballeros maduros” reconocen 
con nostalgia, “y sobre todo la musa popular en flor de romances que un día se cantaron 
por todas las calles de Madrid”. Su imagen queda así perfectamente perfilada: atractivo 
físico y valor artístico. Una feminidad en la que no falta una apelación clasista, dado que 
son las trabajadoras las que quedan deslumbradas. Un ideal romántico que cada vez se 
dota de una mayor carnalidad. Puesto que Rivelles aúna como pocas ese carácter 
extraordinario y ordinario que constituye la condición de estrella: 
“El cine —caramba, el cine-—, gracias a ella, vive también esa popularidad 
en que una estrella anda en coplas por la calle. Y es que, allá en lo hondo de su 
corazoncito, la gente del pueblo que ha visto a Amparito mimando emperatrices, 
damas del ochocientos y enamoradas de poetas presiente que, después de todo, y de 
verdad, la estrella es todo lo contrario de ese engolamiento de película histórica o 
novelón romántico. Ella se ha ganado una fama bien merecida que alimenta la 
 
17 MEJÍAS, Leocaldio. “El cine en teatro”. Cámara n. 76, 1 de marzo de 1946. 
18 José Luis Gómez Tello se incorporó tempranamente a la revista Primer plano como redactor y 
a partir de 1943 se responsabiliza de la crítica cinematográfica de los estrenos de Madrid. 
Posteriormente fue nombrado redactor-jefe e incluso llegó a ocupar la dirección del semanario en 
su etapa final. Desde 1949, su sección recibe el título de “La crítica es libre” (lo que no sé si 
calificar de provocador, dada la ausencia de libertad de prensa). Desde su atalaya de crítico 
cinematográfico, se convirtió en el orientador ideológico de la publicación, ya antes de ser 
nombrado director. Sus textos adquirían el rango de editoriales e impulsaban los debates teóricos 





curiosidad popular por “qué hace Amparito, qué sueña Amparito, qué es 
Amparito”19. 
Tan solo unos meses antes, esta misma revista la había escogido como exponente 
de estrella para su sección dedicada a los oficios del cine, en un reportaje en el que no se 
duda en afirmar de manera categórica, mediante una de las citas destacadas en el 
encabezamiento de los capítulos de la tesis dedicado a la actriz, que Amparo Rivelles 
representa mejor que ninguna otra, lo que significa ser una estrella de cine. Se resalta el 
enorme éxito y popularidad que ha alcanzado a pesar de su juventud, ya que todavía no 
había cumplido los veintiún años. La edad es un atributo siempre presente en la estrella. 
La juventud es apreciada como un valor para las actrices, y aún en 1946 se resalta que 
Rivelles, junto a María Asquerino, son las de menor edad entre las estrellas españolas20. 
Pero aquello que se quiere aquí destacar es que por primera vez se la cataloga de 
pin-up. Después profundizaremos en esta cuestión, pero ahora hay que subrayar que ya 
se le concede abiertamente el grado de objeto sexual; pero se suaviza en la consideración 
que sus admiradores no son trabajadores embrutecidos, sino estudiantes. Su foto colgará 
de la pared de una casa decente, no de una fábrica. Al mismo tiempo se desliza cierta 
disponibilidad sexual, ya que “ha inspirado la musa popular en flor de romances que un 
día se cantaron por todas las calles de Madrid” y se reconoce que su vida da de qué hablar. 
Pero no hay censura grave, tal vez una pulla amable, puesto que tampoco ella resulta 
realmente transgresora y porque en el fondo, a pesar del engolamiento de los papeles que 
representa, es una chica del pueblo. 
Probablemente su alejamiento de los estudios cinematográficos durante este tiempo 
estuvo vinculado con la crisis de Cifesa entre 1945 y 194721. Al igual que la mayoría de 
los artistas de la plantilla, Rivelles decidió abandonar la compañía de Vicente Casanova, 
debido a las dificultades que venía arrastrando la productora para poner proyectos en 
 
19 GÓMEZ TELLO. “Quién es quién en la pantalla nacional: Amparito Rivelles”. Primer plano 
n. 310, 22 de septiembre de 1946. 
20 MÁS, M. “Las felices parejas de nuestro cine: Maruja Asquerino y Alfonso Estela”. Cámara 
n. 87, 15 de agosto de 1946. 
21 Las causas de la crisis hay que buscarlas tanto en factores externos como internos de la 
compañía. Entre los primeros, hay que tener en cuenta la crisis general que padeció el cine español 
con la finalización de la Segunda Guerra Mundial, debido a la creación de un mercado artificial 
por medio de leyes proteccionistas, o la escasez de material virgen, entre otros. Una situación que 
se vio agravada por la política empresarial de Vicente Casanova, que casi lleva a Cifesa a la 
bancarrota, con producciones de grandes presupuestos y los elevados sueldos que pagaba a sus 




marcha. Al parecer, nunca dejó de cobrar su salario semanal, a pesar de que no hubiera 
trabajo para ella. No obstante, la situación no era nada conveniente para su carrera y optó 
por dejar la compañía y entrar al poco en la nómina de Suevia Films22. La compañía de 
Cesáreo González compartirá con Cifesa, tras su resurgimiento en 1948, el liderazgo de 
la industria cinematográfica española hasta 1951. A partir de entonces, Suevia Films 
quedará como la primera productora del país, alrededor de la cual giraría el nuevo star 
system nacional23. 
En el otoño de 1947 se estrenarán casi simultáneamente sus dos siguientes títulos: 
La fe (Rafael Gil, 1947)24, la primera colaboración de Rivelles con Cesáreo González, y 
Fuenteovejuna (Antonio Román, 1947)25, que había comenzado a rodar previamente para 
Alhambra Films y CEA. Ambos rodajes llegaron a solaparse, haciéndolas, a juicio de 
Rivelles, más complicados26. Su promoción fue también coincidente en el tiempo y, como 
veremos, contribuyeron a proyectar los nuevos rasgos de su imagen en un mismo sentido. 
Los dos títulos son además adaptaciones de obras literarias. Una coincidencia que no debe 
sorprender si se tiene en cuenta que durante la primera década de la dictadura estas 
adaptaciones supusieron más de un 45% del total de las producciones españolas27.   
Aunque la promoción de Fuenteovejuna comenzó más tempranamente y tal vez 
tuvo un mayor eco, comenzaremos el análisis por la primera que se exhibió en las salas. 
Así, en una información sobre el rodaje de La fe encontramos una de las escasas fotos 
publicadas en las revistas cinematográficas en la que Rivelles aparece asociada a una 
actitud religiosa. Se trata de una secuencia del film en que la actriz aparece arrodillada 
ante un sacerdote28, de modo que la película de Rafael Gil aparentemente podría indicar 
una ruptura del discurso que estamos manteniendo; y, sin embargo, como 
argumentaremos, lo refuerza. 
 
22 DE PACO NAVARRO, José y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Joaquín. Op. cit. p. 31. 
23 FANÉS, Félix. Cifesa: La antorcha de los éxitos... Op. cit. p. 158-159. 
24 Fecha de estreno en Madrid: 22 octubre de 1947. (HUESO, Ángel L. Op. cit. p 167). 
25 Fecha de estreno en Madrid: 20 de noviembre de 1947 (Ibídem. p. 179). 
26 MORALES, Sofía. “2 minutos por teléfono con Amparito Rivelles”. Primer plano n. 333, 2 de 
marzo de 1947. 
27 Las razones que se apuntan para explicar este insistente recurso de las fuentes literarias son 
variadas: “la escasez de guiones originales, el prestigio del texto, su éxito comercial 
(especialmente en el caso de obras teatrales) o la adecuación de su contenido con el mensaje 
ideológico que se pretendía difundir, eran algunas de las más evidentes.” PÉREZ BOWIE, José 
A. Cine, literatura y poder: La adaptación cinematográfica durante el primer franquismo (1939-
1950). Salamanca, Librería Cervantes, 2004. p. 51. 




Se trata, como se deduce de su título, de una producción de temática 
específicamente religiosa, que frente a lo que pudiera pensarse no eran abundantes en esta 
época. Dado que los valores espirituales que se pretendían divulgar estaban 
indisolublemente unidos a los morales y políticos, no era imprescindible que los mensajes 
doctrinales fuesen tan directos, sino que solían impregnar muchos de los argumentos de 
tema no explícitamente religioso. En este sentido, la adaptación de novelas de escritores 
del siglo XIX rabiosamente antiliberales, como Pedro Antonio de Alarcón, el padre 
Coloma o Armando Palacio Valdés, el autor de La fe, resultaba muy oportuna29.  
En este caso, el principal contenido de la obra sí era religioso y, significativamente 
desde nuestra perspectiva, la cinta resultó polémica debido a las críticas recibidas por 
parte de algunos de los sectores más retrógrados de la Iglesia. Se cuenta que incluso el 
cardenal Segura llegó a amenazar a los fieles de la diócesis de Sevilla que fueran a verla, 
dado que se consideraba inaceptable esa mezcla de pasiones y sotanas que narraba30. 
Incluso la crítica del filme de la revista Ecclesia, órgano oficial de la Acción Católica 
Española (ACE) y portavoz oficioso del episcopado, “consideró intolerable que un 
sacerdote recién salido del seminario estuviera acechado por estas vicisitudes”. Y todo 
ello a pesar de que había sido premiada por el Sindicato Nacional del Espectáculo, 
declarada de Interés Nacional y realizada por un director declaradamente católico31. Una 
situación aún más sorprendente si se tiene en cuenta que a la gala de su estreno, celebrada 
unas semanas antes de la publicación de la reseña, había asistido el Ministro de Asuntos 
Exteriores Alberto Martín Artajo32, a la sazón, presidente de la ACE hasta su 
nombramiento por Franco y hombre fuerte del sector católico33. Estaríamos 
probablemente ante uno de los primeros desencuentros entre los órganos del Estado y de 
 
29 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 39-41.  
30 DE PACO NAVARRO, José y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Joaquín. Op. cit. p. 35. 
31 NIETO FERRANDO, Jorge. Cine en papel... Op. cit. p. 258. 
32 Radiocinema n. 141, noviembre de 1947. 
33 Según Javier Tusell, la entrada en el gobierno de Alberto Martín Artajo en julio de 1945 marcó 
el inicio del colaboracionismo del sector católico con el régimen de Franco, en el marco del nuevo 
contexto internacional. Discípulo de Ángel Herrera, el fundador del diario El Debate, fue 
nombrado por la jerarquía eclesiástica presidente de la Junta Nacional de la ACE en 1940. Era, 
por tanto, la cabeza visible del apostolado seglar español, circunstancia que influyó decisivamente 
en su elección por parte de Franco (TUSELL, Javier. Franco y los católicos: La política interior 




la Iglesia en materia de censura cinematográfica, que llevaría a que la Iglesia creara sus 
propios órganos de clasificación34. 
Pero a nuestros efectos, aquello que nos interesa resaltar es que Amparo Rivelles 
vuelve a la pantalla con una película de producción sólida, y de la mano de un director y 
de un coprotagonista masculino, Rafael Durán, con quienes, como hemos visto, ya había 
conseguido un notable éxito en Eloísa está debajo de un almendro y El clavo.  
La fe narra la historia de un cura joven y apuesto, que tras cantar por primera vez 
misa, es destinado como coadjutor a la parroquia de un pequeño pueblo. El talante 
comprensivo y afable del padre Luis (Rafael Durán) contrasta con el del viejo párroco 
(Juan Espantaleón), un antiguo combatiente carlista de carácter duro e inflexible, pero 
también de buen corazón.  
           
                  Fig. 38             Fig. 39 
Rivelles encarna a Marta, la hija malcriada y caprichosa de uno de los potentados 
del pueblo, que desde sus primeras apariciones se muestra como una estricta devota que 
 
34 Ya desde tiempos de la República, la Iglesia mostró su interés por establecer una clasificación 
moral por edades de las películas como medio de asesorar a sus feligreses. Tras la guerra, 
encontramos dos boletines informativos que se encargaban de esta tarea: Filmor, dependiente de 
la Conferencia Católica de Padres de Familia, y el SIPE (Servicio Informativo de Publicaciones 
y Espectáculos), de las Congregaciones Marianas. A estos dos se añadirá en 1944 el Secretariado 
de Espectáculos de la Acción Católica. Pronto se hizo evidente la descoordinación entre los tres 
organismos y se llevó a cabo una unificación bajo la primacía de la ACE, que serían difundidas 
por boletines y publicaciones de todas las diócesis. COLMENERO MARTÍNEZ, Ricardo. "De la 
cruzada moral a la producción: Una historia de la Acción Católica y el cine en el primer 
franquismo", en LOUZAO, Joseba y MONTERO, Feliciano. La restauración social católica en 
el primer franquismo, 1939-1953. Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2015. p. 215-232. 
esp. 219-226). La crítica tenía como función formar al espectador y promocionar las ‘buenas’ 
películas. Se buscaba conseguir que cada católico fuera un espectador avezado y exigente, y que 
ejerciera la labor de influir en el resto del público de su entorno, de manera que se creara un grupo 
de presión que tuviera incidencia en la taquilla (NIETO FERRANDO, Jorge. "La reflexión y la 
crítica católica en la prensa cinematográfica bajo el franquismo. Del nacional-catolicismo a 




incluso se mortifica físicamente a través del ayuno o infringiéndose dolor, como acto de 
entrega a Dios. Cuando conoce al cura recién llegado, se enamora de él con una pasión 
malsana, y, de hecho, pronto el espectador intuye que es una joven psicológicamente 
desequilibrada [fig.38]. Su religiosidad se revela como superficial. Cambia los velos por 
trajes a la última moda, y no tiene reparo en insinuarse abiertamente al sacerdote. Se 
comporta como una adolescente alocada, ridícula… ‘ligera’, en palabras del padre Luis. 
Urde un plan para engañarlo, ponerlo en una situación comprometida y ganarlo para sí, 
sin importarle las graves consecuencias de sus propósitos. Así, se inventa que su padre se 
opone a que profese como monja y le pide que le acompañe a llegar hasta el convento. Él 
acepta para que no vaya sola. Durante el viaje trata de conquistarlo con zalamerías, y 
cuando hacen noche en una pensión, lo reclama a su habitación fingiéndose enferma, 
donde lo recibe seductora, en camisón y con el pelo suelto, para confesarle su amor [fig. 
39]. Él no accede a sus insinuaciones, pero no puede evitar que se desencadene un gran 
escándalo. Pero incluso cuando todo su plan se ha desbaratado y su padre la ha 
descubierto, Marta vuelve a pedir a Luis que huyan juntos. Cuando finalmente entiende 
que el rechazo es ya definitivo, troca su amor en odio y le acusa de rapto, sin importarle 
que por su falso testimonio sea condenado a quince años de prisión. A la finalización del 
juicio, ambos viajan en el mismo tren, uno hacia el presidio y la otra de regreso a su 
pueblo. Pero se produce un accidente ferroviario en el que ella queda malherida y antes 
de morir confiesa a su padre que todo ha sido una infamia. Pide perdón y se reconcilia 
con Dios [fig.40].   
Como en otros melodramas ya analizados, el comportamiento transgresor de la 
protagonista es castigado, en este caso con la muerte, aunque sea redimida en el instante 
final. El mensaje ejemplarizante que a ojos masculinos colocaba a la mujer en el lugar 
que le correspondía, esta glorificación del sufrimiento en el contexto de la dura realidad 
material de los años del hambre podría alimentar una sensación de injusticia para muchas 
mujeres. Al mismo tiempo, ese énfasis en el aprisionamiento femenino y en la histeria 
podía ser releído por las espectadoras como una exposición de los mecanismos por los 
cuales el deseo es reprimido35.  De ahí, que el melodrama pudiera ser también entendido 
como “un género enemigo de la moral franquista: su presentación del deseo como motor 
de acción y su destape de los tabúes sociales eran amenazas que la moral católica no se 
podía permitir”. De este modo, mediante un ataque contra las narrativas de deseo se 
 




culpabiliza a las mujeres que no cumplen con sus obligaciones y deciden actuar de manera 
libre36.  
De igual manera, la misoginia eclesiástica que subyace en el relato, que evoca la 
figura de Eva como instrumento de perdición del hombre a través de la tentación sexual, 
actuaría justamente en sentido contrario al que pretende transmitir el filme y reforzaría la 
imagen de Rivelles como símbolo sexual que se abría paso cada vez con más fuerza. El 
motor de las acciones de su personaje es, incluso más que el amor romántico, la pulsión 
sexual, y se enamora de Durán con una pasión terrenal, física, no espiritual [fig, 41]. 
          
                    Fig. 40            Fig. 41  
No deja de ser paradójico que en una producción en la que se pretende ensalzar la 
religiosidad se recurra a representaciones propias del imaginario anticlerical del primer 
tercio del siglo XX. Me refiero a las acusaciones de que muchas feligresas de la burguesía 
estaban subyugadas por el clero y que incluso había sacerdotes que mantenían relaciones 
lujuriosas con ellas37. Estas mujeres adquirían la categoría de beatas en el discurso 
anticlerical republicano y eran caracterizadas sistemáticamente de forma negativa. A las 
esposas de los seglares, se las ridiculizaba, en mucho mayor medida que a las monjas, 
como mujeres fanáticas, simples y que se escandalizaban fácilmente, pero que engañaban 
a sus maridos, a la vez que eran utilizadas por los curas para sacarles dinero38. A la luz de 
estos apuntes, se pueden entender mejor las prevenciones que el crítico cinematográfico 
 
36 ELDUQUE, Albert. Op. cit. p. 22. 
37 SALOMÓN CHÉLIZ, PIlar. "Beatas sojuzgadas por el clero: La imagen de las mujeres en el 
discurso anticlerical en la España del primer tercio del siglo XX", Feminismo/s (2003). p. 41-58. 
38 SALOMÓN CHÉLIZ, Pilar. "Devotas mojigatas, fanáticas y libidinosas. Anticlericalismo y 
antifeminismo en el discurso republicano a fines del siglo XIX", en AGUADO, Ana y 
ORTEGA,Teresa María. Feminismos y antifeminismos: Culturas políticas e identidades de 




de filiación franquista Fernando Méndez-Leite escribiera a propósito del filme basado en 
la “discutida novela de Palacio Valdés”:  
“Tampoco resultaba fácil la forma de enfocar el problema desde el punto de 
vista psicológico, teniendo en cuenta que el texto original llegó a bordear, incluso, 
lo heterodoxo. Gil superó tan ardua empresa con entusiasmo, concentrando en bellas 
imágenes la vida abocada al martirologio de un sacerdote, paladín de la verdad, del 
fervor y del amor al prójimo, en un ambiente de impiedad e incomprensión”39. 
En la pensión, la protagonista utiliza sus encantos para tratar seducirlo, con una 
actitud claramente provocativa. Aparece como una mujer decidida, independiente, que 
trata de desembarazarse de la tutela paterna. Todo ello, bien es cierto, dentro de los 
cánones del drama decimonónico con su fuerte carga de lección moral, tamizada por los 
códigos del género melodramático, y que por supuesto, concluye con el castigo y el 
arrepentimiento. Pero la imagen de Rivelles que estamos describiendo no quedaría, por 
tanto, en absoluto afectada por el mensaje tradicional ultracatólico que la película 
pretende propagar. Es más, en cierta manera, y paradójicamente, contribuye a esa imagen 
más sexual, erotizada y empoderada de Rivelles. Puesto que, al enamorarse de un cura, 
se reivindica como una mujer que ama fuera de las convenciones [fig. 42].  
             
Fig. 42 
De hecho, su papel, no es el de una joven devota de convicciones profundas, sino 
el de una fanática. Su imagen no queda asociada a la religiosidad, puesto que sus creencias 
y prácticas no nos remiten a un modelo positivo. Todo lo contrario que Durán. Él sí 
encarna a un personaje beatífico, que muestra la cara humana de la religión. El actor se 
siente encantado con su papel y además lo incorpora a su vida real, cuando explica 
 




emocionado a una periodista que utiliza en la película su propio devocionario particular, 
que siempre lleva consigo, con sus estampas de colegial40.  
A lo largo de todo el período estudiado, ha sido difícil hallar declaraciones en que 
Rivelles se exprese acerca de sus convicciones religiosas. No obstante, en las entrevistas 
promocionales de La fe se vio obligada a opinar sobre su personaje y, como cabría esperar, 
lo define como “una mujer hipócrita, caprichosa y coqueta”, y añade que no cree que “a 
nadie le guste ser así, aunque sea en una película”41. Puede que con tales palabras quisiera 
curarse en salud ante el riesgo de que alguno de sus rasgos quedara adherido a su imagen 
personal. Y no iba del todo desencaminada. La revista Cámara lo describía así: 
 “He aquí la mujer en un papel odioso. He aquí la interpretación difícil, 
espinosa, impopular. He aquí la feminidad, la belleza al servicio diabólico del 
instinto, cometiendo uno de los mayores pecados: torcer la línea recta de una 
conciencia humana”.  
Unas líneas en las que se cuela la misoginia del autor del texto, y que confirma la 
interpretación del mensaje de la película, antes expuesta, de la protagonista como una 
figura que nos evoca la Eva pecadora y la feminidad equiparada a la seducción entendida 
como engaño. No sería verosímil pensar que se pudiera proponer una reflexión 
equivalente sobre la masculinidad a propósito de una historia sobre un cruel asesino. 
Rivelles dice que su alter-ego en la pantalla es de una ingenuidad torturante, “histérica en 
su pasión por el sacerdote”, y que lo que menos le gusta de su papel es que “es fatalmente 
mala, un poco estúpidamente”. Por tanto, no es tan taxativa en su juicio, y parece 
concederle una cierta irresponsabilidad en sus actos. Explica que lo que más le gusta del 
filme son dos escenas dramáticas. Una, cuando trata de seducir al padre Luis con “todas 
las armas diabólicas de la mujer”. La otra, el momento de su muerte y expiación: “Estoy 
segura de que muchas mujeres malas dejarán de serlo después de ver esta película 
espantosamente humana”. Una reflexión postrera que parece tan obligada como el 
redentor final de la película. Parece mucha más auténtica la Rivelles que trata de seducir 
al curita que la que se arrepiente en el momento de la muerte. No se aprecia en la actriz 
la misma identificación mística “en cuerpo y alma” de Durán con su personaje, quien 
 
40 MORALES, Sofía. “En el rodaje de La fe”. Primer plano n. 341, 27 de abril de 1947. 




llega a afirmar que lleva a cabo su interpretación como un propósito de apostolado y pide 
a Dios que le ayude a realizarlo42. 
La película fue muy celebrada por la crítica, que valoró muy positivamente el 
trabajo de los dos protagonistas, y resaltaba que la actriz estaba “admirable en su creación 
de la muchacha histérica víctima de una lamentable confusión sentimental”43. 
 
2.3 “Nuestra pin-up número 1” 
Como ya se ha avanzado, de forma paralela a la promoción de La Fe, las revistas 
fueron informando sobre la producción de Fuenteovejuna. Se trataba de la primera 
adaptación de una obra de Lope de Vega por el cine español. Como tal acaparó una 
notable atención y desde el principio se magnificó la importancia y dificultad de la 
empresa. No solo por la necesaria fidelidad en la ambientación histórica de una obra 
señera, de la cual la reconstrucción del pueblo se decía que era lo más complejo, sino 
también porque era calificada como la primera película española “de masas”, es decir, 
rodada en exteriores con un gran número de extras. Ante el complicado reto de llevar el 
drama de Lope a la pantalla se encarga el guion a José María Pemán “para captar la 
esencia de sus valores” y ya se deja entrever que el tema podía ser problemático cuando 
se apunta que “guionista y director han sabido modular bien todo el desarrollo 
temático”44.     
Desconozco cuál era el conocimiento previo que los aficionados al cine tendrían de 
la obra de Lope, pero vale la pena recordar que, al margen de otros montajes teatrales que 
pudieran haberse representado en tiempos recientes, Fuenteovejuna había formado parte 
del repertorio de la compañía La barraca. Fue una de las obras más habituales del grupo 
universitario dirigido por Federico García Lorca porque era una pieza clásica que querían 
popularizar y porque permitía un mensaje que podía ser próximo al ideario del grupo. 
Realmente el texto facilita lecturas ambivalentes e incluso antagónicas. Tanto puede ser 
tomado como una apología de la democracia y defensa del tiranicidio, como de la 
superioridad de la monarquía absoluta. Se comprende pues que para vencer las 
 
42 ISAAC HERNÁNDEZ, Eduardo. “Amparito Rivelles y Rafael Durán en La fe”. Imágenes n. 
23, marzo de 1947. 
43 “La fe”. Radiocinema n. 141, 1 de noviembre de 1947. 
44 SÁNCHEZ, Alfonso. “Fuenteovejuna, obra excepcional del cine hispano”. Primer plano n. 




susceptibilidades que levantaba el proyecto se recurriera a un escritor inequívocamente 
fiable para el régimen como Pemán, y que cuando finalmente le fue concedido el permiso 
de rodaje por los censores, se advirtiera de los riesgos de alentar un sentido 
revolucionario. En esta ocasión, no hay dudas sobre la intencionalidad del filme, y el 
guion introduce un mensaje en defensa de la religión católica que no estaba en el texto 
original y lo conduce hacia una apología del poder jerárquico, a través de las figuras de 
los Reyes Católicos y del alcalde, a quien dota de una inusitada importancia y lo convierte 
finalmente en el delegado perpetuo de los monarcas de origen divino45. Por su parte, la 
intervención de los reyes es sublimada. Se propone una traslación al momento presente 
de aquella gloriosa etapa de la Historia de España, símbolo de unificación política, 
religiosa, lingüística y de vocación imperial, en que la acción pacificadora y restauradora 
del orden de los monarcas encuentra su continuación en la del Caudillo vencedor de la 
contienda contra el comunismo, el ateísmo y el separatismo46.       
Luego volveremos sobre las interpretaciones políticas del filme, pero aquello que 
nos interesa particularmente destacar de esta película es el cambio en la mirada hacia el 
cuerpo de su protagonista. Tanto en su representación en la pantalla, como en la manera 
en que esta es reproducida en los medios. El deseo sexual del antagonista, el pérfido y 
lujurioso comendador Fernán Gómez (Manuel Luna) es el desencadenante de la trama, y 
la sexualidad de Lucrecia (Amparo Rivelles) pasa a un primer plano, por encima incluso, 
tal vez como contrapeso, del mensaje político, y al mismo tiempo, mezclándose con él. 
La imagen del comendador atrayendo hacia sí con furia y lascivia a la campesina, 
mientras ella se resiste, es una de las fotografías promocionales más repetidas47 [fig. 43]. 
Y en un pie de foto, así se confirma: “Los turbios deseos del cruel Fernán Gómez 
encuentran en la virtud de Laurencia la sublime resistencia que habrá de levantar contra 
él a Fuenteovejuna”48. Otras fotografías facilitadas como material promocional también 
permiten anticipar al espectador que la presencia física de Rivelles será un elemento 
esencial del filme [fig. 44].  
 
45 COIRA, Pepe. Antonio Román, un cineasta de la posguerra. Madrid, Editorial Complutense, 
2004. p. 116-123. 
46 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 186-187. 
47 TOCILDO, Alfredo. “Fuenteovejuna”. Cámara n. 101, 15 de marzo de 1947. 
48 CASTÁN PALOMAR, Fernando. “Noventa y cinco personajes hablan de Fuenteovejuna”. 




                          
               Fig. 43          Fig. 44 
 
Una vez dentro de la sala, el espectador pudo comprobar que, desde sus primeras 
apariciones en la pantalla, la belleza subyugante de Lucrecia, la hija del alcalde, es el eje 
sobre el que giran todos los personajes. Puesto que junto al deseo ilícito del comendador 
se introduce el cortejo legítimo, emprendido por Frondoso (Fernando Rey), con quien 
acabará desposándose, con la ilusa creencia que será la solución para que cese el asedio 
del comendador. Entre ambos se establece un juego de seducción amorosa que no estaba 
en la obra, que sirve asimismo para retratarla como una joven atractiva y coqueta [fig. 
45]. Tampoco en la ceremonia nupcial se escatiman las miradas de deseo entre los 
contrayentes ni las bromas entre los asistentes sobre la noche de bodas. Cuando los novios 
danzan durante el festejo, la cámara rompe con la convención de que los intérpretes no 
miran directamente al objetivo [fig. 46]. El montaje nos ofrece un plano y un contraplano 
subjetivos de ambos, en el que el espectador percibe el intercambio de miradas henchidas 
de deseo, y que es una de las técnicas que la modernidad cinematográfica ha incorporado 
para la representación de esa pulsión sexual. Ella no queda reducida a un único patrón de 
simple objeto, si bien tampoco es posible obviar el sentido trágico que pesa sobre la 
historia, que nos remite al deseo como portador de vida y de muerte, a la comunión entre 
Eros y Thanatos49. 
 
49 SEGARRA, Marta. "Poéticas y políticas del deseo", en SEGARRA, Marta. Políticas del deseo: 




               
                         Fig. 45            Fig. 46  
Se sugiere pues su disponibilidad sexual, pero sin menoscabo de su virtud. Pues a 
diferencia del drama de Lope, Lucrecia evita en el último momento ser violada por el 
comendador, quien ha irrumpido en la fiesta y la ha raptado y llevado a su castillo. Se 
refuerza así su bravura, a la vez que se mitiga el impacto emocional del espectador, que 
ya antes había asistido a cómo el déspota Fernán Gómez saciaba a su antojo el apetito 
sexual con las muchachas de los pueblos bajo su jurisdicción, o como no tiene escrúpulos 
para entregar a otra moza a sus soldados para que disfruten impunemente de ella. 
En su huida, Lucrecia se arroja al foso por una ventana y se presenta así, empapada 
y furiosa, ante el concejo del pueblo que amedrentado debate infructuosamente qué hacer 
ante tal afrenta. Cuestiona su virilidad y les llama medio hombres. Ella será quien consiga 
despertarlos del letargo, aunque será su padre, el alcalde, quien se erige en líder y lance 
al pueblo contra el abusador. Lucrecia es quien encabeza el asalto al castillo, en una 
secuencia que permite algunas interpretaciones a las que en seguida nos referiremos. 
Puesto que lo que ahora interesa resaltar es que adquiere una representación en la pantalla 
absolutamente inédita en su carrera y que me atrevería a aventurar que también en la del 
resto de estrellas españolas a esas alturas de los años cuarenta.   
Cuando ella se convierte en el despertar de las conciencias masculinas timoratas, 
resignadas y cobardes, su condición femenina no es irrelevante. No es un símbolo etéreo 
sino carnal, con sus ropas mojadas que ciñen su silueta y sus cabellos alborotados [fig. 
47]. El ultraje se ha cometido contra el cuerpo de la mujer, símbolo a su vez de la honra 
patriarcal, de manera que el anhelo de justicia parece entremezclarse con el deseo sexual. 
En su propio cuerpo, ella encarna una explosión contra la opresión, contra la injusticia. 
La llamada a la rebelión es un orgasmo emocional, pero no metafórico, sino real. Ella 




        
                Fig. 47            Fig. 48  
Era consciente que en este análisis de la secuencia, calificada de “cumbre”, corría 
el riesgo de estar pecando de una sobreinterpretación a ojos del presente. Pero más tarde 
comprobé que la impresión que me causó su primer visionado era muy similar a las 
sensaciones experimentadas por un periodista que había asistido a un pase de exhibición 
de las primeras secuencias montadas de la película, en concreto, de la escena del clímax 
dramático, que vale la pena reproducir: 
“Laurencia, con el traje mojado, los cabellos pegados a su bello rostro y una 
expresión de odio en su mirada, ha irrumpido en la sala. 
Con hirientes frases, con arrestos de mujer bravía, con valor de fiera 
acorralada ha insultado a los hombres, los ha llamado cobardes, los ha despreciado 
y... los ha compadecido. En su mirada, en sus gestos, en sus movimientos, hay una 
huella palpable de un gran terror; pero junto a él se alza el deseo de la rebelión, el 
ansia de matar si es preciso, el anhelo de lograr la libertad a costa de cualquier 
sacrificio. De pie junto a la mesa, jadeante y temblorosa, la he oído gritar, he visto 
cómo sus hombros temblaban, y cómo sus ropas se le pegaban al cuerpo, al cuerpo 
de una moza de Fuenteovejuna. 
Y Laurencia es la corriente que todo lo arrastra, el fuego que devasta todo, el 
huracán incontenible que destruye las ciudades y arrasa los poblados. Todos los 
hombres, yo con ellos, nos hemos puesto en pie. Hemos sentido la sangre quemar 
nuestras venas, el pulso latir con fuerza, el corazón saltar en nuestro pecho”50. 
Se trata de un reportaje previo al estreno, y el lector tenía que imaginar la escena, 
puesto que el material gráfico que lo ilustra no incluye imágenes de dicha secuencia, 
aunque otros medios ya las habían publicado. Entre ellas, una foto-fija que sorprende que 
 
50 TOCILDO, Alfredo. “Antonio Román espera la sequía para reanudar el rodaje de 




superara la censura51. Es un plano medio en el que se dirige decidida al concejo, 
totalmente empapada y con arañazos en el cuello, pero con un maquillaje perfecto que 
resalta sus ojos y labios. Su mirada es desafiante. Sus cabellos sueltos están mojados y 
también su vestido, que se ciñe a su cuerpo. Y no pasa desapercibido que la blusa mojada 
se pega contra su pecho y dibuja levemente sus pezones. Una imagen indudablemente 
erótica, como no había visto de otra actriz española. Detrás de ella, un grupo de hombres 
del pueblo la observan52 [fig. 48]. 
Nos encontramos ante un ejemplo más de ese ciclo de películas protagonizadas por 
mujeres fuertes que ha analizado Jo Labanyi, en el que los personajes femeninos en el 
cine del primer franquismo tienen por objeto explorar problemas masculinos, pero que 
indirectamente ofrecía a las espectadoras la posibilidad de realizar lecturas alternativas e 
identificarse con personajes cuya intención era servir de modelos de comportamiento 
masculino53. En la película, el alcalde tiene un papel acrecentado respecto a la obra, tanto 
para restar argumentos a la interpretación miliciana del filme como para compensar el 
liderazgo femenino. De hecho, en la película se omite que Lucrecia organiza un batallón 
de mujeres para asaltar el castillo, aunque son finalmente ellas las que llevan a cabo el 
linchamiento del comendador, cuando los hombres se lo entregan arrojándolo de las 
murallas. Ellas son el brazo ejecutor último de la venganza, pero en el asalto a la fortaleza 
su presencia es muy inferior a la masculina. Sin embargo, es Lucrecia quien encabeza a 
la turba que entra en el castillo. Una imagen que recuerda la pintura alegórica de la 
Libertad guiando al pueblo de Eugène Delacroix54.   
 
51 El cuerpo de la mujer fue un asunto preferente en los comentarios que los censores anotaban 
sobre los guiones de las películas pasados para su revisión, en los que era común hacer 
advertencias sobre el vestuario femenino (GIL GASCÓN, Fátima. Op. cit. p. 168-169). Sin 
embargo, los cineastas tampoco se desentienden de alimentar el deseo erótico de los espectadores, 
como estrategia de atraerlos a las salas. Hay una tensión con la censura, de manera que no se llega 
a prescindir del erotismo, aunque fuera como elemento subyacente, que nunca es del todo 
silenciado y que se activa desde el propio sujeto femenino. (BOU, Núria y PÉREZ, Xavier. 
"Deseo y erotismo...  Op. cit.). 
52 ISAAC HERNÁNDEZ, Eduardo. “Laurencia y Amparito Rivelles en la trama de 
Fuenteovejuna”. Imágenes n. 22, febrero de 1947. 
53 LABANYI, Jo. "Historia y mujer... Op. cit.  
54 Desconocemos hasta qué punto esta representación de la Marianne francesa había alcanzado 
en España ese significado de icono universal, si bien Karen Offen hace referencia al valor 
simbólico de la coincidencia de la apertura de las Cortes Constituyentes, el 14 de julio de 1931, 
con la efeméride de la toma de la Bastilla, y que se recurrió a la encarnación de la República en 
la figura de una mujer, al estilo del mencionado cuadro de Delacroix. (OFFEN, Karen. 
Feminismos europeos, 1700-1950: Una historia política. Tres Cantos, Akal, 2015. p. 454). 




En relación con la representación del deseo femenino, Carlos Losilla sugiere que 
en el cine de los primeros años de posguerra este se establece desde dos puntos de vista 
complementarios: la deriva mística y el cuerpo-patria, que es el que aquí encajaría, en el 
cual se establece un paralelismo entre la mujer y la nación, que tiene que ser preservada 
como si se tratara de la virginidad55. Esta sería una metáfora fácilmente reconocible a lo 
largo de la cinta, con continuas alusiones a la honra de las mujeres o en la secuencia en 
la que el padre de Lucrecia pasa la noche en vela con un hacha en la mano por si los 
hombres del comendador tratan de arrebatarle a su hija. Y, por supuesto, es el ultraje que 
el tirano comete sobre el cuerpo de las mujeres aquello que acaba por soliviantar al pueblo 
de Fuenteovejuna y le empuja a alzarse en armas.   
En cualquier modo, vale la pena hacer notar que no se ha hallado en las revistas 
ninguna identificación del personaje de Lucrecia con la nación española, ni siquiera que, 
simplemente, entre las alabanzas que se le dirigen haya alguna referencia a su 
españolidad. Probablemente, convertirla en una encarnación de la patria resultaría 
problemático. En primer lugar, porque dado su origen popular podría entenderse que hay 
una peligrosa traslación de la soberanía nacional al pueblo, o peor aún, una exaltación del 
espíritu revolucionario. Una interpretación “milicianesca o republicanista” de la que los 
críticos cinematográficos se congratulan que haya quedado completamente desmentida 
en la cinta de Román56. Pero también desde una perspectiva de género y no solo de clase, 
resultaría inconveniente, ya que la actitud de Lucrecia en el conflicto no es la de una 
mujer pasiva y subalterna. Parece oportuno recordar que en Eugenia de Montijo, la 
españolidad del personaje de Rivelles era intensamente reivindicada, y que 
probablemente ello era posible porque su condición de aristócrata y su defensa de un 
papel activo para la mujer, pero complementario respecto al varón, no resultaba 
conflictivo para un régimen oligárquico y patriarcal. 
En buena medida, la película nos sumerge en un espacio donde la sexualidad forma 
parte de la vida cotidiana con una cierta naturalidad, cuando lo esperable sería su 
ocultamiento o su reclusión al ámbito de lo privado. El hecho de que la trama se desarrolle 
no solo en un tiempo lejano sino también en un ambiente rural puede ayudar a explicarlo. 
 
que se vanagloriaban de haber concedido plenos derechos a las mujeres, representasen a esta 
nueva patria como una joven liberada de sus ataduras, que enarbola la bandera tricolor. (BLASCO 
HERRANZ, Inmaculada. "Mujeres y nación... Op. cit.). 
55 LOSILLA, Carlos. "Ver hacia dentro... Op. cit.  




No es una amenaza proveniente de la modernidad que pretenda subvertir los valores 
tradicionales, sino la expresión de la naturaleza.57 Al tiempo, esa mirada hacia las 
sociedades rurales como territorio de libertad sexual, aunque reglamentada y sancionada, 
tiene su correlato en una indumentaria que deja expuesta a la vista una mayor parte del 
cuerpo femenino, con brazos al aire, e incluso exalta los pechos como símbolo de 
sexualidad, pero también de maternidad, que se enraíza en la tierra. De manera que 
podríamos relacionarlo con el discurso que vincula la feminidad con la naturaleza, 
mientras que la masculinidad encuentra su lugar en la razón y la cultura58. 
Toda la cinta transmite una cierta liberalidad sexual. Las mujeres hablan 
abiertamente en el río, que es el lugar también de encuentro de los jóvenes de ambos 
sexos, fuera de la vista de los mayores. Es donde Frondoso trata de conquistar a Laurencia 
y también donde del comendador acude para intentar convencerla para que yazga con él 
y que, al negarse, acaba en el primer intento de violación. En la película, ella aparece 
siempre con el pelo suelto, cuando en la posguerra se consideraba que era el primer 
reclamo erótico y por ello se aconsejaba a las muchachas llevarlo recogido para evitar la 
tentación de la caricia, que, si no era en sí pecaminosa, podía ser motivo de desórdenes 
mayores59. Curiosamente casi todas las mozas llevan el cabello suelto, cuando uno de los 
reproches que se hacían a las consignas que se lanzaban desde la Sección Femenina en 
favor de la utilización de un turbante o un pañuelo para cubrirse la cabeza, era que daba 
un aire de aldeana60. De modo que esa caracterización iría en el sentido de presentar los 
ambientes populares con un menor encorsetamiento en las relaciones que el mundo 
urbano, a la vez que reforzar la idea clásica de la representación artística de una cabellera 
femenina frondosa como símbolo de seducción y potencia sexual, que en el cine 
 
57 Esta relación entre naturaleza y erotismo la encontramos también en Italia a partir de finales de 
los cuarenta y posteriormente con la explosión de las maggioratas. Arroz amargo (Riso amaro, 
Giuseppe De Santis, 1949), la película que convirtió Silvana Mangano en una sex-symbol y que 
alzó una gran polvareda, estaba ambientada en un entorno rural y asociaba la madre tierra con la 
feminidad. En este caso, la belleza campesina es una manera de definir a Italia después de la 
mancha moral del fascismo y de la devastación de la guerra. (CARMAN, Emily S. Op. cit.). Las 
estrellas italianas aparecían como naturales y espontáneas frente a los productos manufacturados 
de los estudios de Hollywood. Se mostraban abiertamente apasionadas, pero son leales a sus 
hombres y luchaban por defender a sus familias. Eran dulces y domésticas, a la vez que fuertes y 
determinadas (GUNDLE, Stephen. Bellissima... Op. cit.). 
58 NASH, Mary. Mujeres en el mundo... Op. cit. p. 36-38. 
59 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 131-137. 




americano se había incorporado eficazmente para la plasmación de la mujer fatal en el 
género negro61. 
Si únicamente dispusiéramos de una imagen erotizada de Rivelles en un papel de 
acompañamiento del héroe masculino sobre el que gira la trama, podríamos interpretar 
que su función en el filme responde a una satisfacción del deseo masculino. 
Convendríamos que hay una cosificación del cuerpo, para satisfacción del público 
heterosexual masculino, y que en todo caso nos permitiría apuntar que, en un contexto de 
fuerte represión moral, el relajamiento que empieza a percibirse en los años cincuenta 
tiene tímidos precedentes, tal vez como pequeñas válvulas de escape. 
Introducimos aquí un pequeño paréntesis para situar esta cuestión. En 1975, Laura 
Mulvey publicó un artículo en la prestigiosa revista Screen, elaborado desde la teoría 
psicoanalítica, en el que ponía de manifiesto que en el cine clásico la cámara adoptaba la 
posición del varón. Desde este punto de vista, el cuerpo de la mujer quedaba cosificado y 
servía tan solo de objeto de satisfacción del deseo heterosexual masculino. El erotismo 
era codificado en el lenguaje del orden patriarcal dominante. El placer de mirar se escindía 
entre una actitud activa (masculina) y pasiva (femenina), en el que la protagonista 
funcionaba como objeto erótico en dos niveles: para los personajes masculinos en la 
pantalla y para el espectador que la contemplaba desde su butaca de la sala.62 Este texto 
ha sido posteriormente matizado y rebatido por diversos investigadores, pero ha dado 
lugar a un fructífero debate63, en el que también la misma autora ha revisado este texto a 
la luz de las nuevas aportaciones64.  
 
61 BOU, Núria. Diosas y tumbas: Mitos femeninos en el cine de Hollywood. Barcelona, Icaria, 
2006. p. 27. 
62 MULVEY, Laura. "Placer visual y cine narrativo... Op. cit. 
63 La fuerza seminal del artículo de Laura Mulvey puede rastrearse en los diversos artículos y 
libros que reflexionan sobre sus aportaciones y las posteriores revisiones, en algunos casos, a 
modo de estado de la cuestión. Véase, entre otros: DOANE, Mary A. The desire to desire… Op. 
cit.; EPPS, Brad. "La mirada morbosa. La transgresión de los arquetipos en el cine de la transición 
española",Feminidades y masculinidades: Arquetipos y prácticas de género. Alianza Editorial, 
2014. p. 243-270; MARTIN-MÁRQUEZ, Susan. Feminist discourse and Spanish cinema: Sight 
unseen. Oxford, Oxford University Press, 1999; PARRONDO, Eva. "A las mujeres también nos 
gusta mirar a Kim Novak", Archivos de la Filmoteca n. 19 (1995). p. 146-150; ZECCHI, Barbara. 
"Estrategias de elisión, inscripción y desexuación en la representación cinematográfica de la 
violencia contra la mujer", en HERRERA, Javier y MARTÍNEZ-CARAZO, Cristina. Hispanismo 
y cine. Iberoamericana; Vervuert, 2007. p. 311-335. 
64 Véase: MULVEY, Laura. "'Visual Pleasure at 40' Dossier", Screen n. 4 (2015). p. 481-485; 
MULVEY, Laura. "Unmasking the gaze: Some thoughts on new Feminist Film Theory and 




Para la elaboración de esta tesis, ha resultado muy orientativo al respecto el libro 
Star gazing de Jackie Stacey65, ya que parte, precisamente, de una pregunta muy 
conveniente a nuestros efectos: ¿Cómo miran las espectadoras a las estrellas femeninas? 
Desde la etnografía y la crítica feminista de la teoría del cine, en su estudio sobre los años 
cuarenta y cincuenta en Reino Unido, Stacey ha contribuido a desmontar las teorías 
psicoanalíticas sobre la recepción que habían disfrutado de una gran vigencia. En primer 
lugar, niega esa dicotomía entre un espectador activo masculino y otro pasivo femenino, 
ya que ambos participan en la propia construcción de los significados textuales, en una 
producción que se da en un contexto concreto. Así, el cuerpo de una estrella puede 
convertirse también en fuente de placer para la espectadora que, además de un deseo 
homoerótico, de atractivo sexual, puede sentir fascinación por el poder y la sofisticación 
de otra mujer y por la confianza en sí misma. 
Centrándonos de nuevo en el caso de Amparo Rivelles, y a partir de lo anotado 
anteriormente, sería insuficiente quedarnos con la idea de que su construcción del 
personaje de Lucrecia cumple solo una función de escopofilia, que la convierte 
únicamente en un objeto al servicio del espectador masculino heterosexual para ser 
mirado como fuente de placer; sino que la representación erotizada de la actriz tiene otras 
implicaciones. La constitución de la mujer como objeto de placer visual no es exclusiva 
del cine sino que forma parte del modelo cultural del mundo del espectáculo, tal como ya 
sucedía con las artistas de la escena en el período finisecular, cuando no antes. Ellas 
utilizaban su capacidad de seducción como un instrumento de acceso a la celebridad, y 
ponían en evidencia que el conflicto entre cosificación y agencia femenina, entre 
reificación y empoderamiento, son difíciles de resolver66.  
Es innegable que la artista, y podríamos pensar que por extensión también la actriz, 
es presentada como un bien de consumo, como un objeto para la mirada masculina. A 
priori, una constatación que queda lejos de ofrecer una vía de emancipación. Sin embargo, 
al mismo tiempo está contraviniendo los códigos de moralidad establecidos y los modelos 
de feminidad normativos, consolida su posición como celebridad e impulsa su presencia 
en la esfera pública. La clave se encuentra en su agencia, que infringe las reglas 
masculinas sobre el comportamiento femenino y trasgrede los ideales de domesticidad, 
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sumisión y pureza. Estas figuras provocan ansiedades y se siente la necesidad que deben 
ser controladas67.  
No se pretende hacer una traslación del mundo de las artistas del espectáculo 
finisecular al de las estrellas cinematográficas de los años cuarenta; pero sí poner de 
relevancia que existen algunas concomitancias. La imagen que surge de esa figura de 
Rivelles erotizada no es en absoluto la de una mujer que se somete a la voluntad del varón, 
sino la de una joven que reclama el control de su propio cuerpo, que gusta de lucir su 
belleza y se resiste, hasta poner en riesgo su vida, a ser poseída contra su voluntad por un 
hombre. Se observa, pues, como en la pantalla el poder de las mujeres está asociado a 
menudo con su resistencia a la regulación sexual por parte de los hombres68. Para ellos, 
poseer la sexualidad de una mujer sería poseer a la mujer, mantener un grado de control 
generalizado sobre ella. El glamour, una cualidad que se aplica casi en exclusiva a las 
mujeres, sería entendida así como una sensación de fascinación engañosa, de belleza 
acicalada, de encanto realzado mediante una ilusión. Una imagen glamurosa, de la que 
Anette Kuhn anota que es peculiarmente poderosa porque juega con el deseo de la 
espectadora en la medida que propone una sexualidad deseable a la vez que idealizada e 
inalcanzable69. 
Como explica Jo Labanyi, a propósito del personaje de esa heroína fuerte del cine 
español de los cuarenta que expresa las emociones que los hombres pasivos e ineptos son 
incapaces de comunicar:  
“In all these films women are the seducers and men the seduced, in a 
disavowal of male emotion and sexuality whose result is the projection on to women 
of a verbal and physical freedom and vitality that makes them the agents as well as 
the objects of desire. (…)  
If on the one hand such strong female images represent the traditional Catholic 
notion of woman as sexual temptress, and construct her as not fully socialized (i.e. 
repressed), on the other they endow her with an agency and sexuality lacking in 
bourgeois constructions of femininity. This has important consequences for the 
female stars of the period…”70 
 
67 Ibídem. p. 35-41. 
68 BRITTON, Andrew. "Stars and genre", en GLEDHILL, Christine. Stardom: Industry of Desire. 
Nueva York, Routledge, 1991. p. 198-206. esp. 204. 
69 KUHN, Annette. The power of the image: Essays on representation and sexuality. Londres, 
Routledge, 2013. 




También podríamos preguntarnos si Rivelles se sentiría cómoda en ese papel o si 
temía su cosificación, como objeto sexual; pero no hay indicios de que sea así en absoluto, 
y probablemente, dado el estatus de estrella que había alcanzado, llegado el caso, se 
podría haber negado a interpretarlo de ese modo. Por el contrario, en algunas de las 
declaraciones a los periodistas no duda en identificarse con su personaje. Así, sucede, por 
ejemplo, en un artículo en que se pregunta a varios artistas cómo sienten en la vida real 
el sentimiento que fingen en la pantalla. Rivelles, como suele ser habitual en muchas 
entrevistas, responde con sorna, probablemente como un mecanismo de defensa para 
evitar contestar a cuestiones personales, y bromea y dice que ella no ha matado nunca a 
nadie, como en El clavo. Pero, tal vez porque está de promoción de Fuenteovejuna, pone 
este filme como salvedad, y aparentemente seria, afirma que “estoy segura de haberme 
conducido exactamente igual a como lo hubiese hecho en la vida real”, frente al resto de 
títulos sobre los que asegura “que ha tenido que fingir de verdad”71. Y todavía más 
elocuente es otro reportaje que ya desde el titular identifica al personaje con la actriz, y 
que es el mismo que antes he destacado por publicar la fotografía en que más claramente 
mostraba su anatomía72. El texto se abre precisamente con una referencia a su belleza, a 
través de la descripción de su rostro y sus matices expresivos, para unas líneas más abajo 
sentenciar: “un temperamento de mujer, muy femenino, pero nada blando. Laurencia y 
Amparito son la sola mujer de la película”. Da a entender así que entre persona y 
personaje hay un hilo que las une a través del tiempo, como si en dos momentos distintos 
las dos actuasen del mismo modo. Y, aunque probablemente solo se trata de un recurso 
retórico, pero carente de intencionalidad, ¿el espectador reelaboraría los motivos de este 
paralelismo? Mientras tanto, el periodista afirma que “con su belleza, su juventud y su 
arte (…) resucita a Laurencia en toda su lozana magnificencia”, y comenta, un tanto a 
contrapelo, que sus ropajes son amplios, “y solamente el seno es aprisionado por un 
corpiño de terciopelo”. De nuevo la referencia a su cuerpo, inusual, injustificada, como 
si su personaje le hubiera causado una conmoción auténtica. Es ella quien finalmente 
establece el vínculo entre persona y personaje: “Laurencia soy yo. Verá, vamos a 
aclararlo. Laurencia es un tipo brusco de mujer, muy humano. Su mejor contraste es que 
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esa brusquedad no resta a su alma una gran feminidad. Este es mi carácter y, aunque el 
papel es muy difícil, responde plenamente a mi temperamento.”  
Después de crear una imagen de mujer empoderada y autónoma, hay una 
reivindicación de su feminidad, a través de la utilización de su cuerpo. No es posible 
conocer si responde a una estrategia deliberada y ni siquiera si es una actitud plenamente 
consciente. Pero es indudable que en estos momentos ella es una gran estrella que puede 
permitirse, hasta cierto punto, dirigir su propia carrera y manejar su vida privada ante los 
medios.  
En declaraciones realizadas muchos años después, ella misma negará ser aquel mito 
erótico en que sin lugar a duda se estaba convirtiendo. Para muchos espectadores, Amparo 
Rivelles atesoraba una belleza natural que resultaba seductora por mucho que sus 
personajes aparecieran en la mayoría de sus películas envueltos en castos ropajes73. Las 
revistas refuerzan esta imagen y se la llama “nuestra pin-up número 1” en el pie de foto 
de un retrato de Fuenteovejuna, con el pelo suelto, labios marcados, en el que se resalta 
la popularidad que ha alcanzado74. También la crítica de ABC, aunque de manera 
eufemística, valora la relevancia que su cuerpo cobra en la pantalla: “[Rivelles] anima 
con su sola presencia y su despejada fisonomía (claridad y profundidad de ojos) toda la 
película”75. 
En la segunda parte, dedicada a Sara Montiel, nos ocuparemos de analizar en mayor 
profundidad las implicaciones del cuerpo erótico de la estrella. Pero esa reivindicación de 
Rivelles como pin-up merece avanzar una reflexión. En primer lugar, da la impresión de 
que se trata de un anglicismo del que se apropian los periodistas con la intención de 
introducir un vocablo moderno en sus textos, aunque se tergiverse en parte su significado. 
Como sabemos, se trata de un término que se popularizó durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial, para referirse a las imágenes de mujeres sexualizadas distribuidas entre 
los soldados norteamericanos en el frente. No deben confundirse con materiales gráficos 
eróticos y pornográficos, puesto que no contenían ninguna representación explícita del 
acto sexual y las chicas se exhibían siempre de manera individual76. Funcionaban como 
un recordatorio de algunos de los motivos por lo que aquellos muchachos estaban 
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luchando, un tipo de mujer por la que se podían sentir orgullosos de proteger77. Pero 
mientras, en la retaguardia, las mujeres estaban entrando masivamente en el mercado 
laboral y desempeñando nuevos roles en la esfera pública. 
Aunque la imagen de la pin-up se desarrolló en Hollywood a principios del siglo 
XX, son las ilustraciones de Alberto Vargas las que han quedado asociadas de forma más 
directa al término. Entre 1942 y 1946, la revista Esquire imprimió nueve millones de 
copias, además de sus calendarios, que circularon ampliamente78. En cuanto a las 
fotografías, la imagen más icónica es, sin duda, el retrato de Betty Grable firmado por 
Frank Powolny, en el que la actriz lleva traje de baño y zapatos de tacón, y, en posición 
de espaldas, se gira sobre su hombro y lanza una mirada coqueta hacia la cámara. Con 
una actitud propia de una estrella, que es a la vez ordinaria y extraordinaria, aparece como 
una glamurosa versión de la American girl-next door. Una imagen con la que muchas 
jóvenes podían identificarse por su fuerza y ambición, de igual manera que para los 
soldados, especialmente para aquellos de clase trabajadora, era una figura maravillosa 
pero no inalcanzable, un símbolo de aquello por lo que estaban combatiendo79.  
Asimismo, las imágenes de las pin-up fueron, según señala Stephen Gundle, uno de 
los medios que utilizaron los Estados Unidos en la Italia de la posguerra para difundir sus 
valores culturales en su propósito de reeducar a sus ciudadanos tras el período fascista. 
Eran un símbolo más de Norteamérica como la tierra de la abundancia, de placer, 
prosperidad y consumo en un país devastado por la guerra: 
“For women, the artificial femininity of Hollywood may have been bemusing 
but it was also liberating, in the sense that it implied a degree of feminine 
assertiveness and self-confidence and offered opportunities - to a few at least - for 
social mobility”80. 
Abundando en esa idea ambivalente, la interpretación que hace de ‘las chicas 
Vargas’ María Elena Buszek resulta interesante. Propone una lectura feminista de la 
figura de la pin-up, en tanto que su representación remite a una identidad femenina que 
es simultáneamente subversiva y atractiva. A menudo se las dibuja no como amas de casa 
sino como profesionales, a la vez que estas jóvenes muestran una audacia sexual inédita. 
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Representaron y ayudaron a divulgar una sexualidad femenina más confiada y agresiva, 
que se expresa sin temor a ser difamadas por ello. Rompen con la subyugación patriarcal 
y se presentan con nuevos atributos de fuerza, independencia y valentía, pero retienen el 
uso de convenciones de representación de la belleza y la deseabilidad de las mujeres. En 
definitiva, transmiten un ideal de feminidad alternativo al tradicional, como resultado del 
poder y de la presencia pública que las mujeres han ganado durante el conflicto. Así, no 
solo reflejan el deseo heterosexual masculino, sino también de alguna manera las 
sensibilidades feministas. No son solo una fantasía erótica, sino que también expresan sus 
propias aspiraciones81.   
En cambio, otras interpretaciones, como la de Mercedes Expósito García, ofrecen 
una visión que no contempla apenas ningún potencial subversivo en la figura de la pin-
up. El modelo de mujer sexy de los cuarenta respondería únicamente a las demandas de 
la masculinidad victoriana, en una síntesis de disponibilidad sexual y domesticidad. “Un 
modelo de chica buena, humilde, dulce y condescendiente, aderezada con buenas dosis 
de sexo lícito”82. Representa la reacción frente a la amenazante ‘mujer moderna’ 
simbolizada por la garçonne andrógina, “un deseo de autoafirmación de los hombres y 
una recolocación de los sexos en una era de comunicación de masas (…) El eterno 
femenino de la chica angelical, sumisa y complaciente”83. 
Con el regreso de los soldados del frente muchos de los cambios experimentados 
durante la contienda en un sentido emancipador sufrieron una regresión. Se animó a las 
mujeres a dejar vacantes para ellos los puestos de trabajo y a retornar a los roles 
tradicionales de género. La nueva pin-up de los cincuenta mantendrá su atractivo y la idea 
de disponibilidad sexual, pero recluida al ámbito del hogar, como dependiente y feliz ama 
de casa. Incluso la imagen de la mencionada Betty Grable, al igual que la de Rita 
Hayworth, la otra gran estrella que había funcionado como pin-up durante el conflicto, 
fueron proyectadas a finales de la década en su papel de esposa y madre, aunque no 
abandonaran sus carreras profesionales ni perdieran su atractivo erótico84. 
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En nuestro caso, podríamos preguntarnos cuáles de los significados que he 
comentado referentes a la figura de la pin-up se pueden atribuir a la imagen que proyecta 
Amparo Rivelles. La respuesta es complicada, probablemente porque, como he apuntado 
inicialmente, no sea más que una calificación vacía de contenido. La misma revista 
Primer plano que la describe así de forma elogiosa, parece no acabar de tener claro a qué 
se está refiriendo. En un artículo titulado “Las chicas para clavar. El caso de Dinah 
Shore”85 se explica a los lectores que se trata de fotografías de muchachas, que no eran 
actrices sino modelos, que se distribuían entre los soldados norteamericanos. Expone 
diversos ejemplos y se centra finalmente en el caso de la actriz mencionada en el titular, 
que resultó ser la preferida en una encuesta realizada en el frente. Una de esas fotos fue 
precisamente la que le abrió las puertas de Hollywood, cuando triunfaba también como 
cantante en la radio. Pero aquello más significativo del artículo es que las fotografías que 
lo ilustran no son de pin-up y que los retratos de Shore no la muestran de cuerpo entero y 
tienen poco de sensuales. En las revistas consultadas, nunca he hallado publicados dibujos 
ni fotografías que se correspondieran con esa descripción y fueran presentadas como tales.    
No hay, por tanto, posibilidad de comparación entre “nuestra pin-up número 1” y 
las genuinas, y en cualquier caso, nada de lo que se cuenta en el artículo coincide con la 
trayectoria profesional de Rivelles. Tampoco una apariencia física exuberante que, 
aunque no se enseñe, cabría imaginar en una pin-up. Estrella indiscutible, “joven, con un 
rostro agradable y un cuerpo rotundo, como correspondía al gusto del momento”, la actriz 
era una figura mediática86. Pero de pechos no grandes y sin la exuberante figura curvilínea 
característica de las estrellas de los cincuenta, difícilmente su fisonomía correspondería a 
ese arquetipo. ¿Por qué entonces ese empeño de calificarla de pin-up? A mi modo de ver 
hay dos motivos que a los redactores de Primer plano, y por extensión a algunos de los 
varones que perciben su imagen, les atraen y, a la vez, temen. Su significado emerge del 
contexto sociocultural de la época, de manera que, en un sentido similar al propuesto por 
Michel Foucault, es la elaboración de un discurso sobre el sexo el que, al señalar aquello 
prohibido, aquello que queda fuera de la normatividad y de los códigos morales, 
determina a su vez el objeto de deseo87.  
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Así, tenemos, por una parte, esa imagen empoderada, independiente, fuerte… que 
transmite Amparo Rivelles y a la que nos hemos referido anteriormente. Algunos de sus 
rasgos recuerdan al modelo de ‘mujer moderna’ de los años veinte y se alejan del ideal 
burgués de ‘el ángel del hogar’ o del de ‘la perfecta casada’, inspirado en el título de la 
obra de Fray Luis de León. Un discurso de la feminidad que ponía énfasis en la 
domesticidad, en el rol de la mujer como madre y esposa, abnegada y sacrificada, y que 
carecía de un proyecto social, cultural o laboral autónomo. Un modelo tradicional que 
contrastaba con el prototipo que había encarnado la ‘nueva mujer moderna’, que, entre 
otras características, resultaba coqueta y de una sexualidad acentuada, fumaba, o estaba 
pendiente de la moda88. La modernidad de Rivelles probablemente fuera más una 
adopción de las formas externas de la ‘nueva mujer’ que de sus valores. Pero tampoco se 
debe ignorar que esas pequeñas subversiones pueden ser también entendidas como 
tímidas formas de resistencia femenina cotidiana, actos de rebeldía individual, aunque 
puedan resultar más desapercibidas e inofensivas que las llevadas a cabo por mujeres con 
una mayor conciencia política o de reivindicación de una mayor igualdad de género89. 
Por otra parte, se toma consciencia de que parte de ese empoderamiento procede de 
su representación cada vez más sexualizada. La actriz ya no es solo bella, sino que 
adquiere una carnalidad evidente. Bien es cierto que limitada, puesto que el mismo 
discurso propone las fronteras de lo lícito. El canon del ‘ángel del hogar’ era una mujer 
maternal y asexuada. Al mito de la ‘Eva pecadora’ se contraponía el mito mariano de la 
Virgen, que remarcaba su asexualidad. La imposición de este modelo cerraba el paso al 
movimiento de reforma sexual de las primeras décadas del siglo en la Europa occidental, 
y que en España habían emprendido figuras como Gregorio Marañón90. Parece 
recuperarse la teoría del dimorfismo sexual, que establece un discurso hegemónico que 
ordena jerárquicamente los cuerpos masculinos y femeninos, y que, en contraposición al 
hombre, la mujer aparece como un ser desapasionado91. La “fogosa naturaleza del varón 
español” frente a la apatía sexual de la mujer, cuyo cuerpo era un “santuario divino” que 
no debía ser profanado y mantenerse ‘puro’ y ‘virgen’ hasta el matrimonio. Un ideario 
moral, cuyo máximo valedor era la Iglesia, que asociaba la sexualidad femenina con “el 
 
88 NASH, Mary. Mujeres en el mundo... p. 39-58. 
89 DI FEBO, Giuliana. "Resistencias femeninas... Op. cit. 
90 NASH, Mary. Mujeres en el mundo... Op. cit. p. 60-101. 
91 LAQUEUR, Thomas. La construcción del sexo: Cuerpo y género desde los griegos hasta 




pecado, la culpabilidad y el miedo”. Incluso en el matrimonio, “el sexo se convertiría en 
algo sucio, que había que evitar, salvo concesión a los impulsos masculinos”, y por 
supuesto, para el fin de la procreación92. Esa idea es la que, en parte, empieza a romper 
ahora Amparo Rivelles y es esa ruptura, como veremos, su rasgo más sobresaliente tanto 
fuera como dentro de la pantalla en los años venideros.  
Amparo Rivelles llega a finales de 1947 en la cresta de la ola. Las revistas informan 
del estreno casi consecutivo de sus dos últimas películas, por las que ha recibido 
conjuntamente el premio a la mejor actriz del Círculo de Escritores Cinematográficos. En 
los reportajes gráficos de ambas premieres, aparece con peinados y trajes modernos y 
elegantes, con los que resalta entre las asistentes a los actos. Mientras que en la 
presentación de La fe aparece con un vestido de color blanco, en la de Fuenteovejuna su 
apariencia es menos sobria. Lleva un abrigo de pieles abierto que deja ver un traje negro 
de fiesta, con un hombro al aire, escotado, guantes negros largos, a lo Gilda, y peinado 
sofisticado recogido en un moño alto. Tiene un aire de mujer fatal de Hollywood, que se 
refuerza porque en las dos fotos aparece rodeada por hombres, como Pemán, Román, el 
presidente de la productora CEA o el presidente de la Real Academia Española, que 
parecen gravitar a su alrededor. En la página, solo aparece fotografiada otra mujer, que 
es “la bellísima hija” de un consejero de CEA del brazo de su padre, quien a pesar de su 
abrigo de pieles blanco, no tiene nada de glamour y realza la figura de la actriz93 [fig. 49]. 
No obstante, a la gala obviamente sí acudieron otras mujeres, tal como se observa en otra 
revista. Y aunque todas visten también con pieles, carecen de su distinción94 [fig. 50]. 
Una de las consecuencias de su contrato con Suevia, es su repetida asistencia a eventos, 
especialmente a estrenos, aunque no sean de producciones en las que participa, y en cuyos 
reportajes se destaca cómo su presencia es ovacionada por su belleza. A pesar de las 
continuas alabanzas, se le reprocha, como al resto de actrices españoles, una mayor 
tenacidad para convertirse en una estrella internacional y no conformarse con la 
popularidad conseguida en España.95 
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                        Fig. 49          Fig. 50 
La mención a la película Gilda (Charles Vidor, 1946) parece apropiada porque su 
influencia, que no se puede asegurar que en este caso pero sí en el ambiente general, es 
fácil intuirla, ya que el filme es el gran éxito internacional del momento. En España, se 
estrena a finales de 1947, y Rita Hayworth es probablemente la estrella que acapara más 
interés, debido también a su reciente divorcio de Orson Wells. En Italia, por detener la 
atención en otro contexto próximo, es también a partir de 1945 cuando se exhiben 
películas norteamericanas más explícitamente sexualizadas, como Gilda o El forajido 
(The Outlaw, Howard Hughes, 1943), aunque esta última no se estrenó aquí hasta después 
de la muerte del dictador, ya en 1976. En ellas se abordaban temas como la prostitución, 
las relaciones extramaritales o la seducción y la manipulación sexual, que atraían a 
muchas jóvenes con los modelos más modernos de mujeres de Hollywood96. 
En España, como sabemos, Gilda fue también un fenómeno cultural. Son conocidas 
las sobreinterpretaciones que llegaron a darse de la película, cuando parte del público 
creyó que la censura les había impedido asistir a un striptease real que proseguía tras 
desprenderse Hayworth de sus guantes. Antes de su estreno y del consiguiente escándalo 
alimentado por las autoridades eclesiásticas, los medios cinematográficos se habían 
mostrado orgullosos en numerosas ocasiones de la ascendencia española de la actriz 
norteamericana. La campaña promocional del filme bombardeaba a los aficionados con 
eslóganes como: “La película que arrebata a las muchedumbres”; “Gilda causó sensación 
en el mundo entero”; “Rita Hayworth en la cumbre de su arte y su belleza”; o “Nunca 
hubo una mujer como Gilda”. Una página de publicidad en Primer plano anuncia que 
“Gilda llegará mañana a Madrid” con dos sugerentes fotos de Hayworth97. Fotogramas 
le dedica una doble plana y publica, antes del estreno, la sinopsis de la película y diversas 
 
96 FORGACS, David y GUNDLE, Stephen. Op. cit. p. 70-73. 




instantáneas de la secuencia en que viste el famoso traje de noche negro, incluido el 
momento de la célebre bofetada98.  
Son solo algunos ejemplos de la enorme expectación que se había creado en torno 
al filme y del impacto que causó su visionado. Así, en marzo de 1948, una circular de la 
censura informaba a los periódicos de la prohibición de publicar anuncios de la venta de 
fotografías de la actriz en la película99. Y vale la pena insistir en el camino peligroso pero 
enormemente atractivo que señalaba el personaje: Gilda es una mujer con pasado, de 
reputación dudosa, y sin embargo, decente. Su poder proviene de su sexualidad y de su 
capacidad para cuidar de sí misma100. Por todo ello no es de extrañar la alarma que causó 
en los círculos más integristas. Su coincidencia en la cartelera con La fe puede ayudar a 
explicar la reacción eclesiástica ante el filme de Rafael Gil, antes aludida, y dieron pie a 
la expresión de críticas de que la censura se estaba tornando demasiado tolerante101. 
 
2.4. Un paseo por la calle de la angustia y por las nostalgias del pasado 
Los cuatro siguientes trabajos de Amparo Rivelles no alcanzaron una notoriedad 
similar a las dos anteriores en los medios ni, presumiblemente, en las taquillas. Hemos de 
considerar, por tanto, que su incidencia en la construcción de su imagen fuera menor, pero 
no por ello debe subestimarse. Nos sirve, además, para confirmar el carácter poliédrico 
de las estrellas102, y cómo las transferencias entre persona y personaje no son siempre 
evidentes. De todos modos, como se expondrá, hay claras líneas de conexión. 
Con Angustia (Nieves Conde, 1947)103, se adentraba en una historia entre el drama 
psicológico y el suspense policíaco, que probablemente no sintonizaría con muchas de 
sus seguidoras. Sin embargo, se trata de una historia de corte psicoanalítico, que en esos 
años se había puesto de moda en Hollywood. Un filme, según Santos Zunzunegui, de los 
 
98 “Gilda”. Fotogramas n. 21, 15 de septiembre de 1947. 
99 SINOVA, Justino. Op. cit. p. 248. 
100 MCLEAN, Adrienne. "Betty Grable and Rita Hayworth… Op. cit. 
101 GUBERN, Román y FONT, Domènec. Un cine para el cadalso: 40 años de censura 
cinematográfica en España. Barcelona, Euros, 1975. p. 56-58. 
102 Según la clasificación definida por Vicente Benet, Amparo Rivelles es el caso más 
paradigmático de lo que él ha dado en llamar “fórmulas de mutación y experimentación”. Se 
corresponderían con el modelo adoptado por Cifesa para las protagonistas de sus producciones de 
los años cuarenta que, a imitación de Hollywood, adaptaba su imagen a diferentes formatos. 
(BENET, Vicente J. "Tipologías del estrellato... Op. cit.) 




más peculiares de la década. Transmite una sensación de claustrofobia, a la que 
contribuye el haber sido rodada íntegramente en estudio, que puede ser tomada como una 
metáfora del aislamiento y del clima moral y social que se vivía en España104. El rodaje 
y la promoción del filme recibió una atención menor. Aquello que más se destacó era que 
se trataba de la presencia del actor italiano Adriano Rimoldi, quien desarrolló parte de su 
carrera en España. Esta era su primera participación y es aquello que destacan 
principalmente los críticos y periodistas. Respecto a Rivelles, cabe subrayar que casi 
cinco años después, tras media docena de títulos de ambientación histórica, la actriz 
aparece caracterizada como un personaje contemporáneo, aunque con un vestuario y un 
peinado más clásico del que suele mostrar en los reportajes. 
Más allá de la trama policíaca, la película pone sobre el tapete los roles de género 
dentro del matrimonio. Ella es Elena, una joven de familia burguesa casada con Marcos 
(Adriano Rimoldi), un científico extranjero, soñador y sin dinero. Es trabajador y está 
muy comprometido con su vocación, pero no es aceptado por la tía rica, de quien Elena 
es su única heredera. Un matrimonio interclasista, que por amor rompe con los esquemas 
burgueses. La pobreza en la que vive la pareja es debido a que el marido se dedica a una 
actividad encomiable, la ciencia, pero que no es productiva. No puede proveer de recursos 
a la familia, sino que es ella quien lo hace, a través de la ayuda de la tía y de haber 
convertido la vivienda que ella les ha regalado en una casa de huéspedes105. Pero aun así 
pasan estrecheces, y es la tía quien, sin el marido saberlo, les ayuda. Los roles 
tradicionales de género quedan por tanto subvertidos, y a esto se añade que la pareja no 
tiene hijos. Así lo entiende la tía, que pide a su sobrina que sea él quién se humille ante 
ella y le pida dinero. 
Ella ama a su marido y es comprensiva con sus errores, confía en él. Quiere verlo 
más animado, menos distanciado. Hasta que llega el momento en que le recrimina su 
actitud, que las facturas no pueden pagarse y que es necesario que se presente ante su tía. 
Elena no es tampoco una esposa sumisa, saca adelante a su familia y lucha por su 
matrimonio. Ella anhela recuperar su nivel de vida anterior, salir a divertirse. En una 
 
104 ZUNZUNEGUI, Santos. "Angustia", en PÉREZ PERUCHA, Julio. Antología crítica del cine 
español, 1906-1995. Madrid, Cátedra, 1997. 
105 Dado el problema de escasez de viviendas, fue frecuente que aquellos que disponían de casas 
espaciosas pero que padecían asimismo dificultades económicas, recurrieran a la admisión de 
inquilinos o de realquilados. Se creó así un ambiente dentro de los propios hogares donde la 
promiscuidad generó frecuentes problemas de convivencia (ABELLA, Rafael. Crónica de la 




ocasión se viste para ir de fiesta con un traje elegante y escotado, con algunas joyas, bella 
y con aires de señora. Pero él decide no acompañarla a un concierto para quedarse a 
trabajar, y se va sola con unos amigos. 
Esa noche, la tía es asesinada y todos los indicios apuntan a que Marcos es el 
criminal. Ella sospecha de él, pero en el fondo tiene la intuición de que es inocente. 
Finalmente, se descubre que el asesino es un huésped que se ha estado insinuando a Elena. 
Es solícito y comprensivo y también ella disfruta de la compañía de un hombre que sería 
un mejor marido, aunque, fiel a su esposo, no acepta sus proposiciones. 
El argumento, sobre el que no vale la pena extenderse más, se complica con la 
confusión entre estados oníricos, amnesia y realidad, pero en el que se impone este último 
en todos los niveles, para restablecerse el orden moral. Los sueños solo son sueños. Él 
renuncia a su proyecto científico para dedicarse a su mujer y asumir su posición de marido 
como sustento de la familia. Ella le pide que le perdone por sospechar. El matrimonio 
vuelve a ser feliz, ya no tienen apuros económicos, se han reencontrado. Cada cual puede 
volver a ocupar su lugar. Aunque su personaje no es una esposa dócil, resignada ante la 
desgracia, sino que saca adelante a su familia y lucha por su matrimonio, queda la 
sensación de que el único momento del filme en que Rivelles parece auténtica es cuando 
se engalana para salir de fiesta, mientras que su faceta de mujer doméstica resulta 
impostada. 
Con María de los Reyes (Antonio Guzmán Merino, 1948)106 vuelve a los papeles 
de época, pero ahora en clave de comedia y con José María Seoane como pareja. Encarna 
de nuevo a una aristócrata sevillana, con vestidos lujosos, peinados elaborados y joyas, 
en una película de grandes decorados y lujosos salones. El porte de su personaje recuerda 
al de Eugenia de Montijo, aunque ambientada medio siglo más tarde. Se destaca que la 
película descansa completamente sobre ella y el reto que supone para la actriz asumir un 
registro cómico, en el que no suele manejarse. Su personaje es descrito en las revistas 
como una joven con gracia, donaire y belleza que “trae revolucionada a media Sevilla. 
Pero la niña es caprichosa, voluble y antojadiza. Hoy le gusta un hombre, mañana 
coquetea con otro, pasado mañana… “. Hasta que conoce a un hombre que se muestra 
 




indiferente ante ella y que despierta su interés. La única manera de atraerlo será 
convertirse en una mujercita seria y formal107.  
No ha sido posible localizar este título, aunque esta breve sinopsis deja bien a las 
claras que nos encontramos ante una comedia romántica convencional, en la que el juego 
del amor y la seducción no es más que un pecado de juventud por el que algunas 
muchachas se dejan tentar en su obligación de buscar marido, aunque finalmente acaban 
por sentar la cabeza. Como luego se abordará, es factible pensar que, para muchos, 
Rivelles tendría bastante de esa joven un poco alocada, coqueta e indómita, como ella 
misma define a su personaje. De igual modo, la imagen que transmite su compañero de 
cartel también trasciende su papel de hombre cabal, sereno y formal. José María Seoane 
estaba casado con la también actriz Rosita Yarza. Su relación fue una de las más seguidas 
en la prensa durante los años cuarenta. Las revistas se ocuparon de informar 
cumplidamente tanto de su noviazgo y de su boda como del nacimiento de su primer hijo. 
En cierta manera, son un modelo familiar tradicional, que los mismos actores se prestan 
a adoptar en diferentes reportajes. Así, en el que aquí se analiza, Seoane comenta con 
naturalidad, sin que medie el periodista, que su mayor ilusión sería rodar una película con 
su esposa, quien por cierto se encuentra de veraneo fuera de Madrid, y que tiene “un niño 
saladísimo, que pronto cumplirá cinco meses”108. El modelo de esposo y padre que 
proyecta el actor se contrapondría con la joven soltera Amparo Rivelles, que parece 
escapar del cliché de muchacha en edad casadera.  
Las críticas de la película fueron diversas, pero basta con quedarnos con algunos 
comentarios que nos permiten pensar que se podrían dar estas identificaciones. Así, 
Radiocinema alaba esta comedia y destaca la interpretación de Rivelles, “la simpatía y el 
salero personal” de la actriz en este “difícil papel de ingenua peligrosa. (…) Una actriz 
de posibilidades tan ilimitadas, capaz de encarnar personajes de reciedumbre dramática y 
ligeros tipos femeniles, de superficial psicología”109. Por el contrario, ABC, en una crítica 
nada elogiosa, afirma: “Merece el honor la belleza opulenta de Amparito Rivelles de los 
 
107 TORRES, Alfonso. “Antonio Guzmán Merino dirige María de los Reyes”. Cámara n. 114, 1 
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108 Ibídem. 
109 FALQUINA, Ángel. “Un nuevo estilo cinematográfico español en la cinta María de los 




grandes planos, como sus dotes de artista, pero el abuso de ellos por un director puede 
conducir a un resultado no laudable en lo que toca al conjunto de la cinta…”110 
Cesáreo González vuelve a unir a Rivelles con el director Rafael Gil en La calle sin 
sol (1948)111, aunque por primera vez no se trata de una adaptación literaria sino de un 
guion de Miguel Mihura. Una historia ambientada en el barrio chino barcelonés, que se 
inspira en buena medida en el cine negro norteamericano; pero que por su retrato de los 
problemas de la gente en un ambiente de pobreza, deja ver también la influencia del 
neorrealismo italiano. Así es valorada en una de las escasas páginas dedicadas a la cinta 
en las revistas cinematográficas, como un filme renovador para el cine español en que los 
problemas son tratados “sencillamente, desde el punto de vista humano, directo, íntimo, 
realista”112. 
De hecho, la trama policíaca queda en un segundo plano y aquello en lo que el 
director pone énfasis es en las condiciones de vida de los vecinos. Pilar (Amparo Rivelles) 
es un chica buena y sencilla que se enamora de un fugitivo francés misterioso, que aparece 
en la pensión donde trabaja. De nuevo, el protagonista, al que da vida Antonio Vilar, es 
sospechoso de un crimen que no ha cometido, y, frente a todas las evidencias, tendrá su 
apoyo y confianza para aclarar la verdad. Una verdad tan triste como los motivos por el 
que lo persiguen tras el robo y asesinato de la anciana. Lo cometió un indigente para 
ayudar a su esposa ciega. Por su parte, Pilar es una ingenua enamoradiza, pero también 
activa y valiente. Tiene una gran presencia física en la pantalla y a menudo lleva un 
vestuario que resalta sus formas. Y sobre todo es una chica buena, trabajadora, humilde, 
de extracción popular, bien diferente de los papeles distinguidos que suele interpretar. Su 
debilidad es enamorarse perdidamente de quien sabe no le conviene. Si bien, cuando 
quedan también resueltos los problemas que le obligaron a huir de Francia, el personaje 
de Vilar decide quedarse en España. A pesar de las enormes dificultades que atraviesa el 
país113, quiere vivir aquí, en esas calles en las que apenas entra el sol, en un plano final 
 
110 “Estrenos en los cines: María de los Reyes”. ABC, 6 de agosto de 1948. 
111 Fecha de estreno en Madrid:  22 noviembre 1948 (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 69). 
112 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos.  “El sentido nacional de La calle sin sol”. Primer plano n. 
424, 28 de noviembre de 1948. 
113 El invierno de 1946 fue muy crudo para las clases humildes. Al hambre, se sumaron el 
incremento de las restricciones eléctricas, produciéndose cortes de corriente; la carestía de 
carburantes, que agravó el mal estado de los obsoletos sistemas de transportes públicos; la 
acuciante escasez de viviendas; la subida constante de los precios de productos de primera 




en el que ambos se besan apasionadamente, desafiando los convencionalismos, mientras 
a su alrededor se forma un círculo de gente.  
La última de esta serie de películas es Sabela de Cambados (Ramón Torrado, 
1949)114. Un drama familiar que adapta una obra de teatro del hermano del director115, 
ambientado en un pazo gallego. Una historia maniquea y esquemática, de fuerte sesgo 
conservador, que pretende erigirse en una fábula moral, y que incluso en su momento 
podría resultar simplona por la falta de profundidad en su crítica social y el recurso a 
personajes tan arquetípicos. Contrapone el mundo rural, garante de las tradiciones y de 
las virtudes familiares, al urbano, corrompido por la modernidad, cuyo mayor exponente 
es la música y el baile ligeros al que se dedican con despreocupación hombres y mujeres, 
y que propicia el consumo ostentoso, las relaciones superficiales, y, lo que es más grave, 
la ruptura de matrimonios y el abandono de las obligaciones paternales. Un ambiente 
disoluto que se asociaría al período republicano, acusado de corromper la sociedad 
fundamentalmente a través de sus ataques a la institución familiar, cuya defensa, como 
en la película, recae en las mujeres de hondas convicciones católicas. 
Por primera vez desde su ascenso al estrellato, Rivelles no es la primera figura del 
filme. Este lugar lo ocupa su madre, María Fernanda Ladrón de Guevara, y es el principal 
motivo que explica su participación en la cinta. Ladrón de Guevara seguía gozando de 
una enorme reputación como actriz teatral, y después de más de cinco años de ausencia, 
quiso volver a comparecer en la pantalla acompañada por su hija. Una colaboración que 
era frecuente sobre el escenario y que también celebran ahora las revistas 
cinematográficas, a la vez que madre e hija manifiestan su adoración mutua. 
En esta película, Rivelles es una muchacha cándida, infantil y poco despierta, pero 
muy bonita y de buen corazón. Es huérfana y la marquesa Sabela de Cambados (María 
Fernanda Ladrón de Guevara), la ha ahijado. Ella está perdidamente enamorada del 
señorito de la casa, interpretado por Jorge Mistral. Pero este se comporta exactamente 
 
de que en 1947 parecía que la Guerra Civil hubiera acabado de producirse. ABELLA, Rafael. 
Crónica de la posguerra... Op. cit. p. 344-346. 
114 Fecha de estreno en Madrid:  14 de febrero 1949 (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 343). 
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igual que su padre, quien abandonó a su mujer y se marchó a vivir a Madrid. Aunque 
finalmente se casan, él la ignora y se va con otra mujer, más atractiva y sofisticada. Pero 
sufre un accidente grave de tráfico que casi le cuesta la vida, y que le hace darse cuenta 
de su verdadero sentido. En cuanto al papel de Rivelles, tan solo vale la pena apuntar que 
la irrelevancia en su filmografía se ve reforzada porque funciona un tanto a la contra de 
su   trayectoria, tanto en la pantalla como en la vida real. Frente a los caracteres fuertes a 
los que nos tenía acostumbrados, aquí aparece como una joven sencilla y apocada, 
subordinada al varón, profundamente religiosa… Si bien, a diferencia de la abnegada 
marquesa, se rebela, aunque infructuosamente, ante la infidelidad del marido. Un modelo, 
sin duda, más acorde con el de feminidad franquista que el que se desprende de su imagen 
como estrella cinematográfica.     
Sin embargo, la película tiene, para nuestros fines, otro punto de interés: Se trata de 
su primera actuación con Jorge Mistral, con quien, al parecer, mantuvo un romance116. El 
actor valenciano era el gran galán español del momento, y en cierta manera ocupaba el 
lugar que había dejado vacante un ya maduro Alfredo Mayo. Para ambos, su imponente 
presencia física era su carta de presentación; pero mientras que uno era el héroe español 
por antonomasia del ‘cine de Cruzada’, el otro era percibido como “un perfil anglosajón”, 
“muy a lo Hollywood”. Es “nuestro Tarzán”, “entre campeón de natación y bailarín de 
los buenos”117. Una manera de insinuar la sensualidad que, como ningún otro, exudan en 
la pantalla los personajes que interpreta y cuya belleza la cámara busca enfatizar, 
mostrando a menudo su torso desnudo. Es reseñable que, mientras que el atractivo físico 
es continuamente resaltado en las actrices, los medios suelen omitirlo en el caso de los 
actores. Mistral se convertirá en la estrella masculina más popular del firmamento 
cinematográfico español, y disfrutará durante la segunda mitad de la década de un 
contrato excepcional con Cifesa118. 
 
116 En diversos artículos periodísticos recientes se da por conocido y probado que ambos artistas 
mantuvieron en esta época una relación sentimental, de la que por otra parte no tengo una mayor 
constancia, aunque sí visos de verosimilitud. Valga esta cita como ejemplo, en la que el periodista 
desvela algunas confidencias que le habría hecho la actriz. Sobre su relación con Jorge Mistral, 
escribe: “También vivieron un tórrido romance. Pero ella no estaba del todo tan loca por él como 
él por ella. Y lo dejaron: "Tuve fama de devorahombres; pero jamás me comí a ninguno". 
(ROMÁN, Manuel. “Adiós a Amparo Rivelles, la musa del cine de postguerra”. Libertad digital, 
8 de noviembre de 2013. https://www.libertaddigital.com/cultura/cine/2013-11-08/adios-a-
amparo-rivelles-la-musa-del-cine-de-postguerra-1276503766/ [Fecha de consulta 21/04/2019]). 
117 GÓMEZ TELLO. “Quién es quién en la pantalla nacional. Jorge Mistral”. Primer plano n. 
425, 5 de diciembre de 1948. 




Podemos imaginar que, como también sucedería con otras parejas 
cinematográficas, reales o ficticias, muchos fans proyectarían los romances entre las 
estrellas más allá de la pantalla, y en este caso, con cierta complicidad por parte de los 
medios. Se trataba de dos de las grandes estrellas españolas. Asisten juntos a actos y 
estrenos, y sus seguidores pueden albergar la duda de si, más allá de la promoción de la 
película en que aparecen juntos, mantienen una relación sentimental. Aparecen como una 
pareja muy atractiva. La actriz bella y moderna, junto al galán más deseado. En las fotos, 
vestidos él con esmoquin y ella con traje de noche y abrigo de pieles, resultan 
envidiables119. La prensa deja entrever que entre ambos existe algo más que amistad y 
compañerismo, pero sin presentarlos como novios, como sí hace con otras parejas de 
artistas. Así, se narran anécdotas entre ambos que a menudo se utilizan como situaciones 
tópicas entre los enamorados. Por ejemplo, él la espera en un taxi para acudir a un acto, 
mientras ella se retrasa acicalándose: “Y cuando salió estaba para desmayarse. Jorge dijo: 
Voy a tener que pegar a alguno. El comentario de Amparito fue este: Hazlo, para eso eres 
hombre”120. Ambos adoptan los roles de género que se espera, pero no como propios de 
la vida cotidiana, sino de una secuencia de película.  
No es la única escena similar que podemos encontrar esta intimidad entre ambos, 
enmarcada ya no en el ámbito público sino en el doméstico, que se abre a la prensa para 
la ocasión. En una entrevista de Primer plano a su madre, se narra que Jorge Mistral acaba 
de llegar a la casa y Amparito le prepara un cocktail, que él apura mientras ella sigue 
maquillándose “impasible”121. De nuevo, una representación tópica de una escena 
cotidiana de pareja, aunque no se aluda a su relación. Por cierto, que la descripción que 
realiza la periodista, me atrevo a pensar que más con mala intención que con deslumbrado 
candor, recalca la imagen consumista y acomodada de la familia. La matriarca se dispone 
a salir de gira y está preparando el equipaje. Sofía Morales, la periodista, cuenta que no 
es la primera vez que presencia cómo llegan a la casa cajas con abrigos y sombreros para 
las dos actrices. Ahora, en el baúl abierto entran lujosos vestidos y “la alcoba parece el 
salón de un modisto”. Amparito se retoca con “una espléndida polvera de oro” y por allí 
pululan varias doncellas y dos secretarias que tienen contratadas. Madre e hija derrochan 
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simpatía, gracia e ingenio. La escena es descrita como un caos, como una secuencia de 
comedia de enredo, que recuerda, por ejemplo, a Ella, él y sus millones (Juan de Orduña, 
1944), con personajes deliciosos pero excéntricos en su opulencia. La presencia de Jorge 
Mistral no desentona en este retrato, que nada tiene que ver con el convencionalismo que 
rezuma otro reportaje publicado en ese mismo número, y escrito por la misma pluma, en 
el que se presenta a Toni Leblanc i Nati Mistral como una pareja de novios formales, de 
“tarjeta postal”122. 
La sensación que el lector puede percibir es que entre Rivelles y Mistral hay algo 
más que una simple amistad, pero que no se nombra abiertamente. El interrogante que 
surge es por qué ocurre así, por qué pudiendo ser la pareja más mediática del momento 
no se pone el foco sobre su relación, como en cambio sí sucede con otras parejas. 
Se puede intuir que resulta difícil de enmarcar su relación en un noviazgo 
convencional. Son una pareja de película en un mundo ajeno al real. Resultan mucho 
menos tangibles por su condición de estrellas. En 1948, Rivelles vuelve a la compañía de 
Casanova y firma un contrato en exclusiva con Cifesa123, de modo que, como había 
ocurrido con Mayo, ambos comparten la misma productora, que los uniría de nuevo en 
su siguiente filme, alimentando el morbo que pudiera generar su supuesta relación. Sin 
embargo, no fueron nunca propuestos como un modelo de noviazgo. Tal vez porque 
recordaban a esos romances entre estrellas de Hollywood, tan a menudo criticados por 
inconsistentes, que eran expuestos como ilustración del poder disolvente de la 
modernidad para la institución familiar. Se podría deducir que dado que su relación no 
era oficial, tampoco estaba sujeta a las rígidas normas del noviazgo. Asimismo, en Italia, 
la incidencia de la moral católica en la vida diaria dificultó la libre circulación de noticias 
relacionadas con las estrellas. Se ocultaba al público, por ejemplo, algunos de los 
romances de Marcello Mastroianni. No así de Ingrid Bergman o Sofía Loren, que 
recibieron críticas, alentadas por la Iglesia, debido a sus respectivas relaciones 
extramaritales y premaritales124. En España, la imposición de la moral nacionalcatólica y 
el control estatal de los medios también impediría la libre publicación de noticias 
relacionadas con las estrellas de cine.  
 
122 MORALES, Sofía. “Toni Leblanc, su novia y la moto”. Primer plano n. 433, 30 de enero de 
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123 DE PACO NAVARRO, José y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Joaquín. Op. cit. p. 34. 




Aunque no sea una cuestión recurrente, no es tampoco inusual que las revistas se 
hagan eco de los noviazgos de los actores y actrices; sobre todo, si ambos pertenecen al 
mundo del cine. Si la pareja llega a contraer matrimonio, a menudo se convierten en 
modelos familiares. Es el caso ya comentado de José María Seoane y Rosita Yarza, pero 
también de Francisco Rabal y Asunción Balaguer o de Marta Santaolalla y Carlos Muñoz, 
entre otros.  
En cambio, la vida sentimental de Amparo Rivelles no parece ajustarse 
adecuadamente a los códigos de un noviazgo decente. A partir de un determinado 
momento, se le deja de preguntar por sus pretendientes y menos aún por si tiene 
intenciones de casarse. Quienes le conocieron dicen que “no le gustaba hablar de amores 
y desamores y se cuidaba muy mucho de dar los nombres de sus pocos novios y de sus 
muchos amantes”125. Cabe pensar entonces que Rivelles tuvo la oportunidad de disfrutar 
de manera más o menos libre de su vida sentimental y sexual, si bien bajo la condición 
de conducirse siempre de manera discreta. En tejer ese manto de silencio participaron los 
medios. Es una situación un tanto análoga, si bien salvando enormemente las distancias, 
a la que protagonizaría en los años cincuenta Ava Gardner durante sus estancias en 
Madrid126. De sus fiestas y de su atribulada vida amorosa, no trascendió mucho más que 
su supuesto affaire con el torero Mario Cabré, que los periódicos airearon con orgullo 
patrio como una reivindicación de la virilidad española. Tal vez la capacidad de no acatar 
públicamente la estricta moralidad sexual fuera otro privilegio que el dinero podía 
conceder. Mientras que las parejas pobres se arriesgaban a multas o al escarnio público 
por no cumplirlas, un personaje como el torero Manolete podía exhibir abiertamente su 
amor por la actriz Lupe Sino y vivir juntos sin estar casados127. Pero a este componente 
clasista de la doble moral, hay que añadir otro de género; puesto que probablemente ni a 
Rivelles se le hubiera dispensado el mismo trato en su caso ni la figura del matador quedó 
afectada del mismo modo que la de su amante.  
De ahí puede derivarse que el hipotético idilio entre Rivelles y Mistral tan solo fuera 
reflejado en las revistas cinematográficas como una continuación del juego romántico y 
de seducción que las dos estrellas representaban en la pantalla. Ninguno de los dos da pie 
a que sus seguidores puedan formular más que conjeturas sobre su romance en sus 
 
125 DE SANTIAGO, José. “La larga lista de los amores de la actriz Amparo Rivelles.” El mundo, 
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126 ORDÓÑEZ, Marcos. Beberse la vida: Ava Gardner en España. Madrid, Aguilar, 2004. 




apariciones en los medios, y tampoco hacen ningún tipo de insinuación al respecto. A 
Jorge Mistral le preguntan en una entrevista por su tipo de mujer, y él da una descripción 
que físicamente podría aproximarse a la de Rivelles, pero sobre todo que corresponde a 
un tipo de feminidad doméstica que ella podría encarnar. Mistral no pide que su mujer 
ideal haga las cosas del hogar, sino que sepa hacerlas “para que así pueda tener encanto 
de saberlas mandar”128. Asimismo, en el consultorio sentimental de Amparo Rivelles en 
Primer plano, del que más adelante hablaremos, dos chicas le preguntan por su 
compañero de reparto, y ella responde con sorna y un cierto distanciamiento: “Primero 
de todo he de advertiros que todavía no me han dado el cargo de niñera de Jorge y, claro, 
no puedo saber así exactamente cuándo sale y entra al colegio ni cuándo juega al aro ni 
nada”. Para después añadir que trabaja mucho, que es generoso y resaltar de entre sus 
rasgos físicos que es alto, ancho de hombros y con dientes blancos. Y da algún detalle 
personal, como que le gustan los helados129. 
 
2.5. Empoderamiento y erotización: “Amparito Rivelles prefiere la ferocidad”   
La duquesa de Benamejí (Luis Lucia, 1949)130 es la primera de las cuatro películas 
de su nueva etapa en Cifesa. En esta ocasión, Rivelles asume el reto de encarnar dos 
papeles: el de la aristócrata de la que se enamora el bandolero a quien interpreta Jorge 
Mistral, y el de la gitana que convive con los bandidos. La película no alcanzó el récord 
de público que Cifesa había conseguido el año anterior con Locura de amor (Juan de 
Orduña, 1948), pero se convirtió en el mayor éxito de la temporada 1949-50131. La 
presencia en cartel de las dos estrellas españolas del momento contribuiría a atraer el 
público a las salas. El filme trataba también de resultar novedoso respecto al género 
histórico en el que se encuadraba en cuanto a la ambientación y los personajes, ya que 
esta historia de bandoleros guarda similitudes con el western132, y se puede relacionar con 
un modelo narrativo que recurre a las aventuras y las pasiones amorosas para la 
reconstrucción del pasado, que las industrias culturales modernas (novela rosa, historietas 
gráficas…) estaban promoviendo como formas de distracción popular133. Lorenzo (Jorge 
 
128 MORALES, Sofía. “A Jorge Mistral le hubiera gustado ser sacerdote”. Primer plano n. 447, 8 
de mayo de 1949. 
129 Rivelles, Amparo. “Consultorio sentimental”. Primer plano n. 461, 14 de agosto de 1949.  
130 Fecha de estreno en Madrid: 26 de octubre 1949 (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 139). 
131 CAMPORESI, Valeria. Para grandes y chicos... Op. cit. p. 87-88. 
132 Ibídem. p. 42. 




Mistral) es el jefe de una partida de bandoleros de Sierra Morena a quien el pueblo adora 
por su generosidad. Secuestra a la duquesa de Benamejí (Amparo Rivelles) y la lleva a su 
refugio en las montañas. Entre ambos prenderá una pasión imposible dada sus diferencias 
sociales, pero que desencadenará la rivalidad y los celos de Rocío (Amparo Rivelles), una 
gitana físicamente idéntica a la duquesa.  
El análisis del filme a partir de conceptos como raza, clase y género pone en 
evidencia la multiplicidad de lecturas alternativas que ofrece. Para Jo Labanyi, La 
duquesa de Benamejí es un exponente de que el cine histórico del primer franquismo no 
propone un regreso al pasado sino una modernidad conservadora con la que se establece 
un proceso de negociación. El hecho de que esté basada en la última obra escrita por 
Antonio y Manuel Machado, en 1931, ya apunta a su ambigüedad política dada la 
diferente trayectoria que cada uno de los hermanos tras la sublevación de 1936134. Así la 
película pone en evidencia las diferencias sociales y propaga que en el fondo todos somos 
iguales; pero también sanciona las fronteras y los prejuicios raciales y de clase, 
convirtiendo en imposible el amor entre la aristócrata y galán de origen humilde, y a la 
gitana, en traidora y asesina. 
Al elevar finalmente la resolución del filme a un terreno mítico, propio de la cultura 
popular, en el que romance entre la duquesa y bandolero se convierte en leyenda, lo que 
se suma a la revelación de que el origen de su amor se remonta a cuando se conocieron 
siendo niños, se podría estar apelando también a la idealización de un tiempo pasado de 
armonía entre clases sociales, que, según Labanyi, los espectadores podrían identificar 
con el proyecto político de la II República135. 
El hecho de que Rivelles encarnara a los dos personajes antagónicos [fig. 51], no 
solo desde el punto de vista dramático sino en cuanto a posición social y pertenencia a 
una etnia distinta, también alienta valoraciones diferentes. Se ha destacado que al ser 
interpretada la gitana por una actriz tan admirada, se facilitaría que el público se 
compadeciera de su sufrimiento y de su final dramático, mientras que por otra parte se 
mantiene la práctica muy extendida en que actores blancos se maquillan para 
caracterizarse de otra etnia, lo que podía ser también entendido como una afrenta a la 
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raza, ya que subyace la idea de que la industria considera que una gitana auténtica no 
sería capaz de despertar las mismas simpatías por sí misma136. 
 
                     
Fig. 51 
Con todo, desde nuestra perspectiva en el análisis de la construcción de la imagen 
estelar de Amparo Rivelles, aquello que resulta más significativo es la representación de 
la feminidad a través de los personajes de la duquesa y de la gitana. Ambas comparten 
rasgos comunes, como la fortaleza de carácter, su independencia, y por supuesto, su 
belleza y sensualidad. Aunque las dos contienen una fuerte carga erótica, su plasmación 
es diferente, en este y en otros aspectos. La duquesa es inteligente, elegante y sofisticada. 
Altiva, como corresponde a su condición, pero sin que su arrogancia le impida empatizar 
con los plebeyos, pues es noble tanto de cuna como de corazón. A diferencia de la gitana 
que lleva en casi toda la película la misma indumentaria, ella se cambia continuamente 
de vestido. El vestuario de época le permite lucir trajes entallados y con escotes abiertos, 
que a menudo desnudan sus hombros. Se resalta su cuello con joyas, porta peinados 
elaborados y sombreros elegantes. Transmite un moderno mensaje consumista, en un 
mundo de suntuosidad y confort, idílico en su cortijo donde ella es la dueña de sus 
decisiones, donde puede elegir libremente entre la vida cortesana que le ofrece su 
pretendiente el marqués, el romance con el bandolero o, por qué no, seguir disfrutando de 
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su independencia en su universo propio. Pero ni siquiera adopta una actitud pasiva a la 
espera de propuestas. Ella misma toma riesgos e iniciativas, mueve influencias, y 
consigue el perdón de su amado, aunque realmente se le conceda como un intento de 
debilitar a la banda de bandidos, al privarles de su jefe [fig.52].  
                     
Fig. 52 
Por su parte, la gitana es también muy atractiva; pero frente a la pasión contenida 
de la duquesa, Rocío es una pasión terrenal e incontrolada, que perdida por los celos actúa 
compulsivamente. Ella misma dice que “una está muy pegada a la tierra y cría espinas 
para librarse de los pisotones”. De una sexualidad más explícita aunque más vulgar, su 
blusa ajustada y con transparencias deja adivinar sus formas y no tiene reparos en 
ofrecerse a su amado, y, en cambio, no participa del atractivo juego de seducción en el 
que sus rivales se han visto atrapados. Con su traje de campesina y el pelo suelto y 
arremolinado, en contraposición a los peinados recogidos y cuidados de la otra, recuerda 
a la caracterización de la actriz en Fuenteovejuna, pero aquí es salvaje y en cierta manera 
embrutecida [fig. 53].  
                        
Fig. 53 
Al fin y al cabo, Laurencia era la hija del alcalde y no una burda labradora. Pero 
Rocío es una gitana sin familia, que se ha criado en tabernas, bailando y es fácil suponer 




un hombre bueno. Su caso provoca conmiseración, pues es incluso una paria entre los 
pobres. Una gitanilla a la que desprecian los miembros de la partida y le espetan que era 
una ilusa si pensaba que era merecedora de su líder. La llaman “princesa de las sartenes”, 
“reina de la cocina”, mientras que la duquesa es vitoreada como “la capitana”, como “la 
reina de Sierra Morena”. Resulta paradójico que los insultos que se vierten para humillar 
a la gitana estén relacionados con la domesticidad, con su papel subalterno, mientras que 
a la duquesa se la elogia por su presencia en el espacio público, por su diligencia en el 
liderazgo [fig. 54]. 
                    
Fig. 54 
En esencia, la historia puede ser reducida a un drama pasional, al estallido 
provocado por a un triángulo amoroso inestable e irresoluble, pero en el que no todos los 
vértices tienen el mismo peso. Sin duda, sobre la duquesa, que da título al filme, gravita 
la acción y todo gira en torno a ella como objeto de deseo. En buena medida es el 
personaje que más fácilmente parece acoplarse las características de Rivelles y en el que 
resulta más creíble. La belleza sofisticada frente la belleza natural. La aristócrata fuerte y 
autosuficiente en un mundo de hombres, frente a la gitana cuya vida desgraciada la ha 
conducido, como horizonte de felicidad, a servir a los hombres y a encargarse de las tareas 
domésticas. 
El filme no solo sublima la erotización de los personajes femeninos, sino también 
el de su protagonista masculino. La cámara se aplica a destacar su apostura, con un 
vestuario de camisas desbotonadas que dejan ver su torso velludo o pantalones de 
perneras ajustadas, que también serían fuente de placer visual para ambos sexos, aunque 
en diferente sentido137 [fig. 55]. Lorenzo es un héroe viril, pero a la vez pasional, tierno 
y sensible, que llora cuando la duquesa huye de su lado. Hasta el punto de que frente a 
esas mujeres fuertes y, en este sentido, masculinizadas, cuya erotización coincide con su 
 




agencia narrativa, hallamos un héroe feminizado, que es también objeto de deseo, y que, 
por tanto, difumina las categorías de género138.  
       
                 Fig. 55                 Fig. 56 
La película plantea también una vía de ascenso social entre amantes de diferente 
clase social, pero que es el contrario a los musicales folclóricos en el que una mujer de 
clase baja, a veces gitana, contrae matrimonio con un varón de una posición social 
superior, lo que podría ofrecer recompensas emocionales a las espectadoras. Aquí, que el 
conveniente asesinato de la duquesa frustre un enlace inadecuado tampoco es 
irrelevante139. 
En cualquier caso, hay que insistir en que los dos rasgos más sobresalientes que 
finalmente se pueden atribuir a la figura de Rivelles tras el visionado de la película es su 
empoderamiento y erotización, si bien ambos bajo el tamiz de la censura y del contexto 
cultural franquista. Las apariciones de Rivelles en los medios especializados en los 
últimos meses de la década y primeros de la siguiente así lo atestiguan. Por ejemplo, 
ocupa dos portadas de los doce números de la revista Radiocinema en 1949 y al año 
siguiente también dos de Imágenes y otras dos de Primer plano (siendo, junto a Aurora 
Bautista, la única actriz española que repite en 1950 en la primera página del semanario, 
dominada por las extranjeras), además de varias fotografías a una plana en páginas 
interiores de diversas revistas, que estaban destinadas a ser desgajadas para servir como 
posters o fotos de un álbum. Es decir, entendidos no simplemente como una imagen, sino 
que los retratos funcionarían como artefactos140, convirtiéndose en un objeto de 
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veneración, que, salvando las distancias, y en línea de la “liturgia estelar” que describe 
Edgar Morin141, recuerdan a las estampas de vírgenes y santas; puesto que en cierta 
manera, ambos proponen modelos de feminidad que contribuyen a la formación de 
identidades personales. 
Una notable presencia en los medios que sin duda responde a la alta cota de 
popularidad que ha alcanzado, pero en la que es fácil barruntar que se encuentra la labor 
de mercadotecnia de Cifesa. Entre este material gráfico hay algunas imágenes 
específicamente promocionales, como una correspondiente a La duquesa de Benamejí, 
en la que una Rivelles ataviada de aristócrata y con mirada desafiante, proyecta los rasgos 
que ya mencionados antes al analizar el filme142 [fig. 56].    
Junto a estas, se publican un buen número de fotografías de estudio, la mayoría 
realizadas por Gyenes, que además de resaltar su belleza, elegancia y sensualidad, la 
dotan de una sensación de seguridad personal, con un cierto aire de estrella de Hollywood, 
ora con guantes largos, ora con un gracioso sombrero. Siempre a la moda y ofreciendo 
una imagen moderna e interesante, sofisticada y un tanto inaccesible. Ojos y cejas con un 
maquillaje muy marcado y labios retocados de un color rojo intenso, como era frecuente 
en muchos retratos. Una imagen lógicamente preparada, pero que tampoco resulta 
impostada, pues está acorde con sus apariciones públicas en estrenos u otros actos143.  
                  
             Fig. 57            Fig. 58           Fig. 59 
 
contemplación de ciertas imágenes por parte de las mujeres provoca fantasías de evocación de 
sensaciones táctiles. (DI BELLO, Patrizia. "Seductions and flirtations: Photographs, histories, 
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En varias, se engalana con alguna joya, como en la foto de una portada en la que 
ofrece un inusual aire de folclórica y en la que luce una sortija con una gran piedra. La 
mano perfectamente podría haber quedado fuera de campo, pero su presencia llamativa 
hace pensar en una deliberada voluntad de ostentación144 [fig. 60]. 
Es el momento de mayor atractivo físico de Rivelles, cuando ella se ha convertido 
en objeto de deseo. Un buen testimonio de ello son las dos portadas a color en un solo 
año que, como decía, le dedica Imágenes, sin que exista ningún reportaje sobre una 
película suya que lo justifique. Especialmente la segunda, firmada también por Gyenes, 
en la que parece envolverse desnuda con abrigo de pieles, dejando su hombro a la vista, 
el pelo suelto, muy maquillada, mirando a cámara. En la mano que cierra el abrigo sobre 
su pecho, luce un espléndido anillo de oro con brillantes145 [fig. 61]. Una foto captada 
para alimentar la fantasía erótica. Es quizá el cénit de su reivindicación como mujer 
sexualizada. Sujeto sexual y no solo objeto, puesto que en su actitud no parece perder 
agencia, sino que transmite una imagen de empoderamiento. No es ya tampoco una 
jovencita. Representa no solo una idea de glamour en torno a la apariencia, sino también 
una feminidad madura, que podría ser una fuente de fascinación para las jóvenes 
espectadoras.  
                                        
        Fig. 60           Fig. 61 
Como las estrellas de Hollywood, sería envidiada por su físico y por las capacidades 
que desplegaba. Ser vista más allá que como un simple modelo de atractivo sexual, sino 
como una fuente de poder y confianza en sí misma146. Y así lo capta la prensa: “Amparito 
Rivelles prefiere la ferocidad” es el titular que antecede a otra foto en blanco y negro de 
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la misma serie de la portada en que aparece cubierta con un abrigo de pieles, 
aparentemente desnuda, ya mencionado. En la sección de miscelánea “Moviola”, se 
anuncia que rodará La leona de Castilla, y a la pregunta de si le gusta su papel, responde 
con una autosuficiencia extraordinaria: “Sí, pero me gustará más todavía cuando Orduña 
trabaje un poco en el guión [sic] y dé a mi personaje más vigor. Como estaba al principio, 
más que una leona de Castilla parecía una humilde corderilla”147. 
Aurora Bautista, también en la nómina de Cifesa, es en estos momentos otra de las 
grandes estrellas españolas, y de quien se pone en valor frecuentemente su talento artístico 
y procedencia teatral. ¡Pero cuán distinta es la imagen que se proyecta de cada una en la 
prensa! Mientras que a la sofisticada Rivelles no se la tiene en absoluto por una mujer 
doméstica y hacendosa, Bautista no pone inconvenientes a en ser retratada en la cocina 
de su casa, guisando, con ropa sencilla y delantal. En el pie de foto, se insiste en la idea: 
“Y pueden creer que Aurora es una perfecta ama de casa, que a la hora de cocinar no se 
acuerda del arte dramático”148. Unos meses más tarde se vuelve a publicar la misma foto 
para comentar que en la película Pequeñeces, que protagonizará, el presupuesto en 
vestuario es de un cuarto de millón de pesetas: “Aurorita, a la que vemos aquí, en la cocina 
de su casa, con un sencillo traje, va, sin embargo, a exhibir en su máxima película, un 
vestuario fabuloso”149. Es decir, Bautista es una mujer ordinaria que se transforma en el 
plató. Por el contrario, Rivelles, en estos momentos de esplendor, parece querer fundir en 
un solo ser persona y personaje. O tal vez sea que ahora haya decidido no quitarse la 
máscara del personaje ni cuando sale del estudio.    
Es ahora cuando se estrena Si te hubieses casado conmigo (Viktor Tourjansky, 
1948)150, un título menor en su filmografía, pero que ilustra bien el momento en que se 
encuentra la actriz. Realmente la cinta se había rodado casi dos años atrás, antes de la 
firma de su contrato con Cifesa, pero que prácticamente pasó desapercibida en los medios 
durante todo este tiempo. Solo se ha localizado alguna noticia sobre el rodaje, escasa 
publicidad y sobre todo las críticas, no especialmente positivas. Todo ello a pesar de ser 
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una producción de Suevia y Campa; con un elenco en el que, junto a Rivelles, figuraban 
Adriano Rimoldi y un Fernando Rey que acababa de triunfar con Locura de Amor; y de 
tratarse de una comedia romántica dirigida a priori a un público amplio. En contra, 
probablemente pesara, además de que pudiera resultar un intento de originalidad 
pretencioso, que estuviera realizada por un director inédito en España. Tourjansky era un 
cineasta de origen ucraniano que había huido de Rusia tras la Revolución bolchevique y 
que trabajó en diferentes países, incluyendo la Alemania nazi. También recaló en España 
para realizar una única película, que destaca por ser un intento innovador y original, en el 
que sorprende además el tono jocoso con que aborda el matrimonio y la forma liberal de 
tratar el adulterio151. 
Estamos ante una comedia de enredo con toques de sofisticación, inspirada en el 
modelo clásico de Hollywood, pero en el que se introducen elementos que pretenden 
romper la narrativa convencional, como el recurso a la autorreflexividad o la interpelación 
directa de los personajes al espectador dirigiéndose a cámara, para crear la ficción de que 
es él quien decide el desenlace de la historia. Una propuesta en la línea de La vida en un 
hilo (Edgar Neville, 1945), que se analiza en profundidad en el apartado dedicado a 
Conchita Montes, que ofrece a la protagonista segundas oportunidades en el amor, que 
permiten ser leídos como una evocación al divorcio. No casualmente, en una de las 
escasas informaciones publicadas sobre el filme, con motivo de su rodaje, se habla de 
“esponsales reversibles” y de que retrata un “ambiente muy americano”152. 
Una película que también podemos emparentar con las comedias de ‘teléfonos 
blancos’ que triunfaban al principio de los cuarenta como Ella, él y sus millones, por 
repetir el mismo ejemplo citado un poco más arriba, por cuanto que está ambientada en 
viviendas burguesas y salas de fiesta, donde pululan personajes excéntricos y 
despreocupados, para quienes la vida es sobre todo ocio y diversión153. 
 
151 SEGUIN, Jean-Claude. "Si te hubieses casado conmigo", en PÉREZ PERUCHA, Julio. 
Antología crítica del cine español, 1906-1995. Madrid, Cátedra, 1997. p. 246-248. 
152 VISOR. “Tourjansky dirige en Kinefon: “Si te hubieses casado conmigo””. Cámara n. 128, 1 
de mayo de 1948. 
153 El llamado cine de ‘teléfonos blancos’ tiene su origen en las comedias producidas en la Italia 
fascista que pretendían servir de evasión y ser transmisoras de la ideología oficial del régimen. 
Eran comedias románticas inspiradas en las de Hollywood, ambientadas en mundos urbanos y 
lujosos sin referencias a la realidad política del país (CARNICÉ MUR, Marga. "La censura en el 
cine italiano bajo el fascismo", en BOU, Núria y PÉREZ, Xavier. El cuerpo erótico de la actriz 




Al igual que en La duquesa de Benamejí, nuevamente nos encontramos ante un 
triángulo amoroso como motor de la trama. En esta ocasión Rivelles es el objeto de la 
disputa, y no acaba de decidir qué pretendiente escoger, a pesar de que desde el principio 
el personaje interpretado por Adriano Rimoldi resulta mucho menos agradable que el de 
Fernando Rey. Sin embargo, ambos no compiten solo por conquistar el corazón de la 
chica, sino que de manera manifiesta buscan intimar físicamente con ella.  Aquí radica el 
interés por la película como colofón de esa identidad sexuada que ha ido adquiriendo la 
imagen de Amparo Rivelles dentro y fuera de la pantalla. Por un lado, se recalca su 
sensualidad en un sentido más carnal, a través de un vestuario cada vez más sugerente y 
liviano y de sus actitudes más atrevidas. Por otro lado, sus relaciones sentimentales 
podríamos decir que se ‘naturalizan’, se liberan de algunos corsés y formalidades que se 
supone deberían observar y tampoco se oculta que el sexo forma parte de ellas de una 
manera natural. Si su personaje fuera el de una fresca o una frívola, se estaría 
aleccionando a las espectadoras sobre lo equivocado de su comportamiento, que 
seguramente tendría consecuencias negativas o que de alguna manera sería reprendido. 
Pero la comedia, con su final feliz, no deja aquí lugar a castigos y escarmientos, ni siquiera 
a reproches morales. Con todo, en sentido estricto no se llegan a cometer transgresiones 
a los códigos normativos, aunque se facilitan lecturas no ortodoxas y se atribuye al 
personaje unas actitudes liberadas que tampoco resultan extrañas en la persona de 
Rivelles. 
En primer lugar, la misma caracterización del personaje como una joven que vive 
sola, sin parientes, que disfruta de independencia económica, puesto que era dueña de una 
casa de modas que acaba de vender. Su nivel de consumo es muy elevado, y se hace 
patente en su vivienda lujosa y sobre todo en sus continuos cambios de vestuario, que 
podría recordar a una pasarela de modelos. Aspira al matrimonio, pero nada parece más 
envidiable que esa vida de soltera, dedicada al ocio y a dejarse agasajar por sus dos 
pretendientes. De hecho, en la primera parte de la película, en la que se representa cómo 
sería su vida si se casara con Carlos (Adriano Rimoldi), es una mujer desdichada, ya que 
su marido no le presta la atención que ella desearía y finalmente descubre que le es infiel 
con su secretaria. Es cierto que esa es la visión maledicente que dibuja el escritor Enrique 
(Fernando Rey), quien a su vez se presenta como el reverso de su antagonista. Pero la 
lectura evidente es que para la mujer la elección de un marido es una apuesta de enorme 




ella no parece tener ninguna prisa por escoger entre los candidatos y dice querer a los dos, 
mientras que son ellos quienes la presionan para que les dé un sí. Pero mientras tanto, 
tampoco se conforman con esperar el veredicto y ni siquiera parecen dispuestos a transigir 
con un noviazgo protocolario de simples caricias y besos castos. Se comportan como 
hombres que acechan la virtud de su amada, y ambos tratan de lograr un contacto físico 
más allá de los tímidos acercamientos estipulados. 
Victoria (Amparo Rivelles) no es una fresca ni una frívola, pero tampoco una 
mojigata. Da a entender que es dueña de su cuerpo, que no es una mujer inaccesible y que 
el sexo, en un sentido amplio, es un elemento del cortejo. Así, no se ofende sino que se 
divierte cuando aprovechando un apagón, uno de los pretendientes le da un beso furtivo 
en los labios. Se deja acariciar en el palco de un teatro, y si le para los pies a su pareja es 
porque le advierte que no están en un cine. En otra ocasión, acepta ir a ver una colección 
de sellos a casa de Enrique, aunque se sabe que se trata de una excusa para mantener allí 
un encuentro amoroso, que si no llega a producirse es porque Carlos, conocedor de la 
situación, lo desbarata provocando un accidente de tráfico. Pero durante el trayecto 
Enrique canta eufórico anticipando ese momento tan esperado y ella ríe con un fingido 
azoramiento.  
Sobre todo, hay una secuencia que en el cine de aquella época resultaría subida de 
tono. Carlos la ha llevado a cenar al restaurante de un hotel alejado de la ciudad y simula 
que su coche se ha averiado para que tengan que quedarse a pasar la noche. Solo queda 
una habitación disponible, que ocupa ella, pero él consigue que le deje entrar. Ella le abre 
la puerta solo cubierta con la colcha de la cama, para ir corriendo a refugiarse en el baño 
y volverse a vestir. “No mires”, le grita un instante antes, en una súplica que suena a 
invitación a no perderse la escena tanto al amigo como al espectador [fig. 62]. 





Cuando regresa al dormitorio con su sugerente vestido de fiesta, asistimos a una 
situación comprometida para una mujer decente, sola con un hombre en una habitación 
de hotel, que descaradamente intenta su asedio mientras ella va haciendo concesiones. No 
hay oportunidad de saber si Carlos conseguirá o no su propósito, porque ahora es Enrique 
quien se encarga de arruinarle la velada. Ella no ha cedido, pero nuevamente se ha dejado 
querer [fig. 63]. 
            
 Fig. 63 
La película pone pues en evidencia que a pesar de la represión sexual, el discurso 
sobre el sexo no ha desaparecido completamente, y que junto al discurso oficial hay unas 
prácticas sociales que son toleradas154. Asimismo, se percibe que la intimidad de la pareja 
no se regiría de forma tan generalizado por las restrictivas concepciones sobre la 
sexualidad expuestas más arriba, como muestran algunos de los escasos estudios de 
campo sobre las prácticas sexuales femeninas durante el franquismo155.  
Ya desde la primera secuencia del filme, podemos adivinar que las relaciones 
sexuales son un elemento central en la trama. En este sentido, se convierte en una 
excepción respecto a lo que era habitual en las comedias románticas españolas, en las que 
el amor era despojado de su componente sexual, y solía darse una sublimación espiritual 
de la pareja, cuyas relaciones sexuales, siempre en el seno del matrimonio, tenían como 
fin exclusivo la procreación156. 
El filme arranca con el matrimonio en la cama a punto de despertarse. Victoria, muy 
bella, con un hombro al aire, sugiere desnudez bajo las sábanas, aunque realmente lleva 
 
154 REGUEILLET, Anne-Gaelle. Op. cit. 
155 Nos referimos aquí al trabajo del ginecólogo Ramón Serrano Vicéns, que evidenciaría que el 
entramado franquista de represión sexual, cimentado sobre la doble moral, tampoco pudo imponer 
completamente sus teorías de la asexualidad femenina y de que el deseo no puede está desligado 
de su capacidad reproductiva. (GUILLÉN LORENTE, Carmen. Op. cit.). 




un camisón muy escotado y cuyo tirante tiende a caer [fig. 64]. Carlos sorprende a un 
hombre en el baño de la alcoba, que según le cuenta es el amante de la viuda que vive en 
el piso de arriba y que se ha visto obligado a salir de la casa por la escalera de incendios. 
Una situación que el marido entiende por camaradería masculina y que luego provoca las 
risas de la pareja ante el descubrimiento del secreto de la vecina, “la viuda alegre, pero 
que muy alegre”. Victoria no se siente incómoda porque un extraño la vea así; al contrario, 
en lugar de cubrirse se pinta los labios y se arregla el cabello. Pero cuando se entera de 
que el hombre ha pasado la noche junto a su dormitorio, ruborizada, pregunta a su marido 
si les habrá oído, y se puede sospechar que le preocupa no tanto que haya escuchado 
confidencias entre la pareja como los ecos de un acto sexual. Lícito, en cualquier caso, 
pues en el matrimonio se admite el goce sexual siempre que no sea un fin en sí mismo, 
sino orientado a la procreación157.  
Una panorámica hacia el despertador nos ha mostrado que junto al tálamo nupcial 
hay un cuadro de la Virgen de la Concepción, que puede ser metafórico, aunque en ningún 
momento de la película los personajes hacen alusión a su voluntad de formar una familia 
y tener hijos, sino al disfrute del amor en sí mismo [fig. 65]. Es cierto que tan solo se 
sugiere que se llega a la intimidad física en esta secuencia inicial y en la final, cuando el 
beso entre Enrique y Victoria es la primera aproximación de la noche de bodas.  
     
         
         Fig. 64           Fig. 65 
Pero es significativo que en una misma película, aunque sea en una narración que 
propone dos líneas temporales paralelas, una hipotética y otra real, el personaje femenino 
tenga dos amantes. No es promiscua, pero juega con sus dos enamorados. Resulta 
seductora, pero no al estilo de la mujer fatal que arrastra al hombre a la perdición. Al 
 




contrario, hay una cierta concepción hedonista de la vida, en la que como suele ocurrir en 
las comedias románticas de los cuarenta el disfrute del lujo y del ensueño del amor ofrece 
a la espectadora vías de evasión. Ahora bien, las relaciones entre hombre y mujer no están 
dominadas por el recato y la inocencia, sino que se apuntan escenas de pasión y deseo 
que son más propias de la década siguiente158.  
Una caracterización del personaje que probablemente no distorsionaría la imagen 
de la actriz que al parecer se está instalando en el imaginario popular, de una Rivelles 
consumista, divertida y desenfada, coqueta y que disfruta de romances. La misma 
apariencia física que luce en la película, no es muy diferente de la sensualidad que 
transmiten los retratos captados por Gyenes antes mencionados. De igual manera, las 
referencias al filme aparecidas en la prensa apuntarían hacia ese mismo sentido: 
“Amparito Rivelles, estilizada, guapa y flexible como nunca, encantada de hacer un poco 
de fémina frívola después de sus postreros papeles…”159, y se emplean circunloquios para 
destacar su presencia en la pantalla: “muy bella, aunque un poco opulenta de líneas pero 
justa de gestos y actitudes”. 160 No en vano, Suevia la anuncia como “la película más 
alegre que se ha producido en el cine español”, de modo que su atrevimiento moral se 
utiliza como gancho comercial. 
Pero la mayor aproximación entre persona y personaje se propicia en la secuencia 
final, cuando los recién casados se dirigen a cámara para crear el efecto de ruptura de la 
cuarta pared y agradecer la participación del público en la resolución de la trama. Ella 
dice que ha seguido sus consejos y que “si quieren saber si soy feliz, escríbanme y les 
contestaré” [fig. 66]. En esos momentos, la revista Primer plano publicaba semanalmente 
un consultorio sentimental firmado por Amparo Rivelles, de manera que la invitación a 
mantener correspondencia con el personaje se solapaba con la de la actriz hacia sus fans. 
 
158 GIL GASCÓN, Fátima y GÓMEZ GARCÍA, Salvador. "Mujer, noviazgo y censura en el cine 
español. 1939-1959", Revista Latina de Comunicación Social n. 65 (2010). p. 460-471. 
159 VISOR. “Tourjansky dirige en Kinefón: Si te hubieses casado conmigo”. Cámara n. 128, 1 de 
mayo de 1948. 









Capítulo 3. En el trono del firmamento cinematográfico español 
(1950-1951) 
En 1950, Amparo Rivelles cumple veinticinco años y se encuentra probablemente 
en el punto más alto de su popularidad. A finales de 1948, había vuelto a firmar con Cifesa 
un contrato en exclusiva1 y, a pesar de su juventud, parece haber entrado en una fase de 
madurez como actriz. Los personajes que encarna en sus siguientes tres títulos parecen 
romper en parte con esa imagen sensual, para ofrecer una imagen mayestática como 
representación del lugar de honor que ocupa en el firmamento cinematográfico, a través 
de sus papeles protagonistas en recreaciones históricas. De igual forma, su autoridad se 
proyecta en el plano de la cotidianidad a través del consultorio sentimental con el que 
mantendrá un contacto más estrecho con sus fans. 
 
3.1. Los consultorios sentimentales: La voz de una autoridad heterodoxa 
El 28 de marzo de 1948, aparece por primera vez en la revista Primer plano una 
columna fija titulada “Consultorio sentimental”, firmada por Amparo Rivelles y 
encabezada por una fotografía suya, que se publicará durante más de cuatro años. Al 
principio, todas las semanas y al cabo de un tiempo, de manera más irregular. Unos textos 
muy relevantes por diferentes motivos, que a continuación se detallarán, pero de cuyo 
análisis es difícil extraer conclusiones claras, porque uno de sus rasgos más destacados 
es su carácter ambiguo y contradictorio. Una impresión similar expresa Carmen Martín 
Gaite al acercarse a estos consultorios sentimentales tan comunes en las publicaciones de 
la época y que califica de enrevesados en cuanto son ilustradores de la “conducta amorosa 
y sus titubeos” de unos jóvenes “que se aventuraban a tientas, entre la ignorancia y la 
zozobra”2. Por su parte, Jackie Stacey, nos advierte de dos limitaciones metodológicas al 
adentrarnos en las páginas de cartas de fans, no específicamente en un consultorio 
sentimental, como fuente histórica. La primera es que muchas de ellas están escritas en 
respuesta a artículos que aparecen en la revista, que por tanto está sugiriendo la agenda 
de temas. Así, las cartas facilitan material al público que responde a los discursos sobre 
el estrellato producidos por la industria. Un segundo problema tiene que ver con que los 
 
1 FANÉS, Félix. Cifesa: La antorcha de los éxitos... Op. cit. p. 188. 




documentos que se recogen solo representan a una parte de los espectadores, mientras 
que los grupos marginales estarían ausentes3. 
En cualquier caso, la mera existencia del consultorio es ya muy significativa, en 
cuanto al rango que se le concede a Amparo Rivelles, puesto que no tengo constancia de 
que durante estos años se le ofrezca una tribuna similar a alguna otra estrella 
cinematográfica. El consultorio sentimental fue una sección fija, que podría ser calificado 
como un subgénero periodístico, que gozó de una gran difusión en los medios de 
comunicación españoles en los años cuarenta y cincuenta, especialmente en la radio y en 
las revistas dirigidas a un público femenino. De entre ellos, El consultorio de la mujer de 
Elena Francis, cuyas emisiones comenzaron en noviembre de 1947 y se mantuvieron en 
antena, con emisiones diarias de lunes a viernes durante diecinueve años, fue el que 
alcanzó una mayor popularidad4. Una etapa dorada que se puede relacionar con la 
voluntad del régimen de propagar contenidos que sirvieran para moldear a las mujeres 
según el canon de feminidad nacionalcatólico. Legitimaban su regreso al hogar y 
promovían las actitudes de sumisión al varón y la abnegación, a la vez que les ofrecían 
recompensas emocionales y paños calientes para los problemas cotidianos5. 
La primera cuestión es preguntarnos por la autoría real de los textos, si damos por 
cierto que es Amparo Rivelles quien los escribe o si simplemente es quien los firma. Sin 
embargo, a la luz de los documentos a los que he tenido acceso, no es posible disponer 
de una respuesta concluyente sobre el asunto; aunque desde la perspectiva de la 
investigación ello carece hasta cierto punto de importancia. Sea quien sea su autor, es a 
ella a quien son atribuidos y por tanto se configuran como un factor más en la 
construcción de su imagen, puesto que se dirige en primera persona a sus seguidores. Si 
estos dudaban o no de la sinceridad de sus palabras, se nos escapa. A partir de los indicios 
de los propios textos y del conocimiento adquirido sobre la actriz, se podría conjeturar 
tanto su autenticidad como su contrario. Si bien, reitero, a nuestros efectos son auténticas 
porque expresan la voz de la estrella y ella las asume como tales. 
En diversas ocasiones, Rivelles afirma con rotundidad que escribe personalmente 
la columna. Se suele quejar del enorme volumen de cartas que recibe y de que a menudo 
 
3 STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit. p. 54-55. 
4 SOTO VIÑOLO, Juan. Querida Elena Francis. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995. p. 39. 
5 BLANCO FAJARDO, Sergio. "Los consultorios sentimentales de radio durante el primer 
franquismo. A propósito del programa “Hablando con la Esfinge” (1946-1956)", Arenal: Revista 




se ve superada para responderlas todas. Advierte que no admite cartas personales, porque 
tendría que contratar “falsas Amparitos” para poder completar la tarea. En una de las 
entrevistas cuyo propósito parece ser la promoción de la sección, la periodista la 
sorprende durante los descansos del rodaje escribiendo a máquina para atender la montaña 
de cartas, mientras que otras actrices matan el tiempo de espera tricotando. Cuenta que le 
llegan más de doscientas misivas a la semana, de las que descarta muchas por no tener 
“nada de sentimental” y otras muchas las pasa a su secretaria por tratarse de peticiones de 
autógrafos6. Tan solo conocemos, por tanto, una mínima parte del conjunto, pero puede 
servirnos de referencia aproximada el estudio de Réka Buckley sobre la correspondencia 
de fans de la actriz italiana Claudia Cardinale durante la posguerra mundial. En primer 
lugar, cabe indicar que su volumen era utilizado para monitorizar la popularidad de las 
estrellas, y que era frecuente que se contratara ayudantes para que las asistieran. Una parte 
de las recibidas por Cardinale pertenecían a hombres, que le solían enviar cartas de amor, 
propuestas de matrimonio y poemas, mientras que algunos otros le solicitaban ayuda para 
encontrar trabajo. Sin embargo, las cartas más materialistas y menos vergonzosas son las 
remitidas por mujeres, que con frecuencia piden recuerdos, objetos de la actriz u otros 
favores, y tienden a usar en sus cartas un mayor grado de chantaje emocional que los 
hombres7. De todos modos, la comparación no puede ser precisa porque se trata de 
correspondencia privada a la estrella y no de un consultorio sentimental. Sin embargo, se 
atisban bastantes coincidencias por los comentarios que vierte Rivelles en sus respuestas, 
por ejemplo, sobre las declaraciones de amor que le dedican sus admiradores, el fastidio 
que le producen las misivas de aspirantes a actriz o a actor o aquellas de las que dice que 
nada tienen de sentimentales. 
Volviendo sobre la autoría, pudiera haber motivos para la desconfianza, puesto que 
es bien conocido que en el consultorio más popular de todos, el anteriormente 
mencionado de Elena Francis, quien daba los consejos era un personaje ficticio tras el que 
se ocultaba un guionista masculino. En este caso, a partir de los indicios de que 
disponemos, debió de darse una situación intermedia. No parece probable que, a pesar de 
sus propias afirmaciones, Amparo Rivelles asumiera personalmente una tarea tan ingente, 
y máxime cuando no le resultaría muy lucrativa. Sin embargo, tampoco parece verosímil 
que la actriz cediera a la revista el control de su imagen, que tanto cuidaba, sin 
 
6 MORALES, Sofía. “Amparito, frente a la máquina”, Primer plano n. 514, 20 de agosto de 1950. 




supervisión. A veces, incluso hay interpelaciones al director, a miembros de la redacción 
o a los responsables de la maquetación, que de ser falsas resultarían muy forzadas, como 
cuando solicita abiertamente que se sustituya la fotografía de la cabecera de la sección 
porque, según también reclaman los lectores, sale muy poco favorecida. Por ello, 
podemos inclinarnos a pensar que, si bien en ocasiones podría ser ella misma quien 
escribe la columna, es fácil suponer que serían sus asistentas (ya he apuntado que en algún 
reportaje se informa de que tiene contratadas dos secretarias, lo que da cuenta de su 
estatus) las que se encargarían del consultorio a partir de sus instrucciones. No merece la 
pena profundizar en este aspecto, pero incluso podría apreciarse que el estilo de las 
respuestas no es siempre homogéneo, con lo que se abre la posibilidad que se debieran a 
manos distintas. En cualquier caso, hay un cierto aire de la personalidad de Rivelles que 
sí se deja notar en todas ellas, y, lo que es más importante, que así era percibido por una 
gran mayoría de lectores, a los que no sonaría impostada esa voz en primera persona.     
Por continuar con la crítica de la fuente, vale la pena también indagar sobre quiénes 
participan en el consultorio, si son cartas auténticas o ficticias. Disponemos también del 
testimonio de uno de los guionistas del consultorio de Elena Francis, que explica que en 
ocasiones inventó algunas para forzar una mayor variedad en los contenidos e introducir 
temas nuevos8. Aquí no parece que existan motivos para ello, y además, también tenemos 
como elemento de referencia las conclusiones de un estudio sobre la década de los treinta 
en Gran Bretaña acerca de las sospechas de que estas cartas no fueron escritas por los 
lectores sino por miembros de la redacción, que demuestra que son obra de diferentes 
manos y por tanto serían genuinas9. 
A diferencia de la mayoría de los consultorios radiofónicos y de revistas femeninas, 
a Amparo Rivelles escriben tanto hombres como mujeres. Quizá más las segundas, pero 
no es menospreciable el número de los primeros. Una característica común a ambos es 
que mayoritariamente son muy jóvenes, a menudo adolescentes. Sin duda, esa diferencia 
de edad entre la estrella y sus admiradores contribuiría a la fascinación por una 
personalidad atractiva e inalcanzable, que era identificada como modelo de feminidad10. 
En términos generales, según apunta Annette Kuhn para los años treinta, los adolescentes 
sería el público más impresionable por el cine, aquel al que se proveía con más facilidad 
 
8 SOTO VIÑOLO, Juan. Op. cit. p. 193. 
9 STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit. p. 55. 




de un espacio para soñar y que a la vez inspiraba sus conversaciones reales11. Ello puede 
explicar por qué son tan jóvenes muchos de quienes escriben al consultorio y esa 
sensación de irrealidad que transmiten las cartas, de las que Rivelles se ríe con disimulo, 
al tiempo que alimenta sus sueños románticos. 
Si, como ya se ha apuntado, el objetivo de estos consultorios era la moralización de 
las costumbres y la difusión de unos determinados roles de género, podemos dudar de 
hasta qué punto en este caso la elección de la consejera fue acertada. Sí, desde luego, en 
cuanto a su relevancia e incluso a su ascendencia para los lectores, puesto que la 
personalidad de Rivelles lo dotaba de un interés del que otros carecían. Pero es más 
discutible en cuanto a que no se trataba de una figura pública modélica de la ortodoxia 
moral que el régimen trataba de imponer. De aquí surgen buena parte de las 
contradicciones subyacentes.  
Por un lado, debido a la falta de coherencia entre las respuestas. Igual orienta a un 
lector hacia una determinada dirección que hacia su contraria, e incluso esa misma 
ambigüedad puede llegar a darse en un mismo texto. Tampoco nada excepcional respecto 
a otros consultorios, ya que “el lenguaje estereotipado y evasivo, de medias tintas”, “de 
tira y afloja”, asomaba con frecuencia12. Esta era igualmente una característica 
predominante en este tipo de secciones publicadas en la Italia fascista, según constata 
Victoria de Grazia, quien describe que los consejos que se daban a las jóvenes 
combinaban la visión romántica con un duro cálculo sobre los beneficios del cortejo, 
prescribían qué estaba permitido en la vida amorosa y qué era ilícito, qué pasos podían 
atreverse a dar y cuáles solo ser soñados13. 
A menudo, da la sensación de que son las características del remitente y el propio 
tono de la consulta lo que guían su reacción. O tal vez sea que no quiera comprometerse, 
que sus opiniones sean muy volubles o simplemente que no se lo llega a tomar muy en 
serio. Sean cuales sean las razones, esto último se antoja meridiano. En la entrevista antes 
reseñada acerca de su labor en el consultorio, queda ya patente que mientras que la 
periodista formula preguntas pertinentes, ella responde, como por otra parte acostumbra 
hacer en sus encuentros con la prensa, con salidas chistosas que denotan una 
predisposición despreocupada ante un encargo que en otros medios se envuelve de 
 
11 KUHN, Annette. Dreaming of Fred and Ginger… Op. cit. p. 133-134. 
12 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 166. 




solemnidad. Por si hubiera dudas, en uno de los consultorios introduce una nota final que 
deja claras sus intenciones: 
 “Este consultorio es más bien para consultas sencillas de índole sentimental, 
pero no trascendental. ¿Entendido? Queda ampliado hasta la receta de belleza; si es 
preciso la moda y la decoración. No se contestarán todas aquellas consultas de tipo 
moral, por considerarlas demasiado serias para esta sección”14. 
Incluso parece ser que la propia dirección de Primer plano apoya este tono jocoso 
que frecuentemente adopta la columna, puesto que desde finales de 1950, el “Consultorio 
sentimental” se publica en la página de la sección humorística o de miscelánea “Cortos 
animados”. Cada vez parece más claro que su finalidad es el entretenimiento y no la 
educación sentimental y se escogen cartas más divertidas, como la de una chica que 
cuenta que no le deja en paz un chico que tiene “indigestión sentimental” u otra que sufre 
enamoramientos relámpago y que está preocupada porque uno le dura ya día y medio. En 
sus respuestas tampoco faltan las bromas. Por ejemplo, a una aspirante a actriz, le 
recomienda que se procure un buen matrimonio y se case con un ingeniero, como, dice 
en otra ocasión, debiera haber hecho ella, o con un abogado del Estado; o mejor, con un 
fontanero, que probablemente gane más dinero. Llega incluso a corregirse a sí misma el 
tono pontificador que ha adquirido su respuesta y que ya está “hablando como una 
abuela”. 
No obstante, no deja de mostrar su lado más tierno y comprensivo hacia cartas en 
las que se vislumbra que detrás hay alguien que sufre, aunque sea por ese tipo de 
nimiedades sobre las que se asentaban los preliminares de las relaciones entre los jóvenes. 
De hecho, otra de las características de la columna, consecuencia de la bisoñez de los 
remitentes seleccionados, es la liviandad de los temas que se plantean. No hay lugar para 
problemas reales de pareja, como pueda suceder en otros consultorios abiertos a 
relaciones más maduras, ni por supuesto para dudas sobre el racionado acercamiento 
físico entre los novios, ni ningún asunto que pudiera calificarse de escabroso. Y si las 
hubo, no fueron seleccionadas. La mayoría de las preguntas tratan sobre la conquista, por 
utilizar el lenguaje bélico tan propio de la época, o los primeros pasos juntos de los 
enamorados. Como era corriente en otros consultorios, se ofrecían consejos que las 
madres no podían proveer, acerca de los tipos de hombres, de las clases de besos o el 
 




flirteo. En definitiva, sobre la negociación con el sexo opuesto, que muchas veces se 
convertía en una competitiva disputa entre unos y otras15.  
Volviendo sobre las mencionadas contradicciones del consultorio, por otro lado, 
encontramos incongruencias relativas a quien suscribe los consejos. Pues basta conocer 
un tanto la trayectoria de Amparo Rivelles para comprender que a veces no cumple con 
aquello que predica. Así, es reseñable que anime a sus fans a entablar un noviazgo 
encaminado hacia el matrimonio, cuando parece que ella rehúye de toda relación estable 
y que probablemente sus romances estarían en boca de muchos. Apuesta a menudo por 
las formalidades, mientras que conduce su vida sentimental sin acoplarse estrictamente a 
los códigos convencionales. Tal vez sea que no es lo mismo tener un modo de vida no 
acorde con la ortodoxia, que hacer apología del mismo. Quizá por ello con frecuencia 
solo parece ser sincera cuando adopta una postura sarcástica, que conecta mejor con sus 
propias manifestaciones públicas en torno a cuestiones como el matrimonio. Resulta más 
impostada cuando receta a una pareja cándidos paseos para conocerse o agradece a un 
chico que le haya enviado oraciones, que cuando aconseja con sorna a una jovencita cazar 
a un ingeniero o un universitario o cuando se ríe de un fan enamoradizo que le escribe 
cursilerías. Algunas de sus propuestas recuerdan situaciones disparatadas propias de una 
comedia cinematográfica. Por ejemplo, insta a tres colegialas a que propicien el encuentro 
con un chico utilizando un perrito. 
Excede a los propósitos de la tesis doctoral el análisis de las actitudes sociales que 
reflejan los fragmentos de las cartas publicadas, y tan solo haré algún comentario de 
algunos aspectos relacionados con la actriz. En primer lugar, la autoridad moral que se le 
concede a Rivelles al asignarle dicho encargo. En su anuncio, la revista ya asegura que 
viene avalada por “una gran inteligencia y una gran sensibilidad”16. Un carisma que 
procedería de su condición de estrella, puesto que solo cabe pensar que los conocimientos 
que comparte proceden de la interiorización en los personajes que ha encarnado y de unas 
vivencias propias que no pueden experimentar los lectores y lectoras. Un consultorio que, 
además, de tanto en tanto no aborda cuestiones sentimentales y se llega al extremo de lo 
grotesco y ella se erige en experta de asuntos bien diversos. Así, le explica a un argentino 
qué hay que hacer para conseguir la nacionalidad española o se convierte en especialista 
 
15 DE GRAZIA, Victoria. How fascism ruled women… Op. cit. p. 134. 




en grafología, una técnica que en aquellos años recibía atención en muchos medios. Eso 
unido a sus consejos sobre belleza facial, moda, decoración del hogar, etcétera.  
Amparo Rivelles se revela como una autoridad en diferentes materias, pero 
especialmente en el amor, probablemente porque se constata en estas cartas la profunda 
ignorancia mutua entre hombres y mujeres. Los avances en la vulgarización del saber 
sobre el sexo que se dio durante los años veinte y la II República fueron borrados por el 
franquismo. Se impuso un discurso represivo, basado en la tradición, que propugnaba que 
al amor solo se llegaba con el matrimonio, y en el que la finalidad exclusiva del encuentro 
carnal de los cónyuges era la procreación. No había pues que confundirlo con la mera 
atracción, y para ello servía el noviazgo, que se caracterizaba por la amistad amorosa y la 
templanza en las relaciones físicas17. Es cierto que, como ha estudiado Miren Llona, en 
los años treinta estaba asentada la idea entre las clases medias de que el matrimonio era 
el horizonte vital de las jóvenes18, y es predecible que así seguiría siéndolo en la década 
siguiente. Pero la realidad es que el proceso de aproximación entre chicos y chicas era en 
muchos casos penoso. Se habían educado en ámbitos distintos y estancos y apenas nada 
sabían los unos de las otras, y viceversa. Ellos sumidos en el marasmo de confusiones por 
su obligación de tomar la iniciativa en el cortejo19, mientras la joven asistía desconcertada 
a la desesperante timidez de su pretendiente, que no se atrevía a declarársele. A unos y a 
otras, Rivelles anima a dar un paso adelante. A ellos les da consejos prácticos de cómo 
promover encuentros e iniciar conversaciones; y a ellas, a tomar las riendas de la situación 
si es necesario, al igual que otras veces les insta a no dejarse engañar por la inacción que 
esconde una falta de interés verdadero.  
Otro problema que sale a menudo a colación en la columna es el de los complejos 
que impiden a los jóvenes ser felices, fundamentalmente por la disconformidad con sus 
propios cuerpos. En este caso, hay que valorar la actitud que toma Rivelles, que siempre 
les alienta a superarlos y que alguna vez, en un tono desenfadado, reconoce que ella tiene 
problemas con la báscula. Seguramente sus confesiones agradarían a muchas de sus 
seguidoras, que les consolaría que una de las mujeres más deseadas del país compartiera 
con ellas las inseguridades sobre su físico.  
 
17 REGUEILLET, Anne-Gaelle. Op. cit. 
18 LLONA, Miren. Entre señorita y garçonne... Op. cit. p. 42. 




No es necesario insistir mucho más en los contenidos abordados en el consultorio. 
Podríamos seguir comentando otros aspectos, aunque nos limitaremos a señalar algunos 
ejemplos. Cuando los padres se oponen a la relación, no toma partido contra autoridad 
familiar ni empuja a desafiarla; pero a una chica de dieciséis años cuyos padres la 
consideran demasiado joven para tener novio, le aconseja llevarlo en secreto, porque será 
más excitante. Suele apostar por el punto de vista femenino, y la resignación ante 
actitudes masculinas poco gratificantes no la contempla como una opción. En cierta 
manera, deja entrever que frente a la figura del donjuán, aspira a un ideal masculino de 
compañero, basado en la compenetración emocional, en la línea de las ilusiones 
femeninas de transformación de las relaciones amorosas que se plantearon en los años 
veinte y treinta, aunque no llegaran a asentarse20. A los más jóvenes, chicos, los anima a 
no desfallecer en los estudios y a seguir una carrera universitaria. Unas veces apuesta por 
el matrimonio como estabilidad económica, y otras, por el amor romántico; pero tampoco 
faltan las ocasiones en que tacha las vicisitudes que le confiesan como historias de 
folletín, aunque ora las alienta, ora se mofa de ellas. Transmite esa imagen consumista de 
la que hemos hablado antes, y, en general, si es que puede dibujarse un patrón 
aproximado, ya que incurre constantemente en contradicciones, estos textos nos dejan la 
sensación de que Amparo Rivelles se mueve en un mundo que representa unos usos 
amorosos burgueses, y que aunque su discurso moral no contempla el cumplimiento 
estricto de las formalidades y convencionalismos, tampoco es en absoluto disruptivo. Un 
discurso que choca, y que chocara aún más, como veremos, con su propia trayectoria 
vital, mucho más libre de corsés. 
El último consultorio sentimental firmado por ella es el del número 603 de Primer 
plano publicado el 4 de mayo de 1952, sin que mediara explicación alguna sobre su 
desaparición, a pesar de la dilatada presencia en la revista. En 1953, la sección es 
recuperada. Su responsable es Elena Espejo, una actriz de mucho menor fuste, en absoluto 
comparable a la personalidad arrolladora de Rivelles. Ello se traduce en que, a pesar del 
encabezado de la sección, el consultorio ya no es realmente sentimental, sino que las 
preguntas acostumbran a versar sobre cuestiones relacionadas con la profesión actoral o 
la carrera de la autora. Da la impresión que implícitamente se reconoce que Elena Espejo 
 




carece de la autoridad de su antecesora y, de hecho, la sección acabará languideciendo 
poco a poco. 
 
3.2 La “Estrella de oro” que brilla sobre las convenciones 
En De mujer a mujer (Luis Lucia, 1950)21 la compañía de Vicente Casanova tomó 
la decisión de unir en un mismo cartel a dos de las actrices con mayor prestigio de la 
cinematografía nacional. Amparo Rivelles y Ana Mariscal actuaban juntas por primera 
vez en un filme, y, aunque de manera tímida, Cifesa trató probablemente de emular la 
práctica hollywoodense de sugerir enfrentamientos personales entre los astros como 
estrategia promocional. Así lo recordaba Rivelles pasados los años, justamente para 
desmentir cualquier rivalidad entre ambas22. La misma elección del título y el uso habitual 
de expresiones como “frente a frente” cuando se nombraba a las actrices o “intenso torneo 
artístico”, apuntarían hacia esta intención. Pero en las revistas aquello que se destaca 
realmente es el resultado de la confluencia de las dos estrellas como un gran 
acontecimiento, mientras que tampoco ellas alimentan ese morbo, sino todo lo contrario. 
Ambientada en los primeros años del siglo XX, la trama de la película se 
desencadena con la muerte accidental de la hija única de una familia rica, cuando el padre 
la mecía en un columpio. Isabel, la madre, (Amparo Rivelles) cae en la locura y es 
internada en un sanatorio. Él encuentra consuelo en una enfermera del centro, Emilia 
(Ana Mariscal). Ambos mantienen una relación sentimental, de la que nacerá una hija. A 
pesar de que los médicos consideraban irreversible el estado de Isabel, ella recupera la 
cordura. Entonces, Emilia se suicida y entrega a su bebé al matrimonio y el pecado se 
redime al restaurar a la estéril esposa su papel de madre.  
Se trataba de la adaptación de Alma triunfante de Jacinto Benavente. El segundo de 
los autores teatrales de la etapa de preguerra cuyas obras más veces fueron llevadas a la 
pantalla durante la década, a pesar del ostracismo al que fue sometido en los primeros 
años del régimen por haber mostrado sus simpatías por el bando republicano. Aunque su 
nombre fuera a veces omitido en las carteleras, sus obras seguían representándose con 
éxito de público y el cine adaptó nueve de sus títulos23. De todos ellos, De mujer a mujer 
 
21 Fecha de estreno en Madrid: 13 de septiembre de 1950. 14 días en cartel (HUESO, Ángel L. 
Op. cit. p. 117). 
22 DE PACO NAVARRO, José y RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Joaquín. Op. cit. p. 49. 




es la que mereció una mayor atención en el momento de su estreno y también la que más 
ha captado el interés de los investigadores por adentrarse en su análisis. 
Para Jo Labanyi, es el más perturbador de aquellos dramas de época, brillantemente 
interpretado por sus dos protagonistas femeninas. Una historia convencional de redención 
que transmuta en el autosacrificio de una mujer hacia otra, que no hacia la figura 
masculina, que es irrelevante24. Según esta autora, “la película trata de una manera 
extraordinariamente moderna la cuestión de cuál de las dos mujeres es la esposa perfecta”. 
Ambas son presentadas igual de válidas, capaces de tomar la iniciativa, y entre ellas no 
se remarcan las obvias diferencias de clase. El suicidio de Emilia puede interpretarse 
como una aceptación, aunque heterodoxa, de la ética sacrificial nacionalcatólica. Sin 
embargo, el final de la película sugiere que tendrá que ser olvidado, encarnando la 
necesidad moderna de que la aceptación y la ruptura con el pasado es el primer paso hacia 
la felicidad futura25. 
Primer Plano parece consciente de las implicaciones que subyacen en este triángulo 
afectivo, y advierte que será motivo de discusión y que planteará “un dilema muy fuerte 
en el que tanto hombres como mujeres tendrán que tomar partido por uno u otro bando”. 
La confrontación es claramente de género: 
 “El hombre, desde su punto de vista, tal vez disculpe la actitud del 
protagonista, puesto que obedece a una apasionada rebelión. (…) Pero las mujeres 
serán defensoras inabordables de Isabel. Y su defensa se basará en el amor”. Isabel 
amaba a su marido, a la felicidad que le proporcionó y, sobre todas las cosas, a su 
hija. (Sin embargo, hay un tercer personaje cuya vida está marcada por el sacrificio. 
Emilia, la mujer, todo dulzura e ilusión (…) inocente culpable que vive una amarga 
felicidad. (…) ¿Quién defenderá a Emilia? Estamos por asegurar que todos, hombres 
y mujeres comprenderán su dolorosa situación y serán bondadosos jueces de su 
conducta”26. 
Desde una óptica similar, Annabel Martín se centra también en la perspectiva del 
melodrama, que con su lenguaje hiperbólico sirve al franquismo para expresar el 
maniqueísmo moral, el integrismo católico y las divisiones de clase. Encontraríamos aquí 
un ejemplo de lo que ella denomina “melodrama compensatorio”, en el que el 
 
24 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation... p. 178. 
25 LABANYI, Jo. "Negociando la modernidad... Op. cit. 
26 B.A. “De mujer a mujer es, en definitiva, un nuevo triunfo que honra a la cinematografía 




restablecimiento último del orden moral y social “compensa” las alteraciones producidas 
en la vida cotidiana de los personajes.  Sin embargo, ese discurso rígido y monolítico que 
justifica la represión, la renuncia y el sacrificio encierra pliegues y contradicciones27. El 
régimen instiga a los españoles al cumplimiento de su deber, aunque conlleve dolor. Se 
apuesta por la ortodoxia de la familia, y se castiga a la amante ilegítima. Pero apunta a 
una lectura en una nueva dirección, ya que en ese triángulo de personajes, el verdadero 
vértice perturbador no es ella sino el marido, quien imposibilita la relación afectiva entre 
las dos mujeres y quien es además el causante de la locura de Isabel. Ambas son buenas 
madres, se comprenden la una a la otra, y están dispuestas a apartarse para no interferir 
en su felicidad. Pero el final deja en el espectador una sensación de injusticia y estafa 
emocional, puesto que la vida frustrada es más interesante que el orden restablecido, que, 
aunque ilegítimo y basado en el engaño, se sustenta mejor en el terreno ético y afectivo28. 
Es, por tanto, el personaje de Emilia el que encarna mayores tensiones y 
contradicciones y al mismo tiempo el que permitiría una mejor identificación para todas 
aquellas mujeres que no se sintieran a gusto con el modelo de feminidad franquista29. De 
igual modo, en las críticas de la época, se tendía a resaltar la interpretación de Ana 
Mariscal sobre su compañera de reparto, quien en nuestro análisis, es precisamente la 
figura que nos interesa. En este sentido, vale la pena observar que esta es la primera vez 
que Amparo Rivelles representaba el papel de madre, circunstancia que probablemente 
no pasaría desapercibida para muchos de sus seguidores. Su personaje es construido en 
torno a la idea de maternidad como rasgo definitorio de su feminidad. No obstante, uno 
de los síntomas de que ha perdido la razón, así como de que la ha recuperado, es la 
preocupación por su propia imagen física: la coquetería, el más femenino de los 
sentimientos, en palabras del sacerdote que la atiende30. Un comentario que 
probablemente pretendía poner en evidencia la superficialidad e inconsistencia de la 
mujer, pero que atribuido a Rivelles no es descartable que algunas espectadoras lo 
reinterpretaran como un gesto de frivolidad. Puesto que es la misma estrella la que en 
esos momentos sigue alimentando una imagen irreverente.  
Así queda patente en un reportaje en el que se pregunta a cuatro actrices qué opinan 
sobre el matrimonio, en el que todas ellas tratan de alguna manera de evitar las cuestiones 
 
27 MARTÍN, Annabel. La gramática de la felicidad... Op. cit. p. 17-28. 
28 Ibídem. 114-129. 
29 TRIANA-TORIBIO, Núria. Op. cit. 




más comprometidas. A Ana Mariscal, quien ya ha anunciado su próxima boda, se le 
pregunta por una declaración anterior en la que se mostraba escéptica respecto al 
matrimonio, tal vez para hacer patente que era tan solo una pose y que, como se esperaba, 
ha claudicado ante el amor. Josita Hernán se ventila el asunto afirmando que está 
enamorada del amor y prefiere no dar mayores explicaciones. En cambio, Sara Montiel 
parece la más ingenua y formal, y responde con más sinceridad, o tal vez con un disimulo 
descarado, que quizá se case pronto con un novio con el que tiene relaciones desde hace 
ocho meses. Y cuando se le interroga si tras la boda seguirá haciendo cine, comenta que 
él no quiere y que, aunque lo sienta, cree que cederá. Pero por encima de todas estas 
respuestas más o menos estandarizadas sobresale la voz poderosa de una Rivelles 
abiertamente descreída y sarcástica respecto al matrimonio. El periodista ha acudido al 
rodaje de De mujer a mujer. En un momento dado, se pide en el estudio un anillo que 
tiene que lucir su personaje. Finalmente, un hombre grita ¡Yo!, y el periodista señala “que 
es como decir eso de ¡Soy casado, señorita!…”. Y a continuación narra la elocuente 
reacción de la estrella:    
“Es entonces cuando Amparito pliega la comisura de sus labios en una mueca 
descarada de compasión:  
- Pobrecillo – se la oye comentar. Y uno se ha de quedar con las ganas de 
preguntar a Amparito: 
- Oye, Amparo ¿crees en el matrimonio? 
La encuesta, perdón, quedó coja” 31. 
Quien así habla lo hace desde la autoridad que le concede ser la “Estrella de oro de 
1949”, según los lectores de Primer plano32. En esta tercera edición, Rivelles ocupa el 
primer puesto en popularidad, seguida de Aurora Bautista y de Ana Mariscal. El año 
anterior, fue Aurora Bautista la “Estrella de oro”, probablemente debido al extraordinario 
éxito de Locura de amor (Juan de Orduña, 1948), mientras que Rivelles quedó en segundo 
lugar33. En la primera ocasión en que se celebró la consulta entre los lectores, Amparo 
Rivelles fue galardonada con la “Estrella de oro de 1947” y Mariscal se situó tras ella34. 
Unas encuestas que, aunque no tenga un gran valor demoscópico, sirven para corroborar 
el atractivo de la actriz, y que era una práctica común en este tipo de revistas. Cabría 
 
31 BELTRÁN, Fernando. “Amor, amor. Las estrellas opinan sobre el matrimonio”. Cámara n. 
170, 1 de febrero de 1950. 
32 “Estrella de oro 1949”. Primer plano n. 492 (18 de marzo de 1950). 
33 “Estrella de oro 1948”. Primer plano n. 445 (24 de mayo de 1949). 




valorar si, como ha señalado Stephen Gundle para la Italia fascista, participar en estas 
votaciones pudiera ser experimentado por los lectores como una oportunidad de expresar 
sus opiniones en un contexto de dictadura, y sentir que su voz era tenida en cuenta35. 
 
3.3 “Mujer heroica, figura de nuestra raza y gloria de su sexo”  
Amparo Rivelles es de nuevo la gran estrella de la renacida Cifesa36, y asiste a los 
estrenos de la compañía valenciana como el de Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 
1950), en los que luce vestuario elegante y llamativas joyas. Será la protagonista de una 
de las grandes producciones de la siguiente temporada, La leona de Castilla (Juan de 
Orduña, 1951)37, con la que Cifesa insistía en los dramas de ambientación histórica, 
después de sus triunfos con Locura de amor, Pequeñeces y Agustina de Aragón. 
Un cine que ofrecía una visión fantaseada y teleológica del pasado y reclamaba la 
legitimidad del régimen franquista como una continuidad de ciertos episodios gloriosos 
de la historia de España38. Eran una alegoría de la nación y de las páginas más selectas de 
su historia, según la concepción del régimen. Pero al mismo tiempo, se dirigía a un 
público femenino, con mujeres activas sobre las que gira la trama y una exacerbación de 
la sentimentalidad de las relaciones amorosas. En este caso, se trata de una adaptación de 
la obra teatral de Francisco Villaespesa que bebía de la tradición tardo-romántica; pero 
que no era exclusiva de la cinematografía española, pues se trata de una tendencia 
internacional. Enlaza con el rumbo que están tomando otras industrias culturales hacia 
una sensibilidad femenina moderna, como la novela rosa o las publicaciones folletinescas, 
cuyo máximo exponente fue el éxito de las novelas de Corín Tellado39.  
 
35 GUNDLE, Stephen. Mussolini's dream factory… Op. cit. p. 116-117. 
36 En 1947, se abre una nueva etapa para la compañía, que se alargará hasta 1952. Parecía que 
Cifesa volvía a ser “el acorazado del cine español”, como era considerada en el pasado. Esto le 
llevó a restaurar su política de estrellas, ya que tras la crisis sus grandes intérpretes, como Amparo 
Rivelles, Rafael Durán o Alfredo Mayo, abandonaron la productora en desbandada. Vicente 
Casanova se propuso volver a disponer de un brillante firmamento cinematográfico, que ahora 
encabezaba Jorge Mistral y Aurora Bautista como nuevas adquisiciones, junto a regresos sonados 
como el de Rivelles. Una nómina de estrellas a la que se añadiría Sara Montiel. (FANÉS, Félix. 
El cas CIFESA... Op. cit. p. 257-259). 
37 Fecha de estreno en Madrid: 28 de mayo 1951 (IMDb. [Fecha de consulta: 12-03-19] 
www.imdb.com/title/tt0042672/?ref_=nm_flmg_act_76). Ocupa el octavo lugar entre las 
películas de mayor permanencia en cartel en Madrid entre 1951 y 1961, con 63 días. GUBERN, 
Román, et al.... Op. cit. p. 262. 
38 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 218. 




La película recrea el episodio de las Comunidades de Castilla y se centra en la 
resistencia de la esposa de Juan Padilla, María Pacheco, tras la ejecución de su marido. 
Una temática políticamente delicada para el régimen, en cuanto glosaba la tragedia de 
unos rebeldes contra el poder monárquico de Carlos I. Así, se entiende la justificación 
inicial del filme en la voz de un narrador que nos advierte de que “es una historia triste, 
como todas las que forjó la rebeldía”. Una difícil pirueta argumentativa para condenar la 
revuelta, pero ensalzar a los sublevados, comprender las pretensiones de Castilla y 
glorificar la idea imperial. La alegoría de la nación española que se alza contra el invasor 
extranjero que tan bien había funcionado en Agustina de Aragón, aquí se torna 
problemática, ante una mitología de los comuneros muy ligados al progresismo como 
símbolo de la lucha contra la tiranía y el extranjero, y que eran a la vez liberales y 
patriotas. Un planteamiento que generó desconfianza en la administración franquista, que 
solo concedió al filme la clasificación de segunda categoría40.   
Pero más allá de esta contradicción entre un nacionalismo de signo liberal y otro 
imperialista, nos interesa centrarnos en las contradicciones derivadas del protagonismo 
femenino del filme. En la defensa de la causa comunera, se enfrenta la idea de un 
matriarcado basado en la generosidad y el perdón, pero también en la lealtad a la patria y 
al marido difunto, contra un sistema patriarcal41. 
El rol de género del personaje que interpreta Rivelles tiene un punto de inflexión 
marcado por la muerte del esposo. En un primer momento, ella es una madre de familia 
que espera el regreso del marido al hogar, donde vive retirada en el espacio doméstico. 
Padilla es un buen esposo y padre. Ama a su mujer a la que trata con respeto y cariño, y, 
lo que resulta más significativo de esa nueva sensibilidad femenina a la que antes nos 
referíamos, con deseo. De hecho, su reencuentro tras la batalla es sobre todo un 
reencuentro sexual, narrado mediante una elipsis tras un beso apasionado, pero que delata 
sus cabellos alborotados y sus ropas de dormir [fig. 67]. Puesto que esa liberalidad en las 
relaciones sexuales, de manera más o menos explícita, es otra de sus características42. Ella 
representa ‘el descanso del guerrero’, el lugar al que el hombre regresa tras la dura jornada 
 
40 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "Una nación de cartón-piedra. Las ficciones históricas de 
Cifesa", en SAZ CAMPOS, Ismael y ARCHILÉS I CARDONA, Ferran. La nación de los 
españoles: Discursos y prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea. Valencia, 
Universitat de València, 2012. p. 499-519. 
41 BALLESTEROS, Isolina. "Mujer y Nación en el cine español de posguerra: los años 40", 
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies n. 3 (1999). p. 51-72. 




y donde halla la paz y la felicidad como cabeza de familia. Pero ese estado ideal se rompe 
cuando el líder de los comuneros es sentenciado a muerte y ella asiste a su ejecución. 
                
Fig. 67 
A partir de ese instante, María Pacheco se convierte en la viuda de Padilla y asume 
el relevo en la misión patriótica de su esposo, puesto que así se lo pidió él en su carta de 
despedida. De modo que la fidelidad y el motivo de la aceptación de su sacrificio no es la 
convicción en la justicia de la causa, sino el acatamiento de la voluntad de su marido. Su 
salida a la esfera pública, por tanto, está forzada por la ausencia del esposo, que la obliga 
a ponerse al frente del gobierno, aunque su dirección se lleve a cabo sin apenas abandonar 
su castillo, donde se confunden los espacios públicos y privados y que, como apunta Jo 
Labanyi, parece atraparla en una sucesión de pasillos de piedra43. Tampoco parece 
irrelevante que sea la ausencia de una autoridad masculina en la familia la condición que 
permite su salto a la política. Una circunstancia similar a la que sucedía en las dos 
principales organizaciones franquistas, en la que algunas de las dirigentes más destacadas 
de la Sección Femenina de Falange o de la Acción Católica eran mujeres solteras o viudas, 
y que, en consecuencia, tenían menores obligaciones en el hogar.  
Vale la pena recordar que estos filmes que recurrían al pasado para formular 
alegorías políticas que sirvieran de lección para el presente no solo tenían vigencia en la 
filmografía española o en la de los regímenes fascistas italiano y alemán, sino que también 
se dieron entre las producciones de Hollywood44. Para el caso español, Jo Labanyi ha 
puesto de manifiesto que aquello que resulta excepcional en el cine histórico de posguerra 
es el protagonismo de mujeres activas y fuertes, forzado por la ausencia de la figura 
masculina, como en el caso de La leona de Castilla, o porque los hombres son afeminados 
o egoístas y rehúyen sus deberes patrióticos. Sería un mensaje de advertencia a los 
 
43 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation… Op. cit. 




varones, pero que las mujeres podían releer como un reconocimiento implícito de su 
competencia en tareas como el mantenimiento de la familia, que públicamente les era 
negado. No obstante, añade la investigadora británica, la interpretación de Rivelles 
aportaría una nota negativa a esta idea, ya que representa a la heroína como una mujer 
fuerte, pero histérica, en la que sus berrinches y su belleza frágil socavarían su autoridad 
y podrían en entredicho su capacidad de liderazgo político, más aún cuando su posición 
queda debilitada al dejarse entrever que su atracción hacia el duque de Medina Sidonia 
(Virgilio Teixeira), noble del bando enemigo, influye en sus decisiones45. 
Su condición de mujer también pasa a un primer plano en otros momentos del filme. 
Su personaje mantiene parte del erotismo que destilaban los de películas anteriores. Así, 
aun de luto, aparece bella, con escotes y transparencias [fig. 68]. Es consciente de su 
atractivo físico, y tan solo unas horas después de asistir al ajusticiamiento de su esposo, 
no duda en hacerse pasar por una moza para conseguir unos documentos. Aunque 
ocultando su verdadera identidad, se insinúa de manera atrevida al duque y asume el 
riesgo de conducirlo a su habitación en una posada. La tensión sexual no resuelta entre 
ambos se proyectará a lo largo de toda la historia [fig. 69].  
            
          Fig. 68          Fig. 69 
De igual manera, María de Pacheco es objeto de deseo del traidor a quien da vida 
Manuel Luna, que aspira a ocupar el lugar de Juan Padilla no solo como regidor de 
Toledo, sino también en su lecho conyugal. Poseerla es el precio que exige a la viuda por 
su apoyo. Por supuesto, ella lo rechaza, pero queda clara la idea que él la considera parte 
de ese patrimonio que codicia. En añadidura, como mujer se encuentra expuesta a una 
exigencia o una debilidad que no es tenida en cuenta para los hombres: la defensa de su 
honra, la real y la aparente. Está expuesta a las maledicencias y a los rumores que la 
 




acusan de ser la amante del duque y que como tal, la privan de su legitimidad para seguir 
gobernando la ciudad. Y todo a pesar de su renuncia a una relación que le ofrece la 
oportunidad de reencontrar el amor. Hasta su propio hijo se cree las mentiras vertidas 
intencionadamente contra ella, y la abandona, infringiéndole un gran dolor.  
Ella se encuentra sola, acechada en un mundo masculino. Tan solo cuenta con el 
apoyo del leal servidor interpretado por Alfredo Mayo. Era la primera vez que Rivelles y 
Mayo coincidían en la pantalla tras la ruptura de su noviazgo, aunque tal vez aquel 
romance tan sonado ya apenas era recordado por sus seguidores actuales. Eso sí, ahora 
ella ocupaba el puesto de gran estrella y él, el de actor de reparto. En cualquier modo, es 
fácil intuir que muchas espectadoras pudieran sentir empatía con el drama personal de 
María de Pacheco. Una mujer luchadora y abnegada, pero a la que se niega el 
reconocimiento a su labor y que es oprimida por haber osado, en el cumplimiento de su 
deber, adentrarse en un espacio reservado a los hombres.  
Más allá de la derrota y el olvido que padece el personaje, el papel de María de 
Pacheco no distorsiona la imagen de Amparo Rivelles. Ya se ha mencionado las 
connotaciones eróticas que aporta al personaje, y que este tipo de interpretaciones no 
desentonaban con su estatus de gran estrella. Ella misma afirmaba, en una entrevista 
previa al rodaje, sentirse a gusto encarnando a “una mujer ya curtida por los azares de la 
existencia y no a una chicuela anodina y nada presta al arrebato.” Y añadía la actriz “de 
arte espléndido y belleza turbadora”: “Papeles que demanden esa vibración dramática, 
fuerte y heroica, son los que ponen a prueba el temperamento de una actriz. Y de ahí mi 
afán por ellos”46. Sin embargo, poco tiempo después admite que “por su gusto hubiera 
realizado en esta ocasión una película totalmente distinta; es decir, dentro de una línea 
que reflejara la época actual”, aunque ya conoce que Cifesa cuenta con ella para otra 
producción de corte similar47. 
Durante meses, la película ocupó portadas y muchas páginas en las revistas, por su 
contenido político y por ser una gran producción que Cifesa anunciaba a bombo y platillo 
como espectacular. En diversos reportajes, en los que a menudo se confunde publicidad 
e información, se destaca el prestigio de los equipos técnico y artístico y la fastuosidad 
 
46 MORALES, Sofía y CASTÁN PALOMAR. “La actriz ante el personaje. Amparito Rivelles, 
intérprete de La leona de Castilla”. Primer plano n. 526, 12 de septiembre de 1950. 




de los decorados y vestuario. Se aplaude la elección de Amparo Rivelles para encarnar a 
un personaje “de tan alto empaque racial”:  
“Juntamente con la tragedia de los tres infortunados capitanes, destacan el 
valor cívico y la heroica fidelidad conyugal de una mujer de formidable temple de la 
raza (…) María de Padilla dejó en la historia patria una huella sublime, digna de la 
admiración de las gentes” 48. 
Se insiste, pues, en que el acicate de su patriotismo es su fidelidad póstuma al 
esposo, que podría entenderse como una prolongación de sus responsabilidades 
conyugales, a las que antes aludíamos. Esta fórmula de asociación entre patriotismo y 
compromiso de la viuda con la memoria del esposo como motor de su actuación se repite 
mediante afirmaciones como “María Pacheco, la mujer heroica, figura de nuestra raza y 
gloria de su sexo, (…) alzó altiva y patrióticamente la bandera de su fidelidad”49; “mujer 
extraordinaria, entero corazón de enamorada y de heroína, ejemplo de sublime fidelidad 
a un esposo y a una bandera, genio y gloria de su sexo y de su raza”50; o esta última: 
“La obra exalta la figura grandiosa de una mujer que hace honor a la raza: 
María Pacheco, esposa de Juan Padilla, mujer heroica, de temple inquebrantable, que 
con un amor póstumo, que se diría semejante al de su reina Loca, encarna el recuerdo 
batallador del que fue muerto en Villalar; personifica su causa, lucha, sufre y queda 
inexorablemente desterrada; pero siempre sumamente fiel al amado, dejando un 
ejemplo de mujer fuerte, digno de destacar imborrablemente en la Historia de España 
y como gloria de su sexo”51. 
Esta vez sí, y de manera todavía más taxativa, la voluntad de establecer la 
identificación entre el personaje que interpreta Amparo Rivelles y la idea de la nación 
española resulta inequívoca. Si bien, como venimos señalando, es un encargo por 
delegación, aunque ella, al aceptarlo, se convierte en una heroína de la patria. Asume los 
valores nacionales, ahora ya puros, de los que parecen haberse desprendido las 
intenciones espurias y erróneas de la causa comunera, sobre las que al principio del filme 
se nos advertía.  
 
48 “La tragedia de los comuneros es llevada al cine por Cifesa”, Cámara n. 198, 1 de abril de 
1951. 
49 “La leona de Castilla. Cámara n. 199, 15 de abril de 1951. 
50 “Terminó el rodaje de la nueva superproducción “La leona de Castilla””. Cámara n. 200, 1 de 
mayo de 1951. 




“Doña María de Pacheco, más conocida por Doña María de Padilla, con 
certera y expresiva denominación popular, encarnó el espíritu de la rebeldía española 
contra las injerencias extranjeras, en pro de la substancia nacional, en defensa de los 
tradicionales fueros castellanos, y sostuvo hasta el fin, a prueba de fidelidad, 
heroicidad y sacrificios, la causa de las comunidades contra el rey emperador” 52. 
Toda la promoción está envuelta en una propaganda nacionalista, probablemente 
orquestada como reacción al aislamiento internacional que está padeciendo el régimen. 
Así, no faltan calificaciones como “película eminentemente española, con el aval 
insuperable de nuestra Historia nacional”53. En cualquier caso, no es el propósito de esta 
investigación profundizar en el análisis de las estrellas cinematográficas desde la 
perspectiva del concepto de nación, aunque se sea consciente de la enorme importancia 
del cine y de la cultura cinematográfica en la construcción de narrativas sobre las 
identidades nacionales54. 
La intensa campaña promocional de la película contribuyó a que Amparo Rivelles 
se mantuviera en la cima de su popularidad. Siguió ocupando portadas de las revistas 
cinematográficas, en muy diferentes estilos: caracterizada como una atractiva viuda 
María Pacheco, con labios rojos y transparencias sobre el escote de su traje de luto55 [fig. 
70]; en una colorida fotografía de Gyenes, ataviada con un pañuelo en la cabeza que le 
confiere un aire sofisticado56 [fig. 71]; o en otro retrato también del mismo estudio en el 
que, ante un libro abierto, mira a cámara mientras se lleva un lápiz a los labios, con una 
expresión más divertida que seductora, que diluye las posibles connotaciones lascivas del 
gesto57 [fig. 72]. Se anuncia que una sala de exhibición de la localidad valenciana de Albal 
tomará el nombre de Cine Rivelles, en “homenaje de admiración inédito en España”58 o 
 
52 “Terminó el rodaje de la nueva superproducción La leona de Castilla”. Cámara n. 200, 1 de 
mayo de 1951. 
53 “La leona de Castilla”. Cámara n. 199, 15 de abril de 1951. 
54 GARCÍA CARRIÓN, Marta. "Escribir sobre cine para hablar de España: Discursos de 
nacionalismo español en la cultura cinematográfica de los años veinte y treinta",Estudios sobre 
nacionalismo y nación en la España contemporánea. Universidad de Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2011. p. 169-202. 
55 Primer plano n. 545, 25 de marzo de 1951.  
56 Cámara n. 212, noviembre de 1951. 
57 Radiocinema n. 178, agosto de 1951. 
58 GARCÍA, Pío. “Un cine valenciano llevará el nombre de Amparito Rivelles.” Primer plano n. 




se especula con que viajará a México para rodar una película, de la que se asegura que 
obtendrá un “éxito rotundo”59. 
         
        Fig. 70            Fig. 71                Fig. 72   
La encontramos también ejerciendo de “estrella de Cifesa”, tal como se la identifica 
en esta última portada, en diversos actos públicos. Es una de las ‘madrinas’ de la 
tradicional comida benéfica que se celebra cada año el día de la festividad de San Juan 
Bosco, patrón del cine español60, organizado por el Sindicato Nacional del Espectáculo. 
En ella, “damas jóvenes del cine actual” sirven la comida a actores retirados y sin 
recursos. Pero aquello que más llama la atención, por cuanto constata la normalización 
de las desigualdades sociales de la época, es cómo, en la fotografía que ilustra la crónica, 
Rivelles se pasea sin rubor alguno con su abrigo de pieles entre las mesas de los ancianos, 
y que se narre que por la noc he tuvo lugar una cena de gala en el Hotel Ritz para la 
entrega de premios del Sindicato61. Un contraste que visto desde hoy resulta escandaloso, 





59 GARCÍA, Pío. “Noticiario breve”. Primer plano n. 567, 26 de agosto de 1951. 
60 San Juan Bosco fue declarado en julio de 1944 como patrón de la cinematografía española, 
según publican diversos medios, a petición de numerosas empresas productoras. Se elige el 
patronato del fundador de la orden de los salesianos por su vocación pedagógica y evangelizadora, 
sobre todo de la juventud. Un ejemplo más de cómo la Iglesia quería impregnar cada aspecto de 
la vida cotidiana, y dotar al cine de un ‘ángel de la guarda’ que velara por su integridad moral 
(SANZ FERRERUELA, Fernando. Op. cit. p. 288-292). 




3.4 “Tanto monta, monta tanto”, ‘Isabel’ como Amparo 
Medio año después del estreno de La leona de Castilla, llega a la cartelera una 
nueva producción de Cifesa de recreación histórica: Alba de América (Juan de Orduña, 
1951)62. En este título, Amparo Rivelles no es la protagonista, dado que ese lugar lo ocupa 
Antonio Vilar como Cristóbal Colón, pero su participación en el filme, que aparece en 
los títulos de créditos como “colaboración especial”, cobra trascendencia por la relevancia 
del personaje a quien interpreta: la reina Isabel la Católica. Se trataba de una película ‘de 
encargo’, con la que el régimen quería responder a la versión, a su juicio deformada, que 
ofrecía de la epopeya del almirante genovés y de los monarcas católicos una producción 
británica. En Cristóbal Colón (Christopher Columbus, David MacDonald, 1949), el rey 
Fernando aparece como un pelele al que abofetea Colón y pone en ridículo ante la reina 
y que se dedica a perseguir doncellas por el palacio. A iniciativa de Carrero Blanco, el 
Instituto de Cultura Hispánica63 contrató una producción que ofreciera una versión del 
Descubrimiento de América acorde con su punto de vista, a partir de un guion que fue 
leído en una sesión de trabajo en la que estaba presente el propio Franco, acompañado de 
los ministros de Exteriores y Educación, Alberto Martín Artajo y Joaquín Ruiz 
Giménez64.  
Así surgió Alba de América, en la que nuevamente Rivelles da vida a un personaje 
que encarna los valores ‘nacionales’ como contestación cinematográfica a una ofensa 
extranjera y en la que “los Reyes Católicos se han revestido de auténtica dignidad 
española y tratados en esta película con el respeto que su recuerdo histórico merece”65. 
La polémica a propósito de la película no se limitó a su origen, sino que fue un asunto 
candente en los círculos políticos durante la breve estancia de José María García Escudero 
al frente de la Dirección General de Cinematografía, entre agosto de 1951 y febrero del 
 
62 Fecha de estreno en Madrid: 20 de diciembre de 1951 (IMDb. [Fecha de consulta: 12-03-19] 
www.imdb.com/title/tt0043273/?ref_=nm_flmg_act_75). Estuvo 53 días en cartel y ocupa el 
lugar número 13 en la lista de filmes con mayor permanencia en la cartelera de Madrid entre 
1951-1961. GUBERN, Román, et al. Op. cit.p. 262. 
63 Este organismo fue creado en 1946 a raíz de la reorganización del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y sustituyó al anterior Consejo de Hispanidad, de impregnación falangista. Su objetivo 
era el fomento de las relaciones de fraternidad con Hispanoamérica en el terreno educativo y 
cultural. (MARCILHACY, David. "La Hispanidad bajo el franquismo: El americanismo al 
servicio de un proyecto nacionalista", en MICHONNEAU, Stéphane y NÚÑEZ SEIXAS, Xosé 
M. Imaginarios y representaciones de España durante el franquismo. Madrid, Casa de 
Velázquez, 2014. p. 73-102. esp. 93.  
64 DÍEZ PUERTAS, Emeterio. Historia social del cine en España... Op. cit. p. 247-248. 
65 GARCÍA, Pío. “Alba de América. La mayor superproducción del cine español”. Primer plano 




año siguiente. El conflicto surgió, cuando García Escudero apostó por una producción en 
una línea más renovadora influenciada por el neorrealismo italiano como era Surcos (José 
Antonio Nieves Conde, 1951), en detrimento de la película de Orduña, que contaba con 
el beneplácito gubernamental66. 
Alba de América fue un instrumento de propaganda de la dictadura para contribuir 
a la popularización del mito de la Hispanidad. Un concepto que servía al régimen como 
soporte de legitimación, al establecer un paralelismo entre la ‘conquista’ de América por 
una monarquía absoluta y católica y la ‘cruzada’ franquista, y de cohesión interna. 
Cumplía una doble función. Por una parte, era un vector de expansión exterior 
nacionalista, en un primer momento de carácter agresivo e imperialista y luego más 
moderado y de carácter cultural, y, por otra parte, era un ingrediente fundamental, muy 
rico en imágenes y símbolos, de la ideología nacionalcatólica67. Así la Fiesta de la Raza, 
que se celebraba ya anteriormente, incluso durante el período republicano, se vinculó a 
partir de 1939 de manera más estrecha con la idea de Hispanidad y, sobre todo, con la 
festividad de la Virgen del Pilar, con la que Franco pretendía hacer más explícito su 
carácter providencial, y aunar fervor religioso y patriótico, en una fiesta que reflejaría el 
espíritu católico, misional e imperial de España68. 
Este género histórico tuvo gran desarrollo entre 1947 y 1951 con las 
superproducciones de Cifesa, que integran un ciclo de seis títulos69. La consideración 
negativa que estas películas han tenido posteriormente se centra especialmente en Alba 
de América, pero ha alcanzado a todas ellas, a pesar de sus diferencias. Todas ellas 
comparten rasgos como el protagonismo de mujeres que son identificadas con la patria, 
la superación de momentos críticos en la historia de España gracias a los gestos épicos en 
 
66 José María García Escudero llegó al cargó con la voluntad de poner en marcha una nueva 
política cinematográfica, pero, a raíz del conflicto mencionado, se vio obligado a dimitir a los 
pocos meses. Las medidas que postulaba pretendían renovar las estructuras del cine español, en 
cuestiones peliagudas como la racionalización de las ayudas a la producción. Pero su proyecto no 
llegó a concretarse, ya que no supo, o no pudo, maniobrar entre los sectores opuestos a esta 
renovación. La polémica generada por su apoyo a Surcos frente a Alba de América actuó de 
desencadenante para su sustitución (GUBERN, Román, et al. Op. cit. p. 46-48). 
67 MARCILHACY, David. Op. cit. 
68 BOX, Zira. España, año cero: La construcción simbólica del franquismo. Madrid, Alianza, 
2010. p. 242-257. 
69 Estas películas son La princesa de los Ursinos (Luis Lucia, 1947), Locura de amor (Juan de 
Orduña, 1948), Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950), La leona de Castilla (Juan de 
Orduña, 1951), Lola la Piconera (Luis Lucia, 1951) y Alba de América (Juan de Orduña, 1951), 
y compondrían “un sintomático fresco de los mitos de la nación”. SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. 




el que se funden la acción de los héroes o heroínas y el pueblo, el antagonismo de 
personajes que representan a los enemigos de la nación y a lo extranjero, la introducción 
de un mensaje aleccionador sobre el presente…70  
Al igual que sucedió con La leona de Castilla, Alba de América fue uno de los 
grandes éxitos de la temporada71, lo que nos da noticia del gran momento de popularidad 
por el que atravesaba la actriz. La prensa especializada concedió una enorme atención al 
filme, normalmente con expresiones rimbombantes como “loa a un triunfo grandioso”, 
“la imborrable gloria española del descubrimiento” o “grandioso amanecer de nuestra 
filmografía”, y se afirma que esta “gran superproducción” es la película española de 
mayor presupuesto hasta la fecha. En los reportajes, se suele destacar la presencia de 
Rivelles o de Vilar, pero de forma tangencial, y no tanto por ellos mismos, sino por la 
importancia de los personajes que representan. Es evidente que la significación política 
del filme trasciende sus ingredientes artísticos o de entretenimiento. 
                        
     Fig. 73            Fig. 74 
Es especialmente significativo en el caso de Rivelles, puesto que su presencia en el 
metraje se reduce a unas pocas secuencias. Caracterizada como Isabel, ocupa una de las 
portadas de ese año de la revista mensual Radiocinema  [fig. 73], además de una segunda 
en un retrato de estudio, y acapara buena parte de las fotografías interiores de los 
reportajes promocionales. Una sobreexposición que se puede explicar tanto por el peso 
de la publicidad de Cifesa y por la misma notoriedad de la actriz, como por la 
magnificencia que se quiere trasladar al personaje que encarna: “Amparo Rivelles, la 
bellísima y popularísima figura de nuestro teatro y de nuestro cine, da vida al papel de la 
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mujer acaso la más insigne de nuestra raza: Doña Isabel la Católica, Reina de las Españas 
y excelsa figura universal”72.  
No era la primera vez desde la implantación del régimen franquista que la monarca 
era representada en el celuloide. Sin ir más lejos, en otra película ya analizada, 
Fuenteovejuna, Lina Yegros daba vida a la reina Isabel, pero su aparición era muy breve, 
aunque simbólicamente fuera sustancial. Aquí, a pesar de no recaer el protagonismo sobre 
su personaje, no se trata solo de reafirmar que la justicia y el poder proviene de la más 
alta instancia del Estado, sino de glosar un episodio capital de la historia de la nación y 
de dejar patente la intervención decisiva que tuvo en él la reina castellana. Se trataba de 
enfatizar la individualidad frente a las masas, de exaltar el papel de personajes 
excepcionales como agentes extraordinarios en la historia, con los que se quería remitir a 
la figura de Franco. Así, la reina Isabel aparece como una metáfora de la España eterna y 
principal impulsora de la vocación imperial española73. La secuencia de la entrada bajo 
palio de los Reyes Católicos podría interpretarse como un guiño desmesurado a la ínfula 
del dictador y su esposa. Además, la película sería un ejemplo del recurso al hispanismo 
como un concepto clave en la política exterior del régimen para contrarrestar el vacío al 
que todavía sometían al régimen las democracias occidentales74. 
Desde una perspectiva de género, la imagen de Isabel de Castilla que pretende 
dibujar la película está en consonancia con un modelo acorde con los cánones oficiales. 
Frente a la presencia activa y enérgica de Fernando de Aragón, ella se muestra dulce y 
 
72 “Alba de América”, Radiocinema n. 178, agosto de 1951. 
73 MIRA, Alberto. "Spectacular metaphors: the rhetoric of historical representation in Cifesa 
epics", en LÁZARO-REBOLL, Antonio y WILLIS,Andrew. Spanish Popular Cinema. 
Manchester, Manchester University Press, 2004b. p. 60-75. 
74 DÍEZ PUERTAS, Emeterio. Historia social del cine en España... Op. cit. p. 247-248. En 1945, 
el régimen fue objeto de condenas diplomáticas por parte de las democracias occidentales que le 
llevaron al aislamiento internacional. El ostracismo realmente llegó a partir de 1946 con una 
declaración de los gobiernos francés, inglés y norteamericano ante las ejecuciones que guerrilleros 
que habían participado en la liberación de Francia. Se repudiaba el franquismo y se expresaba la 
voluntad de no intervenir en los asuntos internos de España. También la ONU la excluyó de la 
organización. No obstante ante la tesitura de soportar una dictadura inofensiva o arriesgarse a una 
inestabilidad política en el contexto de la Guerra Fría, las potencias occidentales optaron por 
tolerar el régimen. Franco esperaba a que la tensión entre los dos bloques acabara por debilitar el 
cerco diplomático y normalizara las relaciones, tal como sucedió a partir de 1953. A nivel interno, 
en 1945 se producen importantes cambios ministeriales, como la mencionada entrada del 
‘católico’ Alberto Martín Artajo en el Gobierno, la derogación del saludo fascista, la aprobación 
de la Ley de Referéndum, como mecanismo de consulta política, y de la Ley de Sucesión a la 
Jefatura del Estado, como intento de legitimación e institucionalización del régimen, que también 
tenía como objetivo desactivar la presión ejercida por los seguidores monárquicos de don Juan. 




comprensiva, incluso cuando dispone ante sus súbditos que se proceda según su voluntad, 
ya que su autoridad no proviene de la fuerza sino de un halo de virtud [fig. 74]. A pesar 
de que en las ocasiones en que ambos monarcas presiden actos en los decorados de las 
estancias puede leerse la divisa “Tanto monta, monta tanto”, y que incluso uno de los 
frailes del monasterio de la Rábida la pronuncia en la primera parte del filme, da la 
sensación de que, aunque la reina tome las decisiones en igualdad de condición a 
Fernando, es el rey quien las ejecuta. El monarca es el que se reúne con los capitanes y 
dirige las operaciones militares de la ‘Reconquista’ cristiana de España. Ella queda aquí 
en un segundo término, aunque es la impulsora que permite que Colón lleve a cabo su 
proyecto. En cierta manera, en el “tanto monta” se puede atisbar un cierto reparto de 
papeles, en el que la esfera más claramente política es ejercida por Fernando, mientras 
que Isabel es la mujer en la sombra que apoya una iniciativa masculina.  
Una imagen que se refuerza con su visita al hospital de campaña donde son 
atendidos los heridos de la batalla. La reina se conmueve ante su estado y su sola presencia 
es ya motivo de consuelo. Es la madre que cuida de sus hijos, la representación de la 
patria, encarnada en su más alta jerarca, que vela por los suyos. Además, se enfatiza su 
santidad, su dimensión metafísica. Su aspecto evoca en diversas ocasiones la iconografía 
clásica de las representaciones de la Virgen María75, que ella reafirma con sus continuas 
declaraciones sobre que no es la ambición de tierras y riquezas lo que anima su apoyo a 
la exploración, sino la oportunidad de evangelizar a unos pueblos que no conocen a Dios. 
De esta manera, el sistema patriarcal no queda en entredicho y el personaje de la reina 
católica serviría para ilustrarlo. Nos encontraríamos ante una adaptación y manipulación 
de su figura histórica como un modelo de feminidad basado en la domesticidad, la 
obediencia, el silencio...76  
 
75 MIRA, Alberto. "Spectacular metaphors... Op. cit. 
76 Una idea que fue señalada por Giuliana di Febo, quien puso de manifiesto el emparejamiento 
simbólico que se estableció entre la reina castellana y la santa carmelita, dentro de los parámetros 
ya señalados (DI FEBO, Giuliana. La Santa de la raza: Un culto barroco en la España franquista. 
Barcelona, Icaria, 1988. p. 97-115). Sin embargo, tal como recapitula Inmaculada Blasco, otras 
investigadoras han matizado esta apreciación, y han puesto de manifiesto que no fue el único 
modo de representación por el franquismo de la figura histórica de Isabel la Católica, al igual que 
de la de Teresa de Ávila. Así, en las publicaciones de la Sección Femenina de Falange, estos 
personajes remitían a discursos nacionalistas que no se ajustaban exclusivamente al ideal de 
domesticidad. Su personalidad resultaba más compleja y contradictoria, y combinaba rasgos 
aparentemente femeninos y masculinos. (BLASCO HERRANZ, Inmaculada. "Género y nación 
durante el franquismo", en MICHONNEAU, Stéphane y NÚÑEZ SEIXAS, Xosé M. Imaginarios 




Las más jóvenes estarían familiarizadas con esta versión de Isabel la Católica, junto 
a la de otras mujeres providenciales del pasado histórico español, y muy especialmente 
con Teresa de Jesús, que durante el primer franquismo fueron elevadas a la condición de 
modelos de feminidad en los manuales escolares. En ellos, se subrayaba las virtudes 
consideradas propias de las heroínas, frente a la virilidad de los héroes españoles: la 
maternidad en el caso de la reina, y el sacrificio en el de la santa77. También durante la II 
República en las culturas políticas de la derecha antiliberal encontramos el recurso a estas 
figuras para proponer modelos de feminidad con los que movilizar políticamente a sus 
potenciales votantes y militantes. Las mujeres españolas eran presentadas como hijas de 
la reina castellana y se las conminaba a imitarla y participar en la ‘Cruzada’ contra los 
enemigos de España. Se trataba de una redefinición del discurso patriarcal formado a lo 
largo del siglo anterior, que ahora se proyectaba como defensa de la nación agredida, 
para, a partir de la afirmación de su ultracatolicismo y patriotismo, exhortar a las mujeres 
hacia el activismo político78. Virtudes como la obediencia, la discreción, la delicadeza o 
la decencia eran sus armas para la batalla que tenían que librar al lado de los hombres. 
Aunque también se las proveía de valores y connotaciones asociadas al sexo masculino, 
como la valentía o ser inasequibles al desaliento, no se cuestionaba la concepción 
jerárquica de la sociedad y de la familia79. 
Pero a pesar de que este fuera uno de los propósitos del filme, tal como ya se 
desprende del párrafo anterior, no se puede ignorar que también en este caso se abrían 
resquicios para interpretaciones distintas por parte de las espectadoras, en contradicción 
con los discursos oficiales. Máxime cuando en las revistas de la Sección Femenina se 
dotaba a las dos figuras, a la sazón patronas de la organización, de rasgos que hacían 
visibles las tensiones en torno a la definición de feminidad en la posguerra. Así junto a 
las ideas de servicio y abnegación, se les atribuía cualidades ‘viriles’ que las instituían en 
arquetipos no construidos exclusivamente bajo las nociones de sumisión y reclusión. De 
 
77 AGULLÓ DÍAZ, Carmen. Op. cit. p. 250. 
78 ORTEGA LÓPEZ, Teresa M. ""Hijas de Isabel". Discurso, representaciones y simbolizaciones 
de la mujer y de lo femenino en la extrema derecha española del período de entreguerras", 
Feminismo/s n. 16 (2010). p. 207-232. 
79 ORTEGA LÓPEZ, Teresa M. "¡Cosa de coser ... y cantar! La derecha antiliberal y el 
adoctrinamiento político de la mujer de clase media en la Segunda República", en AGUADO, 
Ana y ORTEGA LÓPEZ, Teresa María. Feminismos y antifeminismos: Culturas políticas e 





igual manera, se reconocía el valor excepcional de estas mujeres, pero la insistencia y 
reiteración en estos referentes las convertían en casi ordinarias80. 
La reina Isabel fue un ejemplo extremo, aunque no único, de cómo para la Sección 
Femenina las mujeres no se tenían que limitar a su función de madres y consejeras de los 
varones, sino que ellas mismas podían estar a la cabeza de la conquista. Eso sí, la 
legitimidad de ese activismo procedía de sus objetivos, del compromiso con las metas de 
la nación y de la religión81.   
Como ya se ha avanzado, la intención de Alba de América no sería mostrar una 
imagen ambivalente de la monarca, aunque, a la luz de lo que se acaba de exponer, no es 
difícil hallar en ella matices diferentes. En la puesta en escena, Isabel de Castilla no es 
ubicada nunca en un segundo plano respecto al rey, sino en una posición de igualdad. 
Ante el escepticismo de Fernando de Aragón hacia el proyecto de Colón, ella no alberga 
dudas y asegura que convencerá a su esposo, ilusionada por conseguir las metas antes 
aludidas: 
"Si hay una tierra como la que anunciáis, Castilla llevará sangre generosa para 
alumbrar la noble familia de las Españas. El trasplante nuevo ha de florecer en 
aquellas riberas y la estirpe crecerá en honra y vidas innumerables, y a través del mar 
y del tiempo, nos atará siempre un solo destino. Será un milagro que el cielo nos 
regale.” 
En definitiva, Isabel no es un elemento meramente representativo, sino que su fe, 
su inteligencia y su tesón son la clave que permite que se llegara a alcanzar ‘la mayor 
hazaña’ de la historia de España. Virtudes a las que habrían de añadirse su dulzura y su 
espíritu maternal y comprensivo, que manifiesta en su visita al hospital militar, antes 
mencionado. Se estaría apelando a una valoración de la feminidad más allá de su mera 
función reproductiva, a partir del ideal de la maternidad social. Así, las ‘virtudes 
biológicas’ de la mujer se proyectan hacia el conjunto de la sociedad y le confieren una 
 
80 CENARRO, Ángela. "La Falange es un modo de ser (mujer)... Op. cit. En un mismo sentido, 
funcionarían otros modelos de feminidad alentados por Sección Femenina como la científica 
Madame Curie, las 59 mártires falangistas de la Guerra Civil y las jóvenes españolas que accedían 
a la universidad. (OFER, Inbal. "Historical models, contemporary identities: The Sección 
Femenina of the Spanish Falange and its redefinition of the term 'femininity'", Journal of 





misión; aunque la diferenciación de roles sexuales de esta nueva domesticidad mantenga 
las restricciones de actuación en la esfera pública82. 
La figura de la reina es, por tanto, una parte esencial del poder regio, al cual aporta 
una serie de cualidades sin las cuales la monarquía quedaría cercenada en su grandeza. 
En este sentido, la idea de complementariedad de la reina respecto al rey se puede 
trasladar al ideal de mujer franquista, en el que los atributos considerados femeninos son 
sublimados, y se sitúa a las mujeres en un plano de igualdad respecto a los hombres. Nos 
encontraríamos pues con una aplicación del discurso de la diferencia, que bebe de los 
nuevos postulados científicos del primer tercio del siglo y que no es una propuesta anclada 
en la tradición, sino producto de la modernidad. Desde hace más de dos décadas, diversas 
historiadoras han puesto en valor este ‘feminismo de la diferencia’ frente a una visión 
unívoca igualitaria de la reivindicación de los derechos de las mujeres83. Como ha 
señalado Inbal Offer, parte de los discursos de la Sección Femenina de Falange deben ser 
ubicados en esta doctrina paradójica de igualdad en la diferencia, a la cual la figura de 
Isabel la Católica podría servir como un modelo de feminidad, en el que conviven 
elementos modernizadores y conservadores84. De igual opinión es Ángela Cenarro, quien 
subraya las tensiones que subyacen en el discurso propagado a través de las revistas 
falangistas femeninas, y nos recuerda que el lema “tanto monta, monta tanto” era utilizado 
 
82 NASH, Mary. Mujeres en el mundo... Op. cit. p. 58-62. 
83 Karen Offen puso en evidencia cómo las organizaciones femeninas francesas de la III 
República, desde las católicas a las socialistas, siguieron poniendo énfasis en cuestiones como la 
división sexual del trabajo o la maternidad, a la vez que reclamaban mayores derechos legales, 
educativos, económicos y políticos para las mujeres. Una defensa de la diferencia y la 
complementariedad entre los sexos que debe ser considerada como feminista, a pesar de que 
pueda ser utilizada y desvirtuada por sus adversarios para confirmar los privilegios masculinos 
(Karen Offen. "Definir el feminismo: Un análisis histórico comparativo", Historia Social n. 9 
(1991). p. 103-135). Mary Nash retomó esta idea para advertir que la historiografía sobre el 
feminismo histórico en la España contemporánea no debía limitarse a los movimientos políticos 
de signo igualitario y obviar otras estrategias feministas, derivadas de experiencias diversas en 
cuanto a la realidad de género, clase social, identidad cultural y cultura política, que no tenían un 
discurso en favor la emancipación de las mujeres. De manera que movimientos feministas que no 
entraban en una confrontación abierta con el sistema patriarcal pueden ser considerados como 
tales. En España, el discurso de género de la diferenciación social y la complementariedad, 
articulado principalmente por el doctor Gregorio Marañón, presentó una versión modernizadora 
de la feminidad que rechazaba la concepción de la mujer como un ser inferior, aunque su eje 
definitorio fuera la maternidad. Un discurso que se convirtió en la fuerza motriz de muchos 
planteamientos reivindicativos de las mujeres españolas, que desde posiciones políticas 
conservadoras, defendieron el activismo, el acceso a la educación o mejoras laborales. (NASH, 
Mary. "Experiencia y aprendizaje... Op. cit.). 




“para señalar el lugar simbólico que debían tener las mujeres con respecto a sus 
camaradas varones”, como complemento en una tarea común85. 
Pero centrémonos de nuevo en las implicaciones derivadas de la categoría de 
estrella cinematográfica. La transferencia entre personaje y actriz no solo funciona en un 
único sentido, y es probable que esa imagen de Amparo Rivelles como una mujer 
empoderada e independiente a la que venimos haciendo referencia, capaz de tomar sus 
propias decisiones, también sirviera para reforzar esta interpretación, a la vez que algunos 
rasgos del personaje se adherirían a la imagen de la estrella. Por el contrario, José Suárez, 
quien da vida al rey Fernando, no estaba a la altura de la popularidad y reconocimiento 
artístico de su compañera de reparto86.  
Como se ha venido destacando, otra cualidad de la imagen de Amparo Rivelles que 
estaba adquiriendo una progresiva importancia era su carácter de mujer seductora, que no 
se configura simplemente como objeto de deseo, sino también como una mujer que 
descubre su propia sexualidad. Sin embargo, en Alba de América se rompe un tanto esa 
tendencia que resaltaba en la pantalla su atractivo físico, incluso en películas, como La 
leona de Castilla, cuya protagonista no parecía reunir a priori las condiciones para tal 
representación. Aquí ni la trama ni el vestuario nos conducen hacia percibir su cuerpo, 
envuelto en ropas anchas, sin escotes, con tocados que ocultan su cabellera, y sin ninguna 
escena de intimidad con su esposo y menos aún juegos de seducción con terceros. Se 
antoja como una decisión consciente por parte del director para acercar su figura a un 
estado beatífico próximo a la santidad.  
Ni la austeridad de sus trajes causarían fascinación ni sus gestos llenan la pantalla 
de erotismo. Ese papel lo podría ejercer Mery Martín, en el papel de Beatriz, la enamorada 
de Colón. Una actriz que, como comentaremos en otro apartado, tanto en algunas de sus 
películas como en sus apariciones en la prensa, alimentó una imagen seductora, que, como 
su misma adaptación del nombre, remitía a lo extranjero, a una pequeña liberación de 
corsés sexuales. El navegante genovés la conocerá en un mesón, un espacio que en las 
películas de ambientación histórica siempre suele aparecer como ámbito de liberalidad de 
 
85 CENARRO, Ángela. "La Falange es un modo de ser (mujer)... Op. cit. p. 106. 
86 Actor alto y apuesto, alcanzará gran popularidad en los años cincuenta como “uno de los 
‘galanes duros’ más solicitados y prototípicos de la industria española de la época”. Compensaba 
“cierta rigidez interpretativa con apreciables dotes de intuición”. (AGUILAR, Carlos y 
GENOVER, Jaume. Las estrellas de nuestro cine: 500 biofilmografías de intérpretes españoles. 




las relaciones sexuales, cuando es acosada por unos parroquianos y él sale en su defensa. 
Martín interpreta a la esposa leal de Colón, a quien en todo momento ofrece ánimo y 
apoyo. Pero es también el personaje femenino que baila o se mueve entre hombres y se 
deja observar, con su larga cabellera rubia y sus ropas que dejan adivinar una bella silueta.    
Tal vez en esta ocasión la representación del deseo femenino haya que buscarla en 
unos parámetros más sutiles, como la expresión del cuerpo-patria, antes comentado. Para 
Carlos Losilla es precisamente Alba de América, junto con Locura de amor, uno de los 
principales exponentes de ese discurso imperial que identifica la patria “con un cuerpo 
intensamente deseado”. Pone como ejemplo que la reina Isabel “enciende la mirada y 
enarca las cejas, muestra el pecho henchido y las mejillas rutilantes, cada vez que habla 
de la posibilidad de una colonización allende los mares”87. Sin embargo, en comparación 
con su personaje en La leona de Castilla, se observa que la interpretación de Rivelles aquí 
es más serena y comedida, menos histriónica, tal como corresponde a su papel regio y 
mayestático, en ocasiones más próximo a un estado de santidad que al terrenal. 
Con todo, no parece que el papel de Isabel la Católica en Alba de América tenga 
una gran trascendencia en la imagen de la actriz. Tal vez porque desentona un tanto con 
trayectoria mantenida. Quizá el punto de confluencia entre persona y personaje es que 
ambos son conscientes de que han llegado a su cénit. Probablemente, no hubiera nadie 
mejor que Rivelles para interpretar a quien el franquismo consideraba la más excelsa 
figura femenina de la Historia de España. Ella es la reina del firmamento cinematográfico, 
vive en un estadio superior al resto. Sería la metáfora de un ser intangible. Podría pensarse 
que encarnar a una figura de tal envergadura pudiera ser entendido como un gran honor. 
Pero no es así. Rivelles no da la impresión de enorgullecerse de ello. Es un papel más. O 
tal vez uno menos, como a continuación veremos. No percibimos que se sienta 
identificada con la reina, como lo ha hecho y manifestado con otros personajes. Tal vez 
fuera una osadía. Otras actrices probablemente lo hubieran vivido de un modo distinto. 
Valga como ejemplo la actitud que unos años antes había mostrado Maruchi Fresno 
respecto a un personaje muy parecido ambientado en el siglo XIII, Isabel de Aragón, 
esposada siendo una niña con el rey de Portugal, en Reina santa (Rafael Gil, Henrique 
Campos, Aníbal Contreiras, 1947). Fresno se enorgullecía de ello a pesar de que fue la 
 




segunda elección de la productora tras la renuncia de la actriz inglesa Madelaine Carroll, 
y el enorme revuelo que se desató88. 
Probablemente la misma designación de Fresno para ese papel tuviera algo de 
afirmación nacionalista, dado el perfil de la actriz. No me voy a detener a analizar su 
trayectoria o significados; pero he de reconocer que fue una de las estrellas que, aunque 
de menor brillo que otras, atrajo mi atención desde el principio. Maruchi Fresno89 era 
nueve años mayor que Rivelles y se puede decir que pertenecía a una generación anterior 
de actores y actrices, a aquella que comenzó su carrera en tiempos de la República y que 
por consiguiente tuvo que tomar partido por algún bando durante la guerra. En su caso, 
su familia apostó decididamente por la causa rebelde. A principio de los cuarenta, a pesar 
de que la memoria del conflicto está latente en las páginas de las revistas, ya fuera a través 
de las exaltaciones y consignas oficiales como de los silencios elocuentes, tan solo se 
suele dar cuenta de lo que hicieron algunos intérpretes durante la contienda, 
especialmente de actores como Alfredo Mayo, Fernando Fernández de Córdoba o Manolo 
Morán, que lucharon en las filas franquistas.  
De Fresno, resulta llamativo que, aunque no de manera explícita, diferentes 
aspectos de su imagen pública se van configurando a partir del modelo de feminidad 
propio de la Sección Femenina. Podría pensarse que, dada la pujanza de la organización 
falangista, esta habría de ser una situación común. Sin embargo, no era así; puesto que, 
como ya hemos ido viendo, los postulados del ideal femenino falangista, como los de la 
 
88 En 1946, Suevia Films anuncia a bombo y plantillo el proyecto de Reina Santa, una 
superproducción cuya protagonista sería la estrella de Hollywood Madelaine Carroll. Todo un 
acontecimiento cinematográfico del que Cesáreo González presume en numerosos reportajes de 
la mano de su estrella internacional. Sin embargo, la actriz británica decidió apearse del proyecto 
en el último momento sin dar mayores explicaciones, aunque el motivo de fondo probablemente 
fuera el miedo a posibles represalias por parte de la industria americana, dado el aislamiento 
internacional que pesaba sobre la dictadura española. (Castro de Paz, José Luis y CERDÁN, 
Josetxo. "Cesáreo González: Hasta que llegó su hora (aproximación a un peculiar productor 
español)", en Castro de Paz, José Luis y CERDÁN, Josetxo. Suevia Films-Cesáreo González. 
Treinta años de cine español. Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2005. p. 15-153. esp. 
51-63. 
89 Maruchi Fresno (1916-2003) era hija del conocido actor y caricaturista Fernando Fresno. 
Debutó en la interpretación a los 18 años y durante la Guerra Civil se trasladó a Argentina. 
“Destacó por su apariencia física serena y sosegada nobleza, así como por aptitudes interpretativas 
de vigor contenido, realzadas por su bella voz, muy característica.” (BORAU, José L. (ed.). 





mujer nacionalcatólica, no eran acordes en muchos casos con las características que se 
presuponían a una estrella de cine.  
Como Rivelles, es soltera (se casará en 1953, a la edad tardía de 37 años) y goza de 
una vida autónoma e independiente. Pero a diferencia de esta, cultiva una imagen 
intelectual. No en vano, es licenciada en ciencias químicas. En sus actitudes y 
comportamientos, se aprecian algunas otras diferencias respecto a Rivelles. En algunas 
de las galas, aunque no en todas, su forma de vestir, más austera, contrasta con las pieles 
y los modelos más refinados que lucen sus compañeras, a las que no iguala en 
sofisticación y elegancia. Es difícil calificarla de consumista. No muestra pasión por las 
telas, no fuma y se maquilla muy poco.  
En las entrevistas, concede importancia al ejercicio físico, sobre todo en la 
naturaleza, lo que enlaza con la idea falangista de que la educación física mejoraría la 
salud y el bienestar de las mujeres, aunque justificada por las ventajas que proporciona a 
la maternidad, para distanciarse de cualquier acusación de feminismo90. En un reportaje 
posa ataviada con ropa de montañera, pantalones bombachos y camisa, que guarda 
algunas similitudes con el estilo marcial falangista91. No obstante, no he hallado ninguna 
fotografía en que aparezca de uniforme, tal vez porque sí resultaría una imagen que 
afectaría demasiado ese brillo especial que distingue a las estrellas y que les permite ser 
admiradas. Algunas falangistas, como sucedía con las fascistas italianas, podían sentir 
que el uso del uniforme las desproveía del aire de distinción y de individualización que 
vestir a la moda les podía dotar, si bien para otras pudiera funcionar como un indicador 
de estatus92. ‘Estilo’ es una palabra que a menudo repiten las falangistas, para referirse a 
una forma de vestir sencilla pero elegante, de modales seguros y encanto social93. Un 
‘estilo’ que no quedaba claramente definido, pero que se contraponía sin duda a la 
frivolidad, y que quería diferenciarse tanto de “la ‘burguesa decorativa’ como de la 
miliciana desgreñada”94. 
 
90 RICHMOND, Kathleen. Op. cit. p. 60-68. 
91 MORALES, Sofía. “Entrevista dificilísima con Maruchi Fresno”. Primer plano n. 509, 16 de 
julio de 1950. 
92 DE GRAZIA, Victoria. "Nationalizing women: The competition between fascist and 
commercial cultural models in Mussolini's Italy", en DE GRAZIA, Victoria. The sex of things: 
Gender and consumption in historical perspective. Berkeley, University of California Press, 
1996. p. 337-358. esp. 352-353. 
93 RICHMOND, Kathleen. Op. cit.. p. 35-36. 




En diversos reportajes, sobre todo en los primeros años, las declaraciones de Fresno 
suenan con frecuencia más altisonantes y politizadas que las del resto de actrices 
entrevistadas. Así, en una encuesta en que se pregunta a qué personaje histórico les 
gustaría representar en la pantalla, ella echa mano del manual falangista para afirmar que 
le “encantaría interpretar dos grandes figuras femeninas de nuestra España: Teresa de 
Jesús e Isabel la Católica”95. Asimismo, cuenta que, en su faceta de articulista, su primera 
publicación en prensa ha sido una crónica del desfile de la Victoria, que ha escrito “con 
lágrimas de emoción” y que el siguiente será sobre los campamentos de verano del Frente 
de Juventudes para el diario del Movimiento Arriba96. En un reportaje, el periodista, al 
describir el despacho de su casa solariega donde ha sido citado para una entrevista con la 
actriz, destaca la presencia de una fotografía de José Antonio Primo de Rivera97. En otra 
ocasión, recuerda que cuando era estudiante tuvo el honor de coincidir en un acto con 
madame Curie, otro de los grandes referentes que aparecen en revistas de la Sección 
Femenina como Medina, que reivindicaba a la científica polaca como modelo de la 
importancia para las mujeres de acceder a la educación superior98. En ese mismo artículo 
autobiográfico, a pesar de que no tengo constancia de que anteriormente se haya 
informado de que es militante de Falange, el siguiente fragmento disipa cualquier duda 
que pudiera quedar sobre cuál era su filiación política: 
 “Pero mi mayor emoción la recibí al estrechar la mano del Generalísimo. Era 
mayo del 39. Pilar Primo de Rivera me invitó a acompañarla, con otras tres 
camaradas, a El Escorial. No había vuelto a ver, desde el año 36, uno de los lugares 
de España que más quiero. Había pedido tantas veces a Dios poder oír nuestro himno 
nacional en el monasterio, que podéis figuraros mi emoción caminando por aquellas 
carreteras cubiertas de soldados y viendo otra vez, aquellos montes tan queridos. Al 
entrar en la lonja, el estruendo de los cañonazos, las campanadas majestuosas, los 
vítores y los himnos me llenaron los ojos de lágrimas. Después, en la recepción, al 
estrechar la mano cordial del Generalísimo, bajo su sonrisa abierta y luminosa, sentí 
que mi mayor emoción, la maravillosa emoción de sentirme en España, recobrada 
 
95 “Mi papel preferido”. Primer plano n 110, 22 de noviembre de 1942. 
96 SANZ RUBIO, J. “En nuestro mundillo cinematográfico hay excelentes, poetas, periodistas, 
cantantes, comediógrafos y novelistas” Primer plano n. 122, 14 de febrero de 1943. 
97 TALAVERA, Fernando. “Ella y su conciencia”. Radiocinema n. 96, enero de 1944. 




ya para siempre, la debía a aquella mano vencedora que, en aquel momento, 
estrechaba la mía”99. 
No se ha hallado ninguna declaración equivalente pronunciada por Amparo 
Rivelles, ni tan siquiera ningún comentario de contenido o tono que pudiéramos calificar 
de político. No obstante, su raigambre familiar en cuanto a la posición política mantenida 
durante la guerra es muy similar. Con posterioridad, ella afirmará que su madre era 
monárquica y su padre republicano; pero que ella no tenía inclinaciones políticas y se 
declara apolítica100. Respecto a sus progenitores, nada puedo aportar sobre Rafael 
Rivelles. En cambio, sobre María Fernanda Ladrón de Guevara no hay duda alguna de su 
apoyo abierto a la causa nacionalista, ya que, según escribe el crítico Gómez Tello, tiene 
cinco condecoraciones militares, muy merecidas, puesto que fue sentenciada a muerte101. 
Ladrón de Guevara es reverenciada en las revistas como ‘la gran dama del teatro español’ 
y se le conceden portadas y entrevistas a pesar de que su participación en proyectos 
cinematográficos es escasa. Es innegable que su posición influyó favorablemente en la 
carrera de su hija, pero, como se ha comentado, Amparo Rivelles no trata de sacar partido 
públicamente de esta circunstancia. No proclama ningún ‘acto de fe’ de adhesión al 
régimen, como sí hicieron otros intérpretes, ya fuera por convencimiento o para evitar 
sospechas de disconformidad. Ella no lo necesitaba, y cabe recordar que muchos 
profesionales del mundo del cine también padecieron la represión política. Entre las 
estrellas que encontraron fácil acomodo en el firmamento cinematográfico franquista, 
hubo algunas, como Aurora Bautista o Jorge Mistral, que aprovecharon sus viajes por 
América para tomar contacto con los exiliados españoles o realizar tímidas críticas 
respecto a la censura102. Pero Rivelles siempre permaneció deliberadamente al margen de 
cualquier implicación política, en uno u otro sentido. Incluso en una mirada retrospectiva, 
niega el contenido político de películas de género histórico como Alba de América, de las 
que dice que aquello que primaba era el melodrama y las relaciones amorosas103.  
 
99 FRESNO, Maruchi. “Los artistas vistos por sí mismos”. Cámara n. 37, agosto de 1944. 
100 “Autorretrato. Amparo Rivelles”. TVE. Entrevista emitida el 5 de junio de 1984 [Fecha de 
consulta: 15-05-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/autorretrato/autorretrato-amparo-
rivelles/2128453/. 
101 GÓMEZ TELLO. “Quién es quién en la pantalla nacional. María Fernanda Ladrón de 
Guevara”. Primer plano n. 417, 10 de octubre de 1948. 
102 DÍEZ PUERTAS, Emeterio. "La represión franquista en el ámbito profesional del cine", 
Archivos de la Filmoteca n. 30 (1998). p. 54-90. 
103 LARA, Fernando y  GALÁN, Diego.  “Amparo  Rivelles.  El retorno  de un mito”. Triunfo n. 




En cualquier caso, la actitud más común entre la gente del cine no es la de proclamar 
la adhesión al franquismo, sino la de mantener silencio. Ya fuera por convicciones 
personales o porque, como había sucedido en la Italia fascista, la mayoría de los actores 
y actrices eludían una identificación muy próxima con el régimen por el deseo de 
preservar su independencia y evitar riesgos para su popularidad104. El caso de Rivelles, 
con esa aparente voluntad de no saber, puede vincularse con la propia desmovilización 
política fomentada por el régimen, que muchos de los que no padecieron directamente los 
efectos de la represión asumieron como una manera de facilitar su integración social y 
acomodo a las nuevas circunstancias, tal como tuve ocasión de observar en una 




104 GUNDLE, Stephen. Mussolini's dream factory: Film stardom in fascist Italy. Op. cit. p. 58. 
105 ÁLVAREZ RODRIGO, Álvaro. "Los católicos en el primer franquismo... Op, cit. p. 259-284. 
Sobre las actitudes políticas y sociales bajo el franquismo, véase, entre otros: DEL ARCO, Miguel 
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Capítulo 4. La madre soltera más famosa de España (1951-1957) 
Como era de esperar, Alba de América fue recibida por la prensa especializada 
críticas elogiosas y se destacó que Rivelles interpretaba a su personaje “con empaque y 
dignidad”1. El estreno de la cinta en Madrid, en diciembre de 1951, da ocasión para que 
se repitan los calificativos superlativos hacia esta “grandiosa superproducción nacional, 
que recorrerá en triunfo todas las pantallas del mundo, proclamando la verdad del 
Descubrimiento. (…) Toda ella respira españolismo”2. Al “mayor acontecimiento del cine 
español” asisten autoridades, como el ministro de Asuntos Exteriores Martín Artajo, 
dirigentes del Movimiento o embajadores latinoamericanos, además de numerosa gente 
del cine. Amparo Rivelles acude a la gala acompañada por su madre, tal como se indica 
en el pie de una de las fotos publicadas3. Realmente, se la había mencionado en las revistas 
cinematográficas con cierta frecuencia en los últimos meses, pero no se la había visto en 
actos públicos o entrevistas.  
Es en ese mes de diciembre cuando ‘reaparece’ en sus páginas explicando que 
prefiere el tradicional belén al árbol de Navidad o brindando por un premio teatral con el 
que han distinguido a su madre. En esta última noticia breve, se dice que está “más guapa 
y más atractiva que nunca”4. Una frase tan banal como las que podríamos encontrar en 
cualquier otro texto, pero que tal vez aquí sea un guiño a ese lector ‘omnisciente’ al que 
a veces parecen dirigirse los periodistas. El motivo, Amparo Rivelles habría dado a luz 
poco tiempo antes a su única hija, María Fernanda. Nunca reveló el nombre del padre de 
la criatura, aunque hubo muchas especulaciones al respecto, se sentía orgullosa de su 
maternidad y quiso mantener su vida privada al margen5. Se convertía así probablemente 
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4.1 Discreción y silencio 
No sorprende en absoluto que su embarazo pasara completamente desapercibido en 
las revistas. Un silencio que contrasta con el seguimiento prestado al de otras actrices 
españolas, incluso de mucha menor popularidad, sobre cuyo estado de gestación y 
posterior alumbramiento se informa con regocijo. Es el caso, por ejemplo, de Rosita 
Yarza, Susana Canales, esposa del también actor Julio Peña, o de Pastora Peña, o de 
reportajes en que se refiere a la paternidad de Jorge Mistral, Fernando Fernán-Gómez o 
Paco Rabal. 
Podemos imaginar que el hecho de quedar embarazada fuera del matrimonio 
supondría un terremoto para las mentes ‘biempensantes’, que solo podrían condenarla y 
señalarla como fruto de una vida disoluta. No sería la primera mujer cuyo nombre fue 
vilipendiado y señalado por haber quebrantado una norma fundamental del ideal de mujer 
nacionalcatólico. Y sin embargo, ¿qué sucede? Nada absolutamente. Silencio. Algunos 
testigos o confidentes aseguran que “hizo caso omiso de las murmuraciones, no ocultó 
aquella maternidad y, aunque le negaran el saludo algunos de sus conocidos, mantuvo el 
tipo sin ningún problema”6. Ella misma cuenta que ya estaba de unos siete meses durante 
el rodaje de Alba de América, pero que pudo disimular su barriga mediante una faja y 
ropajes anchos. Recuerda que estuvo en un tris de padecer un accidente grave estando 
montada a caballo en la escena de la entrega de las llaves de Granada, a pesar de los 
recelos que había expresado repetidamente a Juan de Orduña debido a su avanzado estado 
de gestación7. 
Como expone Aurora Morcillo, el ideal de feminidad franquista estaba basado en 
nociones de la tradición católica enraizadas en la Contrarreforma, que pretendía reactivar 
tres grandes virtudes atribuidas a las mujeres: devoción, domesticidad y pureza. Esta 
última se asimilaba a la castidad, de tal manera que la virginidad, física y espiritual, se 
convertía en un bien privativo, en una responsabilidad que las jóvenes debían preservar 
hasta el matrimonio, y el cuerpo femenino adquiría un valor metafórico no ya solo de las 
relaciones de género, sino del propio Estado8. El discurso de la maternidad servía para 
dotar a las mujeres de una misión patriótica. La participación femenina en la esfera 
 
6 ROMÁN, Manuel.  “Adiós a Amparo Rivelles, la musa del cine de postguerra”. Libertad digital, 
8 de noviembre de 2013. https://www.libertaddigital.com/cultura/cine/2013-11-08/adios-a-
amparo-rivelles-la-musa-del-cine-de-postguerra-1276503766/  [consultado 12 de julio de 2018]. 
7 “Autorretrato. Amparo Rivelles”. TVE. 




pública que había servido para combatir la identidad nacional amenazada durante la 
República y la guerra se desplaza en la década de los cuarenta hacia el ámbito doméstico, 
hacia la familia como núcleo de la regeneración nacional, en el marco de las políticas 
pronatalistas. Una concepción estatalizada de la madre, que es modulada en sus elementos 
más fascistas mediante su inserción en la tradición católica. Son los sentimientos 
religiosos y morales aquello que dan sentido a la maternidad como proyecto de 
reconstrucción nacional, que, por tanto, quedan diferenciadas de otras maternidades 
aberrantes9. 
Desde este punto de vista, Rivelles adoptaba a ojos de la ortodoxia una feminidad 
aberrante; pero al mismo tiempo resultaba absolutamente contradictorio, y peligroso, que 
ella, que había encarnado los más altos valores de la patria, pudiera ser reprobada para la 
tarea de regeneración nacional. Desde luego, el silencio era preferible al escarnio. La 
doble moral, que distinguía entre las actitudes públicas y privadas, se imponía. Tampoco 
era nada inaudito, ni aquí ni allende nuestras fronteras. En Italia, la influencia de la Iglesia 
llevaba a que tampoco se hablara de la vida privada de las estrellas y menos cuando 
concurrían circunstancias escandalosas, y se prefería siempre presentar a las actrices 
como madres y esposas respetables10. La prensa italiana ocultó ya en los cincuenta los 
embarazos de Claudia Cardinale o Elsa Martinelli previos a su matrimonio o se llevó a 
cabo una reparación de la imagen de Sofía Loren, dentro y fuera de la pantalla, tras su 
boda ‘escandalosa’ con un hombre separado11. En cambio, en Hollywood la prensa fue el 
escaparate en el que Ingrid Bergman y Rita Hayworth quedaron expuestas ante el público, 
cuando se conoció que esperaban un hijo de Roberto Rossellini y de Ali Khan, 
respectivamente, antes de haber pasado por el altar12.  Ni siquiera Amparo Rivelles fue 
en esa década la única estrella del cine español con una vida sentimental que hubiera 
podido ser motivo de escándalo. Imperio Argentina se había casado por lo civil con el 
director Florián Rey en 1934, una vez este consiguió el divorcio de su primera esposa. 
Tuvieron un hijo, y tras su separación en 1939, fue pareja de Rafael Rivelles, el padre de 
 
9 BLASCO HERRANZ, Inmaculada. "Mujeres y nación... Op. cit. p. 168-206. 
10 GUNDLE, Stephen. "Fame, fashion and style: The Italian star system", en LUMLEY, Robert 
y FORGACS,David. Italian Cultural Studies: An Introduction. Londres, Routledge, 1996. p. 309-
326. 
11 BUCKLEY, Réka. "Marriage, motherhood… Op. cit.  p. 35-49. 
12 MCLEAN, Adrienne. "The Cinderella Princess and the instrument of evil: Surveying the limits 





Amparo, y unos años después alumbró a una segunda hija, fruto de su relación con 
Joaquín Goyanes de Osés, de quien también se separaría al poco tiempo. Se instalaron en 
Estoril y la niña fue bautizada con los apellidos de la madre, ya que el padre, también 
separado, no la reconoció oficialmente. Con todo, Imperio Argentina nunca perdió el 
favor de las altas esferas del régimen, si bien es cierto que durante un largo período 
estableció su residencia en Portugal y Argentina13. 
En el mundo del cine parecía funcionar una práctica en la que actitudes que 
públicamente eran denunciadas como aberrantes se ocultaban o ignoraban cuando su 
protagonista formaba parte de la élite franquista. De tal manera que, a pesar de lo 
apuntado, Argentina podía ser invitada por el Generalísimo a los fastos del Palacio del 
Pardo en 194214,  o Juan de Orduña, cuya orientación homosexual no era ningún secreto, 
ser el director de algunos de los más famosos filmes históricos de propaganda patriótica 
de la década. Bastaba con que no se dijera en público15. 
No hace falta insistir en la condena moral que comportaba para la mujer soltera 
quedar embarazada. Una consideración que se trasladaba al Código Civil, que establecía 
que el hijo natural podía ser reconocido por ambos progenitores o sólo por uno de ellos, 
y que el padre no estaba obligado a hacerlo. La condena social recaía, pues, en la madre, 
mientras que el hombre podía “entregarse a una “vida licenciosa, incluso después del 
matrimonio"16. Ante un embarazo no deseado, cabía recurrir, no obstante, a una 
interrupción voluntaria del proceso de gestación, si bien era una práctica taxativamente 
prohibida17. Como explica Inmaculada Blasco, durante el primer franquismo, el aborto 
estaba relacionado con la presión social y con las condiciones de miseria, y era una 
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14 Ibídem. p. 129. 
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Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español (2009). p. 83-104. 
16 MORCILLO, Aurora. En cuerpo y alma... Op. cit. p 246. 
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reproductoras y de regeneradoras de la patria, ya que no solo contribuirían a crear una nación 
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utilizado también como método de control de la natalidad. Dada su prohibición, suponía 
un cierto grado de desobediencia ante las autoridades, pero tampoco puede interpretarse 
como una forma consciente de emancipación femenina o de resistencia, sino que 
correspondía a decisiones individuales18.  
La decisión de Amparo Rivelles de seguir adelante con su embarazo fue también 
una decisión personal. Años después, ella así lo afirma: 
“Si no hubiera estado segura de querer tener un hijo no lo hubiera tenido. Es 
mucho más fácil que arriesgarse a muchísimas cosas. Yo quería tener un hijo. Y la 
tuve gracias a Dios y sigo dando gracias de aquella decisión que tomé de aquel 
entonces porque tengo una hija maravillosa”19. 
No se pretende indagar sobre sus motivos, aunque sí parece oportuno anotar una 
circunstancia llamativa. En una entrevista publicada en 1942, casi de manera tangencial, 
comenta que el doctor Gregorio Marañón20 era su endocrino21, y cabe pensar que la 
influencia de tan ilustre médico no se reduciría exclusivamente a la prescripción de 
regímenes alimenticios, sino a la relación con su propio cuerpo y a una visión de la 
feminidad. Basta recordar que, durante el primer tercio de siglo, Marañón había sido la 
figura más relevante de España en la elaboración de un discurso moderno sobre la 
maternidad como deber social femenino. En un contexto en el que se estaban afianzando 
unos presupuestos políticos y culturales de mayor igualdad entre los sexos, la mujer no 
podía ser considerada inferior al varón, sino diferente y complementaria22. Esta 
concepción llevaba a una revalorización de la feminidad a partir de principios científicos 
de carácter fisiológico, funcional y psicológico, pero que en realidad tampoco era 
incompatible con la asunción de una relativa inferioridad femenina. Sin embargo, 
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quedaba fuera de duda que las mujeres merecían reconocimiento social y respeto. Ello 
también se traducía en un intento por acabar con la visión denigrante hacia las madres 
solteras. No solo debían ser merecedoras de piedad y conmiseración, sino que también 
tenían el derecho de asistencia y protección. La maternidad se colocaba como principal 
valor y deber, como elemento central de la feminidad23. El discurso médico se imponía 
sobre el religioso y se aceptaba una ‘maternidad consciente’, que concedía una cierta 
autonomía a las mujeres sobre su cuerpo.  En la versión conservadora defendida por 
Gregorio Marañón, suponía que la gestante se tenía que recluir en el hogar y recibir la 
educación necesaria para cumplir con el fin ajustado a su naturaleza24. 
Al parecer, de este modo procedió Rivelles durante su embarazo: 
“Quise tener a mi hija y la tuve (…) En aquella época era muy difícil hacer lo 
que hice. (…) Yo quería tener a mi hija, y no es necesario dar un escándalo para eso. 
Siempre he respetado a la gente, nadie me vio embarazada, no hice alarde de ningún 
tipo: tuve a mi hija tranquilamente, la bauticé en mi casa. Además, me hubiera dado 
igual, era mi decisión y mi hija. De cualquier forma, el público siguió tratándome 
exactamente igual, y mis amigos también”25. 
“Quise sentirme madre y tuve una hija, sin pasar por el matrimonio. Y nunca 
lo oculté sino todo lo contrario. Lo que, desde luego, no hice fue ir exhibiendo mi 
embarazo porque ello podría haber herido sensibilidades ajenas que merecen un gran 
respeto. Pero asumí todas mis responsabilidades y les hice frente”26. 
Fue una decisión valiente, porque tendría plena consciencia de que su condición de 
madre soltera podía afectar gravemente a su carrera. Entre las jóvenes de clase media se 
había ido asentado en las décadas anteriores la idea de que un embarazo fuera del 
matrimonio era motivo de vergüenza, mientras que los padres, no solo tenían la 
posibilidad de no sentirse concernidos por la situación y abandonar a sus novias, sino que 
además tampoco cargaban con ninguna reprobación moral27. Pero Rivelles no parece 
sentir vergüenza, puesto que no lo oculta, ni tampoco reclama la asunción de 
 
23 ARESTI, Nerea. Médicos, donjuanes y mujeres modernas... Op. cit. p. 160-195. 
24 CENARRO, Angela. La sonrisa de Falange: Auxilio Social en la Guerra Civil y en la 
posguerra. Barcelona, Crítica, 2006, p. 118-120. 
25 GALLARDO, Carmen. “Amparo Rivelles. La dama de hierro”. Dunia, mayo de 1986. 
26 RIVELLES, Amparo. “¿Fui realmente un símbolo sexual?” El correo catalán. 3 de marzo de 
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responsabilidades al progenitor, de quien nunca desveló su identidad. No se muestra como 
una mujer engañada y abandonada, sino que toma una decisión consciente. 
“Sobre su condición de madre soltera, lo explicaba con orgullo: tuve suerte, 
claro, porque nunca ha recibido un desprecio, ni una mala cara de nadie, al contrario, 
todo el mundo de parada por la calle me decía ¡Ay, Amparito, nos han dicho que 
tiene usted una hija preciosa ¿cómo se llama?”28 
 
4.2 La reina destronada reivindica su maternidad 
Pero a partir del análisis de la prensa especializada de la época da la sensación de 
que no todo le resultó tan fácil. Ella afirma que no se escondió y que únicamente actuó 
con discreción. Su estatus de estrella le protege y sobre su maternidad se impone un manto 
de silencio. Durante 1951, como ya se ha señalado, pasa prácticamente desapercibida y 
está presente en las revistas a través de las películas que protagoniza, como personaje, 
pero no como persona. Recupera la voz con una entrevista un tanto desconcertante, que 
no se enmarca en ninguna campaña promocional. Se presenta como una actriz que quiere 
relanzar su carrera, a la búsqueda de “un buen papel para su próxima película”, de un 
“personaje que la consagre definitivamente en la pantalla”29. A ella, que ya lo había sido 
todo en el cine español. El reportaje, curiosamente en el último número de la revista 
Cámara, se ilustra con fotografías de la actriz en su casa, vestida con ropa informal y con 
un aire desenfadado y juvenil: Leyendo la revista Life en el sofá, tirada sobre la alfombra 
viendo fotos, posando ante el árbol de Navidad, hablando por teléfono sentada en el 
suelo... Pero no hay nada en ese salón que nos remita a la criatura que acaba de concebir. 
Se refiere a la mayoría de sus películas anteriores como “huesos” y parece estar saturada 
de interpretar esos papeles históricos que hace nada elogiaba. Un hartazgo que la misma 
publicación ya había anticipado, al anunciar que, después de los dos últimos personajes 
históricos, Rivelles “está decidida a cambiar de rumbo” y que probablemente aceptará 
una oferta para trabajar en México30.  
 
28 “Fallece Amparo Rivelles, la gran dama de la escena”. Europa Press, 8 de noviembre de 2013. 
[Fecha de consulta: 17-05-2019]. https://www.europapress.es/chance/gente/noticia-fallece-
amparo-rivelles-gran-dama-escena-20131108084714.html. 
29 GASCÓN, María Luz. “Amparo Rivelles busca un buen papel para su próxima película”. 
Cámara n. 215, febrero de 1952. 




Su carrera parece estar entrando en una nueva fase, ya que su contrato con Cifesa 
está próximo a expirar, pero nada de su vida personal se filtra en ella. Su “Consultorio 
sentimental” se sigue publicando y una lectora de Alicante le pregunta por el rumor, del 
que se había hecho eco un diario de la ciudad, de que se iba a retirar del cine. Ella responde 
con un rotundo “¡¡¡¡Noooooo!!!!”, pero no hay más comentarios ni sobre el motivo de los 
rumores ni sobre su desmentido31. 
Después de meses sin apenas ser protagonista de la actualidad cinematográfica, se 
observa una cierta sobreexposición de la actriz en las revistas especializadas; pero 
generalmente en asuntos menores, puesto que no participa en rodajes, ni tiene películas 
que promocionar. Tal vez sea que después de una larga temporada fuera de los focos, 
necesita volver a engrasar la máquina de la popularidad. Sin embargo, de repente la gran 
estrella parece haber quedado un poco fuera de juego. Es el momento del apogeo de 
Cesáreo González, que se convierte en el factótum del cine español, y que mediante su 
productora, Suevia Films, crea su propio star system. Un firmamento cinematográfico 
encabezado por Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico (conocidas como las “¡mi 
arma!”), y a las que acompañaban Marujita Díaz, Juanita Reina, Marifé de Triana, Lolita 
Sevilla o Carmen Morell. Todas ellas compartían un rasgo común: su vinculación con el 
folclore andaluz y con el mundo de la canción y el baile. De manera que gran parte de su 
popularidad procedía de que sus canciones entraban en la vida cotidiana de muchos 
hogares a través de la radio y de que se prodigaban en recitales por todo el país32. 
Del trío principal, Carmen Sevilla, a cuya figura dedicaremos un mayor espacio en 
el siguiente apartado, se confirmará como la gran estrella del cine español de los 
cincuenta, hasta el gran éxito de Sara Montiel con El último cuplé. Paquita Rico, una 
joven de gran fotogenia, disfrutó también de un marcado protagonismo en esta década. 
Para Manuel Vázquez Montalbán fue “la primera estrella cinematográfica española a 
pleno color”. Su descubrimiento en Debla. La virgen gitana (Ramón Torrado, 1951) 
supuso “una conmoción propagandística casi tan importante como la que siguió al 
descubrimiento de la gasolina artificial, unos años antes”. Llegó al cine “con derecho al 
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taconeo” e inauguró “el periodo del cine a la española con guapa folclórica en 
agfacolor”33. 
Por último, Lola Flores fue sin lugar a duda la artista con mayor personalidad. Se 
dio a conocer junto al cantaor Manolo Caracol. La pareja compuso una de las estampas 
más características de los años cuarenta. Para Paco Ignacio Taibo I ofrecía: 
“Una alternativa liberadora al folclore reglamentado y estéticamente perfecto 
de los Coros y danzas de la Sección Femenina. El entusiasmo con el que el buen 
pueblo acogió los desplantes de Lola, así como la sincera voz de Caracol, venía a 
decir que no toda la vieja verdad de España se le la había llevado el taconeo 
vencedor”34. 
En 1951, firmó un contrato en exclusiva con Suevia por dos años (prorrogado hasta 
los diez), difundido a bombo y platillo, por el que según las crónicas había de cobrar 
cuatro millones de pesetas. Cifra que luego aparece engordada y a la que se suma otro 
contrato por el que la compañía de Cesáreo González se hace con la exclusiva de todas 
las actuaciones de la cantante hasta 1955. Viajó por América, donde cosechó un éxito 
extraordinario. Desarrolló un estilo de baile “expresivo, radical, nervioso y apasionado 
hasta lo erótico”. La construcción de su personaje se forjó en la interpretación musical, y 
así se traslada a la pantalla35. 
Mientras tanto, Rivelles no deja de acudir a actos públicos. Ella misma reconocería 
a su regreso ya en el tardofranquismo que los intérpretes tenían que dejar sentir su 
presencia para que fueran tenidas en cuenta: “Aquella era una época de tener que ir mucho 
a cócteles y de hacer acto de presencia en todas partes para que no te perdieran la pista, 
por aquello de a ver si me ven y me contratan”36. Sin embargo, en esos actos suele ocupar 
un papel secundario. En un mismo número, la encontramos en la crónica del homenaje a 
Lola Flores, una fiesta con medio millar de invitados, y en la del acto de entrega de los 
premios del Círculo de Bellas Artes. Incluso aparece en la foto de la portada, en una 
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Suevia Films-Cesáreo González", en Castro de Paz, José Luis y CERDÁN, Josetxo. Suevia Film-
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tesitura ajena a lo que había sido la construcción de su imagen estelar: Ante la imagen de 
un Cristo, junto a Aurora Bautista, ambas vestidas de negro, con teja y mantilla y un 
rosario en la mano. El motivo es una ofrenda floral en la recientemente creada Hermandad 
de la Cinematografía de Semana Santa37. Juzgar las razones que le llevaron a participar 
en la ceremonia solo sería un juego de suposiciones, pero es significativa esa aparente 
voluntad de demostrar que se está en el candelero.  
La única referencia sólida a su agenda profesional en estos primeros meses del año 
es el anuncio realizado por Vicente Casanova de que Cifesa llevará a Amparo Rivelles a 
rodar a Italia. La entrevista se acompaña de una foto de la actriz, firmada por Gyenes, 
vestida de torero, pero con un toque sensual al dejar un hombro al aire, y con un pie en el 
que se explica: “Amparito Rivelles está dispuesta a llevar a Italia su arte, su gracia y su 
belleza. (…) Este adorno taurino con que Amparito se nos presenta es un símbolo de lo 
que españolamente va decir [sic] la bella actriz en Italia”38 [fig. 75].  
Ha habido rumores de que iba a rodar Cañas y barro o que le habían propuesto 
volver a encarnar a Eugenia de Montijo en la producción Violetas imperiales. Pero el 
anuncio que sí se confirma es el de su asistencia al festival de Cannes, formando parte del 
grupo de “bellezas españolas”, entre las que se encuentran Marujita Díaz, Carmen Sevilla, 
Paquita Rico o Maruja Asquerino. En el pie de la foto en la que aparece Rivelles ya se 
advierte de que “verán ustedes lo que serán en el Palacio del Festival la belleza, la gracia 
y la chispa de Amparito”39. Pero en las extensas crónicas y reportajes gráficos del festival, 
Amparo Rivelles es una estrella que pasa bastante desapercibida entre la cohorte española. 
Por ejemplo, Paquita Rico es coronada como “la actriz más simpática del festival” y a 
ella se le dedica un amplio reportaje dos páginas y son las folclóricas las que acaparan el 
protagonismo en la fiesta española celebrada durante el certamen.  
Con todo, hay que valorar que forma parte de ese grupo selecto de actrices, puesto 
que los únicos actores que han comparecido son los “toreros” Mario Cabré y Rafael 
Albaicín, como la misma Rivelles cuenta a su regreso en una entrevista40. Así, la vemos 
entre el grupo que asiste a pasar una jornada informal en la finca de Alí Khan41, que a 
 
37 Primer plano, n. 599, 6 de abril de 1952.    
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ojos de los fans podría ser visto como una oportunidad de ocio solo al alcance de los 
privilegiados. Primer plano le presta una gran atención al festival de Cannes, tal como 
hará también con el de Venecia. El certamen francés se convierte en el gran escaparate 
de las estrellas, y, como señala Edgar Morin, se convierte en un lugar místico entre lo 
imaginario y lo real, en una representación de fiestas, lujo, en un ritual de poses y 
actitudes, que trata de ofrecer “la imagen de una vida elísea”42. 
En ese mundo participa Rivelles. Sin embargo, en la entrevista que acabamos de 
citar ya se atisba que Amparo Rivelles no se sentía a gusto en su nuevo lugar de ‘reina 
madre’, por emplear una expresión que resulta muy gráfica de cuál era su actual posición 
en el firmamento cinematográfico español. Por primera vez, deja entrever su desencanto 
y se sincera ante un periodista: 
“- Una noticia. 
- Estoy negra. No hago nada. 
- Sin embargo, has ido a Cannes. 
- ¡Ah, eso sí! Me he divertido. 
- Cuenta. 
-Pues nada - que en general no ha habido el interés esperado”43. 
                  
           Fig, 75            Fig. 76               Fig. 77 
A lo largo de la conversación, se aprecia que Rivelles se atreve a opinar sobre 
cuestiones que en otras circunstancias tal vez hubiera preferido soslayar, como las críticas 
recibidas por Juan de Orduña a propósito de Alba de América, en las que sale en defensa 
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del director. Asimismo, no parece descabellado entender como una pulla irónica la 
respuesta que suelta al ser interrogada por el trato recibido por la expedición española: 
“Se nos agasajó. No ignorarás que estamos de moda.” Un comentario que deja la 
sensación que quien lo pronuncia se siente ajena y descreída de lo que observa, de cómo 
el folclorismo andaluz de tonadilleras y toreros se ha convertido en la enseña internacional 
del cine español, de la cual ella se siente excluida. El periodista le pregunta a quién 
hubiera invitado ella al festival, y sus propuestas tienen algo de mirada nostálgica. Elige 
a los directores Orduña, Rafael Gil y Sáenz de Heredia, y como actrices, “aparte las 
citadas (las que asistieron), a Aurora, Amparo y Ana. Las tres aes”. Parece sentirse libre 
para hablar y opinar, y adopta un tono serio y comprometido, que antes solía eludir. 
Reconoce, pues, que no tiene ofertas de trabajo, cuando hace solo un año era la gran 
estrella. Ese mismo mes de junio, Primer plano publica, a toda plana, sendas fotografías 
suyas con dedicatoria para los lectores44. Ambos retratos de estudio, uno de los cuales 
lleva el sello de Gyenes, realzan su belleza y juegan con la sensualidad, a través de 
vestidos ajustados y transparencias.  Se podría pensar que se reivindica en un momento 
en que su lugar parece estar en cuestión.  
A pesar de que la sensación que se trajo de Cannes, en septiembre viaja también al 
festival de Venecia, en compañía de Vicente Casanova. Pero al poco de su regreso se nos 
informa de que vuelve a marchar a Italia, en esta ocasión para rodar I Piombi de Venezia 
(Gian Paolo Callegari, 1953). Una coproducción internacional de Cifesa, que en España 
no llegó a estrenarse, y que para ella no resultó una experiencia satisfactoria:  
“Fui a hacer esta película, entre otras cosas, porque llevaba mucho tiempo sin 
trabajar en Cifesa aunque seguía contratada. Entonces, me llamó Vicente Casanova 
y me dijo: ahí está esta proposición; no es un papel bonito, pero si lo quieres hacer. 
Y, claro, como a mí me daba vergüenza haber estado tanto tiempo cobrando sin 
trabajar, pues dije que sí porque pagaban mucho dinero por mi participación, dinero 
que iba a revertir a Cifesa”45. 
El momento de su partida da ocasión para un reportaje que rememora aquella 
imagen de la estrella viajera, con su casa revuelta mientras prepara el equipaje, con todo 
lleno de trajes, sombreros y zapatos, mientras que, entre bromas, no permite que el 
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fotógrafo capture el jaleo. Está a punto de salir hacia el aeropuerto, con once maletas y 
explica que a la vuelta seguramente irá a Francia y México y que tiene como proyecto 
formar una compañía teatral. También se comenta la posibilidad de que trabaje con Orson 
Welles. Pero casi al final del texto, ante una última pregunta en apariencia banal, se 
desliza una confesión que a día de hoy resulta atronadora:  
“- ¿Volverás pronto? 
- Aunque mi trabajo me retuviera más tiempo allá, desde luego no faltaré para 
los días de Navidad en mi casa, porque en ella me dejé lo que más quiero en el 
mundo”46. 
Y como si nada se hubiera dicho, o mejor, como si nada más fuera necesario añadir, 
la periodista continúa con el relato de su despedida de Rivelles, que sale de su casa en 
dirección al aeropuerto, acompañada del fotógrafo que captará las instantáneas que 
ilustran el reportaje. 
El lector o lectora ha asistido a la primera confirmación pública, aunque subrepticia, 
de la maternidad de Amparo Rivelles, alrededor de un año después de dar a luz. Pero de 
un modo tan críptico que resulta mucho más relevante por cuanto oculta. Si su embarazo 
y maternidad hubiera recibido el mismo tratamiento informativo que el de otras actrices, 
su comentario pasaría completamente desapercibido. Sin embargo, considero que se 
establece un juego a tres bandas muy interesante y revelador.  
Por una parte, el lector o lectora, que o bien ya era conocedor/a del rumor de que la 
actriz había tenido una hija o bien se desayunaba con una noticia sorprendente y que hasta 
cierto punto podría ser motivo de escándalo. En cualquier caso, la información sobre el 
asunto es tan ambigua y concisa que hay que leer entre líneas y que requeriría ser 
completada para aquella persona que aún permaneciera en su ignorancia. Por ello, me 
atrevo a pensar que, como apuntan retrospectivamente las fuentes antes indicadas, 
Rivelles había llevado su embarazo de forma discreta aunque no de manera escondida, 
retirada en algún lugar apartado, como era también una forma habitual para evitar 
habladurías. Elementos que tienden a crear nexos de empatía con el lector, como el sexo, 
el nombre o la edad de la criatura, están tan ausentes como el hecho de que ella sea madre 
soltera de padre desconocido. 
 





El segundo actor del juego, el que a nuestros efectos más nos interesa, es la propia 
estrella. Su respuesta es la que cualquier madre habría ofrecido en su caso; y sin embargo, 
aquí no es en absoluto inocente. En primer lugar, creo que supone un gesto de valentía. 
Un paso al frente que es casi un desafío. Meses después de haber dado a luz, se atreve a 
romper el silencio y proclamar que es madre mediante una simple declaración de amor 
hacia su retoño, como afirmando que acepta las consecuencias de sus actos. Pues en 
segundo lugar, hay una reivindicación de su derecho a acceder a la maternidad, de su 
necesidad personal de disfrutar de su hija, de su hartazgo de tener que esconderse ante 
algo de lo que se siente orgullosa y no avergonzada. El momento y los motivos que la 
animan a pronunciarse de ese modo tampoco parecen casuales. Desconozco qué 
reacciones ha tenido que padecer, tanto en los círculos personales como sobre todo 
profesionales. Pero la realidad es que su carrera no atraviesa por una fase cómoda. Como 
ella misma admite, lleva meses sin trabajar, si bien sigue contratada. Una situación que 
no debería de ser fácil de gestionar para una actriz que había sido tan solicitada.  
Pero es evidente que su carrera ha entrado en crisis. No sabemos si hay algo de 
punitivo en la inactividad que sufre y de la que se queja, pero junto a las transformaciones 
que está experimentando el cine español a principios de los cincuenta, el descanso al que 
se había visto obligada por su embarazo y alumbramiento no la ha beneficiado. Cierta 
sensación de desengaño puede haberla ayudado a dar ese paso. Ya hemos mencionado 
antes a Imperio Argentina, quien, tras la guerra, cumplidos los 30 años, comienza su 
declive profesional en el cine, si bien no en otras facetas artísticas. Su caso guarda algunas 
similitudes con el de Rivelles. Pero ella aún no ha llegado a la treintena. Ya no es una 
jovencita, pero tampoco ha alcanzado una edad por la que alguien se atreva a decir que 
su belleza ha comenzado mínimamente a marchitar. 
En cuanto al escándalo y críticas que podría recibir por el hecho de haber cometido 
la transgresión moral de convertirse en madre soltera, su misma celebridad funciona como 
un escudo protector. No se vierte sobre ella ningún tipo de juicio público, ni de manera 
abierta ni velada, y sigue apareciendo en los medios, aunque ocupe un lugar secundario. 
Nada excepcional, puesto que el motivo principal de la presencia de los intérpretes se 
relaciona con las campañas promocionales de las películas. Y ella no tiene películas que 
estrenar. Sin embargo, asiste a actos e incluso sigue firmando durante un tiempo su 
consultorio sentimental. Tal vez ese carácter lúdico y banal de la sección permite su 




consejos de cómo conducirse en las relaciones amorosas a otras jóvenes. Pero al mismo 
tiempo, podemos pensar que esa protección que se le dispensa debido a su popularidad, 
la obliga también a permanecer en silencio, al ocultamiento de su hija. En este sentido, 
resulta flagrante la contraposición entre los reportajes que se dedican a los hijos de otras 
artistas y la ignorancia que pesa sobre la suya. Probablemente, para quien considera que 
no tenía nada de lo que arrepentirse o avergonzarse, esa situación podría ser entendida 
como un agravio comparativo. Ella que siempre había hecho gala de una libertad personal, 
se ve castigada precisamente por haber actuado libremente y haber transgredido los 
códigos normativos. De este modo, al atreverse a nombrar a su hija podemos interpretar 
que está también reivindicando su derecho a una libertad sexual femenina frente a la doble 
moral que solo beneficia al varón. Ella, tal vez, podía permitirse hacerlo, pero de modo 
sibilino, con la complicidad de la periodista. 
Porque el tercer agente es Sofía Morales, la ya veterana reportera de Primer plano, 
que toma la decisión de transcribir la respuesta, a sabiendas, lógicamente, de lo que 
significa. Podría haberla obviado, pero la incluye, y el hecho de que no la apostille con 
ningún comentario refuerza la importancia de tal revelación, que hay que disimular en el 
relato, como si nada hubiese acaecido. Podríamos imaginar que ante la voluntad de 
ofrecer una exclusiva, la periodista intentara sacar provecho. El problema es que no era 
tal, ni siquiera era una noticia. Era un hecho de sobra conocido, pero que nadie había 
osado todavía a exponer en voz alta. 
Por ello existe una cuarta parte involucrada, difusa: la censura, la presión social, la 
aprobación o el despiste consciente o inconsciente por parte de la dirección del 
periódico… Puesto que en un momento dado se ha permitido que Amparo Rivelles diga 
públicamente que es madre soltera. Probablemente, reitero, la más famosa de España. 
Que el paso dado no ha sido sencillo lo muestra que en los siguientes meses no se 
vuelve a publicar ningún comentario sobre su maternidad. La misma Sofía Morales la 
vuelve a entrevistar a su regreso, un par de meses más tarde, y obvia toda mención a que 
ha cumplido con su deseo de regresar a casa antes de Navidad. La conversación gira en 
torno a su experiencia laboral en Roma, para la que ha tenido que aprender italiano. 
Cuenta que ha conocido a actores famosos y que incluso le han ofrecido trabajar en una 
película con Errol Flynn, pero que no aceptó por no ser la protagonista. La periodista le 
pregunta si ha recibido cartas de admiradores italianos y ella responde que allí nadie sabe 




si bien la prensa la llamaba “la bellísima española” y “la irradiante”. Y en un acto que se 
podría entender de cierta complicidad femenina, le confiesa que el capricho más caro que 
se ha traído de Italia son unos zapatos que le han costado 18.000 liras; pues en Roma las 
tiendas son maravillosas, pero carísimas. “Yo a pesar de lo carísimo me fui emocionando 
de tal modo que he traído once maletas de equipaje”.47 Tampoco en otro reportaje sobre 
cómo pasan las fiestas navideñas las estrellas, un tiempo de marcada celebración familiar, 
sigue sin deslizarse ningún comentario al respecto de su hija48. 
Así seguirá hasta marzo de 1956, casi cuatro años más tarde. Se trata de una sección 
que se repite en diferentes números de Primer plano, en la que se somete al personaje, 
hombre o mujer, a un cuestionario de preguntas rápidas, que propician que sean 
respondidas con brevedad e invita a pronunciar frases ingeniosas49. Rivelles añade a su 
sorna habitual un tono descreído, desencantado, crítico con la situación cultural de 
España, que le lleva a sentenciar que “el teatro está patético; el cine anda confuso”, a 
reírse de la vigencia del neorrealismo o las coproducciones e incluso a adoptar una 
posición equidistante ante una pregunta que podría guardar una lectura política, antes 
justo de la última cuestión, que permite también diferentes interpretaciones, pero que 
destila un alto escepticismo ante la realidad: 
P.—¿A quién prefieres en la vida, a los vencedores o a los vencidos? 
R.—A los amigos. 
P.—¿Cuál es el mejor amigo de la mujer? 
R.—El espejo. 
No obstante, es el arranque del cuestionario la causa por la que la he traído aquí a 
colación: 
PREGUNTA. - En la vida de toda persona hay un acontecimiento crucial que 
parte en dos nuestra vida. ¿Cuál en la tuya? 
RESPUESTA. - El nacimiento de mi hija. 
El periodista no siempre comienza la sección con una pregunta trascendente similar, 
sino a menudo mucho más liviana, y se debe suponer que esa era seguramente la respuesta 
que esperaba, e incluso podríamos pensar, como un lector más, que ese inicio estaba 
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pactado. En cualquier caso, la contestación es rotunda y establece el tono del resto de la 
entrevista. Podemos tomarla como una clave para entender afirmaciones como que la 
“condición espiritual” que más útil le ha sido es “el sentido del humor, que comienza 
inexcusablemente con la capacidad de reírse de uno mismo”, y la más perjudicial “la 
generosidad. Combinando las dos, es decir, sirviéndome de mí sentido del humor parar 
disculpar la ingratitud, he logrado un cierto equilibrio.” Esta vez el periodista ya no obvia 
la afirmación inicial y más adelante le pregunta con naturalidad que si tuviera que contar 
una fábula a su hija, cuál escogería.  
Parece como si su situación de madre soltera se hubiera aceptado y normalizado. 
En otra entrevista aparecida tres meses después, se le vuelve a preguntar por su hija y si 
le gustaría que fuera también actriz, y al ser interrogada por cuál es su mayor alegría 
contesta sin ambages: “Mi hija. La tengo presente todos los días”. Pero en cambio, llama 
la atención que en ninguna de las nueve fotografías, captadas en su casa, se pueda apreciar 
ningún detalle de que allí convive con una niña de cinco años. Se supone que es retratada 
en diferentes actividades cotidianas en el hogar, como leyendo una revista, arreglando las 
flores de la terraza, hablando por teléfono… pero ninguna de ellas nos remite a la 
realización de tareas domésticas ni a su condición de madre. Tal vez sea que una imagen 
es más poderosa que mil palabras. 
Al margen de esta cuestión particular, la entrevista refleja bien cuál es el momento 
personal y profesional que atraviesa la estrella. Para empezar, el mismo titular es muy 
elocuente. Está extraído de su respuesta a qué quejas tiene de sus compañeros de 
profesión: “Conmigo se han portado bien todos. Hasta los que me critican me hacen un 
favor… porque hablan de mí.” Previamente, el periodista había inquirido: “- ¿Sabes que 
te critican? - Ya lo sé. Gracias a Dios.” No se especifican los motivos de esas críticas, 
pero probablemente irían dirigidas tanto a su maternidad extramatrimonial y a sus 
relaciones sentimentales no ajustadas a los cánones morales, como a una actitud que 
podría ser considerada condescendiente por algunos colegas. Es la mirada de quien ha 
estado en la cima y ahora, por diversas circunstancias, se siente arrinconada. De hecho, 
este es un tema central en el texto, tal como se advierte en la entradilla del artículo: 
“Amparo que ocupó el primer puesto entre las actrices de nuestro cine, lo dejó 
un poco para hacer teatro y otro poco para descansar, que falta le hacía. Vuelve hoy 
con nosotros que le entregamos por derecho propio aquel mismo trono. No es solo 




que antes. Lo hemos comprobado con ella que nos ha enseñado cartas y más cartas. 
Y nuestra admirada actriz, que se debe a este público, quiere hacer nuevamente tanto 
cine como antes. En cantidad, porque en calidad quiere mejorar. Y si ella se lo 
propone, ha de conseguirlo.” 
Estamos anticipando algo de lo que a continuación se expondrá, ya que acaba de 
disolver su compañía de teatro y se dispone a viajar a América. Pero es interesante 
observar cómo el periodista, quien no esconde que se encuentra entre los admiradores de 
la actriz, le pregunta por si se cree tan popular como cinco años atrás o si se ha dedicado 
este tiempo al teatro porque le gustaba o porque no la contrataban en el cine. A ambas 
cosas, ella responde afirmativamente, pero las preguntas son de una pertinencia poco 
común50. 
La última referencia a su maternidad la hallamos en la sección de Primer plano “El 
cine español va así”, dedicada a noticias y anécdotas: 
“Amparito Rivelles hizo el siguiente comentario al saber que una amiga suya, 
mamá reciente, no llevaba el retrato de su pequeño en el bolso: «Yo, cuando mi niña 
tenía seis meses, solía llevar dos bolsos: uno para llevar el pañuelo, la polvera, el 
dinero…, y otro, para transportar las fotografías de la niña.» Y lo creemos, porque 
el corazón de la famosa artista es capaz de llegar a tales extremos”51. 
Es decir, habiendo ya confirmado que es madre sin haber contraído matrimonio, 
certifica que presumió de su bebé tanto o más que cualquier otra mujer casada. Creo 
nuevamente adivinar la pluma de Sofía Morales, quien en otras ocasiones firma la sección 
junto a Pío García, tras la transcripción de estas palabras. Palabras de una mujer que se 
reivindica en una feminidad que no se ajusta a la ortodoxia nacionalcatólica de género, 
recogidas por otra que da la sensación de establecer con ella lazos de solidaridad. Una 
identidad femenina que, como ha estudiado Ana Aguado para un contexto histórico y 
social diferente, se construye dialécticamente frente al concepto de feminidad 
hegemónico, a través de discursos, prácticas, representaciones o experiencias52. Todo ello 
entendido en un marco de mojigatería, opresión sexual y control moral en el que las 
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mujeres apenas disponían de posibilidades para construir un modelo alternativo de 
reconocimiento de sus derechos individuales, y la maternidad solo se entendía desde una 
lectura cristiana y biológica de la feminidad53. 
 
4.3 El retorno difícil y valiente a la pantalla 
Volvamos a situarnos en un momento anterior de la carrera de Rivelles, en 1953, 
tras su regreso de rodar en Italia, para atestiguar su práctica ausencia de la actualidad 
cinematográfica. I Piombi di Venezia en España es ignorada, y tanto en la cartelera como 
en las revistas especializadas, la actriz pasa inadvertida. Por ejemplo, en Radiocinema, 
tan solo se ha localizado una información en la que tuviera protagonismo hasta finales de 
1954. 
Algo más se asoma a Primer plano, pero nuevamente en noticias en las que suele 
ocupar un lugar secundario. La encontramos en la gala de la fiesta de san Juan Bosco de 
1953, aunque no está entre los galardonados en los premios Sindicato Nacional del 
Espectáculo54, puesto que tampoco esa temporada ha tenido película en exhibición. Una 
presencia pública que, por tanto, no se justifica como es habitual por la promoción de 
algún título en cartel. Aparece, en cambio, en algún de reportaje, del tipo que se publican 
de forma recurrente, en el que se pregunta a diversas personas por cuestiones relacionadas 
con el mundo del cine. En estos artículos, no se dejan de leer expresiones que se refieren 
a ella como “figura rutilante de nuestro estrellato de actrices”55. Progresivamente, se 
observa que su estela va desapareciendo de sus páginas, y ya no la hallamos en espacios 
donde no solía faltar, como las felicitaciones a los lectores con motivo de las fiestas 
navideñas o en la siguiente edición de los mencionados premios; eventos en los que 
figuras como Carmen Sevilla o Lola Flores acaparan el protagonismo. 
A principios de 1953, tenemos la confirmación de un cambio del que ya venía 
hablándose anteriormente: Amparo Rivelles ha formado su propia compañía teatral. 
Ofrece un cocktail en Chicote para celebrar el estreno de su primer montaje al que asiste 
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gente del cine, porque explica que no quiere perder los contactos con el mundo del 
celuloide56. A partir de entonces, vuelve a tener algo más de presencia en Primer plano, 
pero en la sección que el semanario ha comenzado a publicar sobre los espectáculos 
escénicos. Igual sucede con Imágenes y con el diario ABC, que le presta una atención 
destacada, que se relaciona exclusivamente con el interés que el periódico antepone al 
teatro sobre el cine. A ella se le dedican frecuentes noticias de estrenos, críticas y 
anuncios. El diario se congratula de que “artistas notables de la pantalla han vuelto los 
ojos al arte dramático donde se formaron (…) devolver al teatro buena parte de la porción 
del arte maravilloso que la encumbró al cine”57. Recibe elogios por su actuación en obras 
como Requiebro, en la que se dice que aparece como “una folclórica insospechada”, con 
bata de cola, y se recuerda que ya interpretó a un personaje andaluz en La duquesa de 
Benamejí: “Hoy como ayer, igual de guapa se lo larga un personaje: - Usted, con una 
mirada, le enciende a uno los cigarros, en el bolsillo”. Una alusión a que mantiene intacto 
su atractivo sexual. En esa entrevista, Rivelles reconoce que, frente a lo que anteriormente 
había afirmado:  
“El teatro da muchas más satisfacciones artísticas. Claro que es más 
incómodo. Llevo cinco días en que me paso aquí metida casi doce horas. (…) El cine 
es distinto. Quizá dinero más fácil, de momento, la popularidad, y largas jornadas de 
descanso entre dos películas. Y, sin embargo, el teatro, con su servidumbre es 
preferible al cine para el actor de vocación verdadera. Hasta para la “estrella” de 
Hollywood es signo de aristocracia sus temporadas en Broadway”58. 
Con motivo del estreno en Madrid de la obra Malvaloca, en enero de 1954, tanto 
Primer plano como ABC anotan que con diecisiete años ya protagonizó una versión 
cinematográfica del drama de los hermanos Quintero. Celebran su nuevo éxito en el teatro 
y se asegura que se encuentra “en el mejor momento de su vida, de su arte y de su encanto 
físico”59. Fotogramas le dedicará unos elogios similares cuando la obra se represente 
meses más tarde en Barcelona, en los que sorprende, además, la referencia a la separación 
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de sus padres: “Ella funde dos talentos que ni en la escena ni en la vida pudieron ir juntos 
mucho tiempo. Las aptitudes no se han divorciado, afortunadamente, en la heredera.”60 
A pesar de todo cuanto se comenta, queda la sensación de que su vuelta al teatro 
tuvo tanto de vocación como de necesidad, pues en él encontraría un refugio ante el 
impasse en el que le había situado el cine. En 1954, estrenará un nuevo filme, Tres citas 
con el destino (Fernando de Fuentes, León Klimovsky y Florián Rey, 1954)61. Una 
coproducción hispano-mexicana-argentina en la que se pone bajo las órdenes de Florián 
Rey en uno de los tres episodios que integran la película, que pasó sin pena ni gloria por 
las pantallas españolas.  
Discernir cuáles fueron las razones que motivaron su ostracismo en el cine no entra 
dentro de los planteamientos de la investigación. Tan solo es oportuno presumir cuáles 
podrían ser algunos de los mensajes que de ello se derivaban. Una las lecturas posibles, 
evidentemente, era que se trataba de un castigo debido a su condición de madre soltera. 
Una de las máximas más conocidas de la legislación laboral franquista era que “el Estado 
libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica”. El Fuero del Trabajo, promulgado 
en 1938 a imitación de la Carta del lavoro de Mussolini, ya incidía en ese sentido, y fue 
completada a través de disposiciones posteriores discriminatorias. Bien es cierto que 
Rivelles es madre, pero no está casada. Aun así, el sentir del régimen era que la mujer 
trabajadora era una proyección de la mujer moderna emancipada y constituía una 
amenaza a la feminidad doméstica y maternal62. De todos modos, el anunciado retorno al 
hogar fue para las trabajadoras pobres un “mito”, pues la situación económica las impelía 
a salir de sus casas para garantizar la supervivencia de sus familias63. Las medidas legales 
implementadas no fueron tan exitosas como el régimen deseaba, y sobre todo las 
limitaciones fueron menos estrictas para el contrato a media jornada y a domicilio, que 
permitían compaginar el trabajo remunerado con las tareas del hogar64.  
Igual sucedía con algunas profesiones como la de actriz. En muchas entrevistas, los 
periodistas se empeñan en interrogar a las intérpretes, con una clara intencionalidad, por 
cuáles serían las causas por las que estarían dispuestas a abandonar su carrera, y a menudo 
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encontramos la respuesta esperada de que por amor lo dejarían todo para dedicarse 
íntegramente a su familia. Es cierto que tampoco faltan algunas contestaciones que 
soslayan la cuestión entre bromas, pero en líneas generales, estrellas como Carmen 
Sevilla, Sara Montiel o Paquita Rico, e incluso la propia Rivelles, en algún momento han 
insinuado que procederían así. No obstante, en la práctica ninguna de ellas actuará de ese 
modo. El único caso sería el de Conchita Montenegro, quien se retiró absolutamente de 
la vida pública cuando contrajo matrimonio, si bien su caso merecería un análisis en 
mayor profundidad.  
Pero no solo es que después de pasar por la vicaría continúen trabajando, sino que, 
como sucede con las estrellas de otras filmografías, la maternidad tampoco es óbice para 
seguir participando en el rodaje de películas. Es cierto, que, tras el alumbramiento, las 
actrices suelen pasar un tiempo inactivas o rebajan su ritmo de trabajo, pero no abandonan 
su carrera. Baste tomar como muestra a una ya actriz veterana y madre tardía como 
Maruchi Fresno y a una jovencita Susana Canales, que no tiene inconveniente en 
trasladarse a París para hacer una película a pesar de tener un crío pequeño. Si nos fijamos 
en una pareja de actores bastante convencional como la formada por José María Seoane 
y Rosita Yarza, encontramos que también en las revistas se recalca que ella es “madre y 
actriz”; eso sí, se advierte que: 
“Hace mucho tiempo que no hablábamos de ROSITA YARZA [mayúsculas 
en el original], porque no es fácil encontrarse con esta simpática actriz ni en los 
estrenos ni en los cocteles, ya que Rosita tiene una vida muy ocupada, no sólo por 
su profesión de actriz, sino por el muy importante cargo de madre que ocupa en su 
hogar”65. 
La aclaración no sorprende, igual que ese comentario nunca se plantee en el caso 
de los padres. En cambio, se comprueba que Amparo Rivelles no deja de asistir a actos 
públicos, como el I Festival de San Sebastián, al que acude como invitada. Tal vez porque 
necesita no quedar olvidada en algo tan efímero y frágil como la fama. O simplemente, 
porque es lo que lleva haciendo toda su vida y a lo que no está dispuesta a renunciar. Ella 
no es una actriz más y ha disfrutado de una popularidad y de un reconocimiento mucho 
mayor que otras. En cierta manera, ahora vive de aquellos réditos, aunque no ruede 
películas.  
 




Otra posible explicación de su extrañamiento de las pantallas es que su prematura 
eclosión como estrella diera lugar también a un ocaso más temprano. Pero también aquí 
encontraríamos ejemplos para argumentar a contrario. Sin irnos más lejos, uno de ellos 
es el de Sara Montiel, que, como veremos, comenzó a trabajar siendo incluso más joven 
que Rivelles y se encumbró a lo más alto del estrellato justo a la edad en que ella veía 
declinar su carrera.   
En cualquier caso, no parece una idea descabellada suponer que su ausencia de la 
pantalla fuera interpretada como una consecuencia de que sus actitudes no eran aprobadas 
ni comprendidas en ciertas esferas. Podría imaginarse que se le hacía pagar un precio, o 
simplemente asumir sus responsabilidades, por haber llevado una vida no ajustada a los 
códigos sociales. Si sus seguidoras comulgaron o no con esta condena moral, la vieron 
con despreocupación o tal vez empatizaron con su situación, no es un asunto que nos 
ocupe ni sobre el que podamos dar respuestas. Pero aquello que sí nos interesa es 
examinar qué mensajes podría transmitir a través de sus prácticas. Es una actitud que 
denota valentía, en tanto que opta por una posición discreta pero no un ocultamiento 
vergonzante. No se presenta como una mujer resignada, sino luchadora, o al menos 
resiliente. Si no se arredra ante la presión social que presumiblemente debió sufrir es 
porque se encuentra en una situación ventajosa respecto a otras mujeres en su misma 
situación. En primer lugar, porque, como ya se ha señalado, su propia condición de 
estrella, de personaje de gran popularidad, le confiere una protección suplementaria. El 
menosprecio al que se sometía a muchas de las ‘caídas’ se podría convertir, en su caso, 
en un bumerán contra quienes quisieran utilizar su transgresión para dar una lección moral 
y reprenderla, como mínimo, con el desdén. Por ello, resulta más conveniente el silencio 
que un castigo ejemplar. No en vano, ha sido probablemente la más fulgurante estrella 
del firmamento cinematográfico español. No solo eso, sino, como segundo aspecto a tener 
en cuenta, Amparo Rivelles ha experimentado un proceso de empoderamiento, tal como 
se ha ido argumentando a lo largo de estas páginas, que le permite enfrentarse a una 
tesitura tan complicada como la que se encuentra con un grado de confianza que de otro 
modo no resultaría factible. 
Da la sensación de que es consecuente con su trayectoria anterior, y se comporta 
con el mismo ánimo de independencia personal que había ostentado hasta entonces. Así 




amantes aunque nunca hablaba de sus romances66 y quien, en una mirada retrospectiva, 
se confiesa muy enamoradiza y que a la pregunta de si es mejor uno que muchos, responde 
que “depende de cómo sea ese uno. Lo que pasa es que cuando ese uno nada más 
enseguida te quieren agarrar, retirar de la vida y eso yo nunca me he dejado”67. 
Su empeño por no verse expulsada de la carrera cinematográfica obtuvo sus frutos 
y en el otoño de 1954 se anuncia su reincorporación al séptimo arte. La producción que 
le ofrece esta oportunidad es El indiano (Fernando Soler, 1955)68. Aquello que más se 
destaca de su participación en el filme es que por primera vez la oímos cantar, ya que 
encarna a una artista de la canción. Dice que regresa al cine después de más de un año 
alejada de los platós por sus compromisos teatrales y la prensa se regocija de las 
magníficas aptitudes de Rivelles para interpretar canciones melódicas, ya que así lo 
requiere su papel. El resto del elenco principal lo compone el director y el actor Rafael 
Romero Marchent, a la sazón, hijo del director de Radiocinema, lo que puede ayudar a 
entender mejor la amplia cobertura que la revista dispensó a esta producción. 
El filme, de tono melodramático, se abre con el regreso a España para la boda de su 
hijo de un indiano que ha amasado una fortuna en México. El vástago, huérfano de madre, 
va a contraer matrimonio con una joven de la alta sociedad y se hace pasar ante ella, su 
padre el duque y sus compañeros de universidad por descendiente de una familia de 
alcurnia. La llegada del progenitor, un hombre rico pero inculto, lo pone en un aprieto y 
le avergüenza. Por su parte, el indiano se reencuentra casualmente en Madrid con un 
antiguo amor, a quien conoció cuando trabajaba en un cabaret mexicano y que ahora es 
una cantante de fama internacional [fig. 78]. El enredo se acaba de completar al 
descubrirse que ella es realmente la madre del joven. Se vio envuelta en un crimen en 
defensa propia que la obligó a huir y a pedir al indiano que cuidara de su hijo en su 
ausencia. A pesar de no tener ninguna relación de consanguineidad con él, el indiano le 
ocultó la verdad y lo trató como un hijo. A partir de aquí, la historia transcurre hacia la 
resolución amable y sentimental del conflicto múltiple. 
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Fig. 78 
La película no supone ningún hito en la carrera de Rivelles, pero contiene algunos 
elementos en cuanto a la construcción de su imagen que vale la pena reseñar. Para 
comenzar, es la primera ocasión en que percibo que la actriz transmite una sensación de 
madurez, en el sentido de haber traspasado ya el umbral de la juventud. Debe de ser, en 
parte, una de las consecuencias de que su personaje se desenvuelva en dos momentos 
cronológicos distintos: el presente, y en un flashback situado unos veinte años atrás [fig. 
79]. Por mucho que el resto de los personajes se afanen en repetirle que sigue igual de 
bella y que ella vista elegantemente, ese paso del tiempo es manifiesto. Ya antes había 
sido madre en la pantalla, en De mujer a mujer o La leona de Castilla, por ejemplo. Pero 
al ser recreaciones históricas, la transferencia del personaje a la persona resulta más 
dificultosa. De todos modos, en esos títulos interpretaba a madres con una energía juvenil 
y su misma apariencia física no podía enmascarar que nos encontrábamos ante una 
veinteañera. Ahora, su imagen es ciertamente más madura, y la cámara lo capta. No es 
solo su aspecto, sino también la sobriedad que imprime a su carácter, que nada tiene que 
ver con esos arrebatos nerviosos con los que antes reaccionaba. Hay continuidad en sus 
ademanes y su determinación, pero son expresados de forma diferente, más pausada, más 
reflexiva. La Yolanda Castillo de El indiano es una mujer baqueteada por la vida. No sé 
si el público sería consciente de ello y establecería paralelismos con la estrella, pero esa 




                   
Fig. 79 
A diferencia de la auténtica Rivelles, y aunque no se nos cuenta nada de su historia 
anterior, sabemos que fue una joven vulnerable, y presumimos que su hijo es fruto de ese 
ambiente nocivo y pobre en el que se desenvuelve. Es una víctima a la que en cierta 
manera se culpabiliza, por acción u omisión, tal como dictaba la moralidad imperante y a 
la que se hace pagar por ello. Es apartada de su hijo y tiene que soportar una vida infeliz 
junto a un hombre al que no amaba pero en el que se refugió para evitar el asedio de otros 
muchos. Con él vagó por ambientes infames, hasta que su muerte le liberó y fue entonces 
cuando despegó su carrera de artista, que la llevó a lo más alto. Es castigada y redimida, 
hasta el punto de que se deja abierta la posibilidad de un futuro junto a su amor y su hijo 
perdidos. Una parábola que Rivelles podría hacer suya en cuanto tiene de mirada 
comprensiva hacia esa madre luchadora y sacrificada, si bien ella nunca aceptó su 
embarazó extramatrimonial como una mancha ni se resignó a una vida desdichada. Al 
final, aquello que queda es la artista triunfadora, que a pesar de las dificultades ha salido 
sola hacia adelante y que ahora es admirada. Por su talento profesional y por su atractivo 
físico, dado que se pasea por ambientes distinguidos derrochando belleza y elegancia y 
sin haber perdido magnetismo sexual. En una cierta correspondencia, en algunos de los 
reportajes que la prensa dedica a El indiano se hace referencia a su “espléndida juventud”, 
a su “papel extraordinariamente seductor” o a que interpreta a “una autentica «madre 
guapa»”, entre otras alabanzas y críticas positivas, en las que no falta la agradable 
sorpresa causada por sus dotes como cantante. 
Su siguiente título, estrenado poco después, tal vez habría obtenido una mayor 
repercusión mediática si la actriz lo hubiera interpretado en un momento anterior, pero 




breve, en la película Mister Arkadin (Orson Welles, 1955)69 que el conocido actor y 
director norteamericano rodó en localizaciones de España. Realmente, Rivelles interpretó 
al personaje de la baronesa polaca solo para la versión española, ya que fue sustituida por 
otra actriz en el montaje de las adaptaciones internacionales del filme. Su participación 
no fue muy resaltada, a pesar de lo extraordinario que una actriz española actuara junto a 
una figura de tal relevancia. En la mayoría de noticias y críticas sobre el filme, su nombre 
ni es mencionado. Ella misma parece quitarle importancia a este trabajo, cuando, con un 
cierto aire de suficiencia, explica que el rodaje de la secuencia en la que intervenía y en 
la que le daba la réplica el mismo Orson Welles, estaba prevista realizarse en tres días; 
pero que ella, en un alarde de profesionalidad, fue capaz de ejecutar los treinta y dos 
planos en una sola jornada70. Son unos tres minutos de metraje, en los que una sofisticada 
Rivelles, que regenta una tienda de modas en Quinta Avenida de Nueva York, trata de tú 
a tú al turbio y poderoso Arkadin (Orson Welles). Por lo demás, estamos ante una película 
compleja y laberíntica que tampoco captaría al público habitual de la actriz.  
Estas incursiones en el cine no la obligan a abandonar su actividad teatral, y en 
medios como el ABC seguimos encontrando continuas referencias a sus montajes 
escénicos. Casualmente, en uno de ellos, Cuando el amor es pecado, que la publicidad 
anuncia como una “comedia divertida y atrevida”, autorizada para mayores de dieciséis 
años, en la que la actriz “luce los más elegantes y modernos modelos”71, se da la 
circunstancia de que interpreta también a una madre soltera. 
Estas dos películas y, sobre todo, dos nuevos proyectos de rodaje la vuelven a situar 
en la actualidad cinematográfica. Realmente, se observa que nunca ha desaparecido de 
las preferencias de los espectadores, aunque su fulgor de estrella haya quedado un poco 
difuminado. Lo podemos comprobar en los resultados de las votaciones que anualmente 
convoca Primer plano entre sus lectores72. La lista a mejor actriz española la encabezan, 
por este orden, Aurora Bautista, Carmen Sevilla, Ana Mariscal y Amparo Rivelles, con 
un 6% de los votos. Por primera vez, se añade a la encuesta la categoría de actriz más 
atractiva, que da el primer puesto de nuevo a Carmen Sevilla, con un 36%, seguida de 
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Amparo Rivelles y Marujita Díaz, con un 8%. Vale la pena establecer la comparación con 
las actrices extrajeras, que lideran Audrey Hepburn, Gina Lollobrigida e Ingrid Bergman 
como mejor actriz, y Marilyn Monroe, Gina Lollobrigida, Ava Gardner, Sofía Loren, 
Silvana Mangano y Silvana Pampanini, como las más atractivas. En el siguiente apartado 
desarrollaremos algunas de las implicaciones que pueden desprenderse de estas listas 
internacionales, pero vale la pena ya advertir el nuevo modelo de actriz que se está 
imponiendo en los años cincuenta, en el que destacan las mujeres de físico curvilíneo y 
sensualidad acusada, que en España, hasta el regreso de Sara Montiel, encarnaría, aunque 
con una sexualidad descafeinada, Carmen Sevilla, la gran estrella de la pantalla española 
de la primera mitad de la década. 
Ahora nos centramos en el caso de Rivelles, que resulta singular por diversas 
razones. La primera reflexión ya ha sido apuntada. A pesar de su relativo ostracismo, el 
público no la ha olvidado, probablemente debido a las altas cotas que había alcanzado 
unos años atrás. En segundo lugar, es significativo que, tras Sevilla, sea la mejor valorada 
en ambas listas y se aprecie tanto su talento como su atractivo. No sucede igual con 
Bautista, de la que nunca se ha discutido que es una gran actriz dramática, pero quien no 
ha desplegado todos los componentes de una verdadera estrella por no ser valorada por 
su belleza. En el lado contrario, artistas como Marujita Díaz o Paquita Rico triunfan por 
ser guapas y por su simpatía, además de por su faceta musical, pero no son reconocidas 
como intérpretes excelentes. 
Por lo tanto, encontramos a una Rivelles que, cumplidos los treinta, sigue siendo un 
icono de belleza. Sería interesante conocer la segmentación de la encuesta por sexos, ya 
que podemos aventurar, a raíz de todo lo ya expuesto, que muchos de sus votos procedían 
de mujeres, mientras que es posible que los varones españoles se sintieran más atraídos 
por los modelos femeninos exuberantes procedentes fundamentalmente de Estados 
Unidos y de Italia, que se estaban imponiendo en las pantallas y en las revistas españolas. 
Rivelles respondería a un tipo de belleza que ha sido el preferido de los años cuarenta, de 
una mujer de rasgos faciales finos y de cuerpo rotundo, tal vez un arquetipo más 
específicamente español, que ahora empieza a declinar ante el empuje de ‘bombas 
sexuales’ como Marilyn o las maggioratas. 
Así se manifiesta también en la revista Radiocinema, que publica una columna en 
que después de declararse admirador de bellezas extranjeras como Marilyn Monroe o las 




españolas. La primera Sevilla, de la que destaca su simpatía y su cara, y “con lo otro, (…) 
que no señalamos porque eso de señalar está feo”. En la selección de actrices incluye a 
Rivelles, en último lugar, “a la que nos estamos olvidando un poco”73. 
Las crónicas periodísticas también recogen el poder de atracción que seguía 
manteniendo. Se comenta que asiste al estreno de La fierecilla domada (Antonio Román, 
1956) y que su llegada armó “revuelo”:  
“Su nombre fué [sic] de boca en boca; por algo Amparito sigue conquistando 
puestos en las revistas de cine siempre que el público vota para elegir a su estrella 
favorita. Estaba realmente guapa y bien vestida”74. 
Pero al mismo tiempo, en estos textos comienzan a aparecer referencias a su edad 
y a que su lugar se sitúa cada vez más en un pasado glorioso que en el presente. Así, en 
el pie de una foto en la que se la ve bailando con el veterano actor Miguel Ligero en la 
gala de los Premios del Sindicato, se lee: “¡Qué tiempos aquellos!, parece decir…”75 De 
otra premiere, se transcribe que se escuchó: “«Cada año te pones mejor», le dicen. Rápida 
contesta: «Es que soy como el coñac.»”76. 
Hay otra explicación de por qué durante 1956 Amparo Rivelles ocupa un mayor 
espacio en la actualidad cinematográfica. Aunque en los medios no se destaca, ha firmado 
un nuevo contrato con Suevia, y se convierte así en una más de las actrices que Cesáreo 
González lleva a festivales y a otros actos públicos. La encontramos en la gala a la que 
acabamos de referirnos o como invitada en el Festival de Oviedo; pero sobre todo con 
motivo de la promoción de El batallón de las sombras (Manuel Mur Oti, 1957)77. La 
encontramos en varias ocasiones fotografiada junto a José Suárez, de nuevo, su 
compañero de reparto. Se celebra su regreso al cine “tras un descanso que nos ha parecido 
a sus admiradores una eternidad”78, y también se dice, a modo de advertencia: 
“Por culpa suya o de otros, ha perdido un tiempo precioso, vuelve al cine con 
El batallón de las sombras (…) Nos gustaría que AMPARO [mayúsculas en el 
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original] se diese cuenta de que los admiradores se pierden al menor descuido. Y 
AMPARO se ha descuidado mucho en poco tiempo”79. 
 
4.4 Entre luces y sombras, dijo hasta pronto y fue un adiós 
El proyecto de El batallón de las sombras se alargará en el tiempo y llegará a la 
cartelera, al menos en Madrid, después del estreno de otro filme en el que participa 
Rivelles, pero en que no va de la mano de Suevia. Atenderemos, por tanto, primero a la 
coproducción hispano-mexicana La herida luminosa (Tulio Demicheli, 1956)80.  Esta 
vez, la firma del contrato sí que es noticia, y se utiliza como reclamo que se trata de un 
filme en color. La película se rueda en Barcelona, y comparte protagonismo con el 
reconocido actor mexicano Arturo de Córdova. Se trata de la adaptación cinematográfica 
de la pieza teatral del dramaturgo catalán Josep Maria de Segarra, estrenada un par años 
antes.  
La promoción previa de la cinta ya nos previene de que nos situamos ante una 
historia diferente a las que habitualmente protagoniza Rivelles. Se nos avisa de que nos 
adentramos en el terreno del melodrama, en el que se abordará el problema de la 
infidelidad y la separación matrimonial. Apelando directamente al espectador, se nos 
indica el modo en que será enfocada: 
“¿Perdonaría usted? 
La infidelidad marital puede destrozar cualquier hogar...; pero también el 
orgullo y la incomprensión puede dar origen a que bajo el mismo techo vivan dos 
seres que se ignoren y que terminen odiándose con tanta violencia, quizá, como antes 
se amaron. Esta situación vieja como el mundo, cuyo dramático acento tiene 
resonancia en todos los corazones, porque todos encierran la semilla del bien y del 
mal, sirve de anécdota, real y humana, para el desarrollo del argumento de «La herida 
luminosa». (…) 
Una mujer cierra al esposo la puerta de su alcoba al descubrir que le es infiel. 
Y alza para siempre un muro entre ambos. Su intransigencia, su severidad, son 
reflejo de un orgullo, que les arrastrará a la tragedia... Las súplicas de un hombre 
arrepentido sólo hallarán eco en las frías paredes noche tras noche...”81 
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En este marco de la doble moral entre hombres y mujeres es donde se desarrolla la 
película. Enrique Molinos (Arturo de Córdova) es un prestigioso cardiólogo de 
Barcelona. Librepensador y ateo, es infeliz en su matrimonio con Isabel (Amparo 
Rivelles). Una mujer profundamente religiosa, seria, aburrida e hipocondríaca, que solo 
tiene ojos para su hijo, que sigue los pasos de su padre en la facultad de medicina. El 
doctor Molinos se consuela, como otros muchos de sus colegas que van de congreso en 
congreso, con amantes en las que encuentra lo que no halla en su esposa. Su relación aún 
se complica más cuando ella confirma sus sospechas de infidelidad y decide cerrarle la 
puerta de su alcoba. Mantendrán las apariencias dentro de la selecta sociedad de la 
burguesía catalana a la que pertenecen, pero ya no compartirán vida marital. El mensaje 
del filme es claro. Él se ha dejado llevar ante la indolencia de su mujer, quien en lugar de 
comprenderlo, actúa con orgullo y severidad, se niega a perdonarle y lo castiga alejándole 
de su lecho.  
Aquí descubrimos un alter-ego insólito de Rivelles. Para empezar, encarna a una 
mujer madura, mayor de su verdadera edad, que tiene un hijo en la veintena. Ciertamente, 
la estrella venía ofreciendo últimamente una imagen más madura, cada vez más alejada 
de la de una joven alocada. En su anterior filme, El indiano, ya había interpretado a una 
madre en los cuarenta, aunque pudiera estar más justificado porque en un flashback 
veíamos al personaje unos veinte años atrás. Aquí es, en toda la extensión de la palabra, 
una señora. Conserva su belleza y elegancia, pero con un gesto contenido que nos 
transmite su envaramiento y falta de pasión [fig. 80]. Para ella, todo gira en torno a la 
religión y a su hijo, y parece haber conseguido su máxima aspiración cuando el vástago, 
contra la voluntad del padre, abandona la prometedora carrera de médico, e ingresa en la 
Compañía de Jesús.  
Como ya se ha comentado, la religiosidad no ha sido un componente principal en 
la formación de su personalidad. No obstante, en los últimos años, ha sido más fácil 
encontrarla en actos religiosos, como el mencionado de la Hermandad de Semana Santa 
o en una recepción ofrecida por el Papa, al que asisten diversas actrices, vestidas todas 
ellas austeramente de negro y con mantilla, con ocasión de la celebración de la I Semana 
del cine español en Roma82. Pero tampoco nada excepcional, para que ahora este papel 
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de ferviente católica no nos chirríe un tanto [fig. 81]. En mayor medida, si atendemos a 
la parábola moral y religiosa que encierra el filme.  
         
         Fig. 80             Fig. 81 
El mismo título de la obra es deliberadamente iluminador, valga la redundancia. 
Hace referencia al pasaje en el que estando Cristo en la cruz, un soldado romano, 
identificado según la tradición como Longinos, tras clavar una lanza en el costado de 
Jesús, y brotar de la herida agua y sangre, comprendió que el ajusticiado era 
verdaderamente el Hijo de Dios. Aquí, en la secuencia final, el médico opera a su propio 
hijo de una embolia cardíaca que desembocará en muerte sobre la mesa del quirófano. En 
ese momento, la sangre que mana de la herida que ha abierto en el corazón de su hijo 
representa, como la caída del caballo de san Pablo, el momento de su descernimiento y 
de su conversión, y, se supone, de la clave que facilitará la recomposición marital a través 
de la oración. Es la metáfora del Hijo de Dios que dio la vida por salvar a la Humanidad. 
Hasta entonces, la historia había transcurrido por el filo de la navaja, puesto que Isabel 
no es una persona virtuosa, a pesar de su religiosidad, o tal vez debido a que la vive con 
una intensidad insana, que la deshumaniza. Incluso en alguna ocasión esos “cuervos de 
la sotana” de los jesuitas, como los califica el doctor Molinos, aparecen como una 
influencia negativa para la feligresa. Al final, todo vuelve a su cauce y se impone la 
enseñanza de que la fe está por encima de cualquier otra cosa y que todo lo borra. Pero se 
puede albergar dudas sobre que también sea capaz de eliminar de la memoria de los 
espectadores esa sensación que pesa a lo largo de buena parte del metraje de que el 
catolicismo puede llegar a ser un mecanismo de opresión y castrador de la felicidad. 
Pero junto a la parábola religiosa, la lección moral del filme resulta mucho más 
esclarecedora del pensamiento nacionalcatólico respecto a la diferente naturaleza sexual 
de hombres y mujeres. Para ellos, es una pulsión incontrolable y la infidelidad 
matrimonial es una falta leve cuando tiene su origen en el incumplimiento por parte de la 




carne y sangre”. La resolución de la historia sugiere que, en el matrimonio, el amor 
espiritual es superior al terrenal. Sin embargo, ya hemos analizado anteriormente las 
lecturas disruptivas de la intencionalidad del texto que permite el género del melodrama 
y cómo la espectadora puede empatizar con el personaje cuyo comportamiento se quiere 
sancionar. En añadidura, estamos en un momento, en que ha comenzado a relajarse la 
estricta concepción pecaminosa del sexo, cuyo fin sigue siendo la procreación, aunque se 
contemple su disfrute en el matrimonio. Pero la diferenciación genérica se mantiene, y 
aquello que realmente se debate es la obligación de la esposa de satisfacer las necesidades 
del marido.  
Sin embargo, esa mujer de una sexualidad constreñida, contenida en su mundo de 
opulencia, que proyecta su felicidad en vidas ajenas y renuncia a la propia, rompe con la 
imagen de sí misma que se ha creado Amparo Rivelles. Además, su papel es reforzado 
por el de su antagonista: una sobrina joven que, desde niña, está enamorada del médico y 
que acabará convirtiéndose en su amante. Ella es ‘Eva’, la tentación, que incluso inducirá 
a Enrique a intentar asesinar a su esposa. El crimen se frustra únicamente porque la joven 
muere en un accidente de automóvil que desbarata los planes. En su caso, el castigo a una 
conducta frívola e inmoral sí resulta ejemplarizante.  
Ambas son, pues, modelos contrapuestos y su vestuario lo atestigua con claridad. 
La película, rodada en un brillante Eastmancolor, que debió de haberse sometido a un 
luminoso etalonaje con el que seguramente se pretendía emular los coloridos melodramas 
norteamericanos contemporáneos, no desaprovecharía la oportunidad de dotar de 
simbolismo al vestuario de las intérpretes. Así, frente a la seductora sobrina, de vestidos 
escotados y que llega a lucir un llamativo traje de baño amarillo, Isabel, aun en su 
elegancia exclusiva, resulta recatada. Porta teja y mantilla cuando es menester en un acto 
litúrgico, y, entre su indumentaria, llama la atención el uso de los colores, que podrían 
guardar un paralelismo con el de las casullas de los sacerdotes para representar los 
tiempos litúrgicos. Un par de modelos de color morado nos remiten a la preparación 
espiritual y a la penitencia; otro rojo, que suele utilizarse en las celebraciones de la Pasión 
del Señor; y otras prendas negras u oscuras, que, además de simbolizar el luto, pueden 
sustituir al primero de los colores [fig. 82]. Desde esta perspectiva, el vestuario serviría, 
tal como era frecuente en el cine clásico de Hollywood, y de manera evidente en el cine 
negro, no solo como portador de información sobre la moda del momento, sino también 




incorporara de forma inconsciente al relato y le orientara en la emisión de su juicio 
moral83. 
        
Fig. 82 
El discurso de la feminidad sobre el que se articula la película responde en buena 
medida al eclesiástico de inferioridad de la mujer, que basa la diferente regulación de los 
comportamientos de hombres y mujeres en la sexualidad. En esta categorización 
biológica de los géneros, la Iglesia actúa como suministrador de los códigos de conducta 
para ambos84. No obstante, se puede entender que La herida luminosa nos advierte 
respecto a un exceso de celo en estas actitudes, representadas en la figura de la esposa 
que no sabe comprender ni perdonar a su marido. Ella se acoge a unas prácticas de 
templanza severa, y traslada también el deber del pudor y la modestia a la moda. Un 
mandato moral que no cumple la sobrina, como tampoco acata el mantener la pureza hasta 
el matrimonio85. Con todo, no es fácil dilucidar quién resulta más excesiva, si la joven 
ligera de modelos llamativos, o la mujer casada, cuyos vestidos caros, sin escotes ni 
mangas cortas, apenas deja expuesto ninguna parte del cuerpo. 
Ella, que ha transgredido códigos normativos tan graves como el de ser madre fuera 
del matrimonio y de disfrutar, por ende, de una sexualidad más libre, aparece en La herida 
luminosa como su antagonista, como el tipo de mujer que le habría afeado públicamente 
su comportamiento. ¿Será que Rivelles también se ha caído del caballo? A juzgar, por 
cuanto de ella conocemos en los medios parece poco probable. Más bien, la idea que 
transmite es que se aferra a lo necesario para que no descarrile su carrera cinematográfica 
y que se ha acogido a participar en una producción que le sirve de asidero, en un momento 
en que no debían de lloverle las ofertas de trabajo. Al fin y al cabo, ella es una actriz y no 
 
83 MUNICH, Adrienne. "Introduction: Fashion shows", en MUNICH, Adrienne. Fashion in film. 
Bloomington, Indiana University Press, 2011. p. 1-13. 
84 ROCA I GIRONA, Jordi. De la pureza a la maternidad... Op. cit.  p. 43-45. 




siempre puede elegir sus papeles ni tiene por qué identificarse con los personajes que 
interpreta ni por los mensajes de las películas en las que interviene. 
Sin embargo, probablemente se sentiría más a gusto en el siguiente de sus filmes 
que llegó a la pantalla. En primer lugar, porque sería consciente de que el peso en la 
industria de Cesáreo González podría servir para impulsar su carrera. Así, la vemos 
aparecer, por ejemplo, en la gala de la producción de Suevia Calle mayor (Juan Antonio 
Bardem, 1956) del brazo de José Suárez, o ser una de las actrices que asistieron a la ya 
citada Semana del cine español en Roma. Es probable que su ego se viera afectado por 
no disponer de un papel protagonista en El batallón de las sombras, ya que se trata de 
una obra coral en la que ni siquiera su personaje es uno de los más lucidores del elenco, 
y en la publicidad y reportajes promocionales no destaca entre el resto. Sin embargo, la 
película se sitúa, desde su mismo planteamiento, en las antípodas ideológicas de La herida 
luminosa. Al menos, aparentemente. 
 El batallón de las sombras se abre con una dedicatoria que es toda una declaración 
de intenciones: 
“Esta película está dedicada a todas las mujeres del mundo. A esos seres bellos 
y resignados, que marchan hasta el fin, inquebrantables en la desgracia y serenos en 
el esplendor. A ellas, que hacen posible el milagro de nacer, la dicha de amar, el 
gozo de triunfar y la paz de morir.” 
En principio, se puede pensar que muchas espectadoras saludarían con entusiasmo 
un filme que tenía como propósito explícito rescatar de la oscuridad el trabajo y la función 
social encomiable que realizan las mujeres y que, por lo general, era tan infravalorado en 
el cine como en la vida real. Aquí, el patrón en que son configurados los personajes 
masculinos y femeninos es muy diferente. Las mujeres son virtuosas y albergan siempre 
un fondo de bondad. Ya sean las esposas altruistas, la comadrona (una solterona de 
apariencia amargada, pero que bajo su carácter adusto oculta un corazón generoso) o 
incluso la ‘chica fresca’ que disfruta de una situación cómoda gracias a los favores de sus 
amantes. En cambio, la mirada hacia los hombres es muy negativa. Son vagos e inútiles, 
bravucones pero cobardes, y no cumplen con su deber de mantenimiento del hogar, que 
descansa sobre la esposa. Egocéntricos y patéticos en su mundo de sueños fracasados, y 
que si triunfan se olvidan rápidamente de que deben buena parte de su éxito al esfuerzo 
de su pareja, como ese compositor mezquino y cobarde que la misma noche del estreno 




oportunidad de redención al final, ya sea asumiendo la responsabilidad laboral que hasta 
entonces habían rehuido, volviendo al hogar, o incluso hallando una muerte digna. 
Ellas no requieren de redención, puesto que, como queda dicho, son almas buenas. 
Trabajadoras hasta la extenuación, comprensivas y fieles esposas. Saben cuál es su lugar 
en el matrimonio y actúan como madres de sus hijos, de sus maridos y de los vecinos 
desamparados. Ya en las inserciones publicitarias que anuncian el filme se subraya que 
todas ellas, las auténticas protagonistas, son “idénticas en una misma cosa: En la firme 
abnegación; en la capacidad de sacrificio por el hombre que escogieron; en la solidaridad 
hacia las compañeras”86. 
“Fieles en el dolor… Firmes en la desgracia. Sonrisa, consuelo, esperanza del 
momento difícil … (…) Un deber que nadie se ha preocupado por consignar en 
Códigos, pero que ellas saben conservar hondamente grabado en el corazón. (…)  
Ellas, se lo merecen todo, tenían derecho a ser exaltadas en el espectáculo más 
universal: el cine. Y por primera vez el cine- el cine español- les rinde su tributo de 
amor y gratitud, en nombre de los demás, en una película que es libre mensaje de 
reconocimiento, un himno de gratitud a todos y a cada uno de los desconocidos 
soldados de este batallón de las sombras”87. 
El filme se inicia con la voice over de un narrador que al instante se convierte en un 
personaje que se dirige directamente a la cámara. Comienza con afirmaciones que 
pretenden provocar al público, como: 
“Dios creó a la mujer a partir de un huesecillo del hombre, el más perfecto de 
los animales, y la convirtió en una criatura maravillosa. (…) Pero seamos sinceros. 
¿Para qué sirve la mujer? Para nada, absolutamente para nada.”  
Prosigue con un largo discurso deliberadamente misógino, que busca la reacción 
del espectador, masculino, para que tome conciencia de la injusticia que él mismo está 
cometiendo contra quienes tiene a su lado. Pero esa dignificación esconde a su vez un 
discurso patriarcal. Un discurso en el que la voz de la mujer está ausente y que propone 
un modelo de feminidad de subordinación al varón. Ellas son mucho más que “una 
compañía amable” y sin su lucha en la sombra, “en la trinchera cómoda del hogar”, ellos 
serían seres demediados. Esta revalorización de la mujer podría beber del discurso del 
feminismo de la diferencia, al que ya nos hemos referido, en el sentido que se atribuye 
 
86 Publicidad de El batallón de sombras. Primer plano n. 855, 3 de marzo de 1957. 




unas virtudes naturales a las mujeres, en el cual no sería necesario formular 
reivindicaciones de carácter igualitario de género para demandar una serie de derechos, 
que se sustentarían en la complementariedad y en la función de maternidad social que 
ejercen. Se partiría de una concepción binaria de la diferencia sexual, basada en la 
naturaleza, que atribuiría roles diferenciados y complementarios a la mujer respecto al 
hombre. Pero se trataría de un discurso propio de la modernidad, distinto de aquel 
premoderno que definía a la mujer como un ser inferior al varón, que dieron lugar a 
propuestas de dignificación femenina bajo paradigmas misóginos88. 
Pero esta conclusión sobre la película extraída a vuelapluma es difícil de sostener. 
Antes que nada, porque no es un discurso pronunciado por las propias mujeres sino por 
hombres, de quienes el narrador se convierte en portavoz. No son ellas quienes 
verdaderamente se expresan en la película, sino que la mirada, el punto de vista narrativo, 
es masculino. Ellas son dibujadas con un patrón preciso: el de la domesticidad y el 
sometimiento al varón. Acatan resignadamente su estado con sacrificio. No se rebelan en 
ningún momento y esperan pacientemente a que sus maridos recapaciten y se percaten de 
sus errores. Entonces, ellas les conceden el perdón para que se restablezca la armonía 
familiar y social. No se alcanzan derechos y apenas se revierten las injustas situaciones 
anteriores. Ellas se sienten compensadas con el reconocimiento de la labor ingente que 
realizan en un segundo plano, del que tampoco aspiran a salir. 
Es un cuadro bienintencionado, que probablemente suponía un avance respecto a la 
misoginia y el machismo exacerbado reinante en determinados círculos, pero que 
realmente no excede los límites de la concepción tradicional de mujer que había ido 
consolidándose entre las derechas españolas desde finales del siglo XIX y que el 
franquismo quiso imponer al conjunto de la sociedad. Un modelo de “mujer española” 
que, según Rebeca Arce Pinedo, atesoraba “todas las cualidades morales consideradas 
como virtudes femeninas, tales como la abnegación, el espíritu de sacrificio, el pudor, la 
obediencia, la piedad religiosa, la sumisión, la compasión, la docilidad… [cursiva en el 
original]”89. Un discurso hegemónico de género fundamentado sobre la existencia de dos 
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sexos que son por naturaleza diferentes. Cada uno posee cualidades antagónicas que 
forman un binomio, de manera que las virtudes femeninas son complementarias de las 
masculinas y rigen los respectivos comportamientos90. 
La autora sostiene la tesis de que los discursos de las diferentes culturas políticas 
del franquismo convergen en un ideal de feminidad que es fácilmente compatible entre 
ellos. Esto se debe a que todas ellas comparten un mismo origen, que es el discurso 
católico elaborado por la Iglesia desde finales del siglo XIX. Se trataría de una renovación 
de la concepción católica tradicional de mujer, una modernización que daría lugar a un 
feminismo católico. `Un feminismo aceptable’, parafraseando la obra del padre Alarcón 
de 1908, que se utiliza para mantener la dominación cultural y que se contrapone al que 
busca la emancipación femenina91. La mujer no solo asumiría así los roles de madre o de 
monja, sino que podría ejercer un papel en la esfera pública dentro del movimiento 
católico y antiliberal. El franquismo retomaría esta concepción, bajo la cual cabría 
también el modelo propugnado por la Sección Femenina. Religión, patria y familia serían 
los tres pilares que sustentarían su programa92. 
Por el contrario, otros investigadores, como Antonio Morant i Ariño, ponen el 
énfasis en la especificidad del discurso fascista español, en aquello que separa el modelo 
de feminidad falangista del católico tradicional, especialmente desde la República hasta 
los primeros años del régimen. Subraya las diferencias con la otra gran organización de 
encuadramiento femenino, la Acción Católica, que propugnaba una movilización por 
intereses puramente religiosos y una identidad femenina centrada en la domesticidad, 
frente a la movilización por razones políticas de las falangistas, que se decían 
revolucionarias. Este activismo femenino practicado hasta 1939, trató de mantenerse a 
partir de esa fecha a través fundamentalmente de la formación de la mujer, dirigida a 
 
90 Ibídem. 
91 Este discurso de la diferencia y la complementariedad sería el asumido por las culturas políticas 
católicas durante los años cuarenta y cincuenta, aunque ya se puede encontrar en esta segunda 
década el germen de su evolución hacia posiciones igualitarias que se desarrolló en las siguientes. 
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igualdad. (MORENO SECO, Mónica. Op. cit. 




promover madres al servicio del gran ideal del Imperio, frente a un catolicismo 
triunfante93. 
Este debate nos remite a la categoría de las culturas políticas, que ya se ha abordado 
en la introducción, y que, como propone Ana Aguado, hay que incorporar a los estudios 
de identidades de género en cada contexto histórico determinado, en tanto que facilitan 
los lenguajes disponibles para articular las experiencias y actuaciones políticas94. Sin 
embargo, la película no nos ofrece suficientes elementos para profundizar en esta 
cuestión, y nos tenemos que situar en el marco general de la cultura franquista “(a secas)”, 
tal como explica Ismael Saz, en el que estarían englobadas las dos culturas políticas 
hegemónicas, la falangista y la nacionalcatólica: 
“La cultura franquista no fue nunca homogénea. Fue transversal y cambiante. 
No fue nunca fascista de “una pieza”, pero tampoco lo fue “nacionalcatólica” de una 
pieza, aunque la hegemonía de esta última cultura política parece fuera de toda 
duda.”95 
El régimen nunca renunció a ninguna de las dos como fuente de legitimación. Entre 
ellas, se estableció un juego de ambigüedades, contradicciones y conflictos que demostró 
su eficacia. Sus distintas aportaciones se reforzaban mutuamente, en una cultura que era 
“antiliberal, antidemocrática y antimarxista”, “nacionalista y fascistizada”, “elitista y 
populista”, defensora de la oligarquía económica y “retóricamente socializante”.96 
No podemos indagar a través del filme en si existe una “reapropiación por parte de 
las mujeres de los significados discursivos existentes en las culturas políticas de las que 
formaban parte”97, puesto que ni contamos con suficientes elementos para ello ni, por 
mucho que así se anuncie, ellas son las protagonistas, o mejor dicho, quienes elaboran un 
discurso, sino que este es una proyección masculina sobre un tipo de feminidad. Pero, 
siguiendo con Ana Aguado: “En este marco histórico podemos analizar las formas en que 
personas concretas han sido construidas como mujeres, cómo se ha modulado o 
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elaborado su experiencia en función de un contexto preciso de posibilidades” [cursiva en 
el original]98. Un contexto que, como se ha indicado antes, sería el de la cultura franquista.    
Más allá de las limitaciones de esa reivindicación de la figura de la mujer que 
reclama la película, existen dos elementos de la narración que cuestionan que el relato 
adopte una postura meramente conformista y que supondría una cierta crítica respecto al 
statu quo hegemónico. El primer aspecto a tener en cuenta es el más evidente: la denuncia 
de las dificultades por las que atraviesan las clases trabajadoras en España. Porque los 
personajes del filme no son menesterosos inadaptados al sistema, sino que el escenario 
de la historia es un barrio popular de una gran ciudad, cuyos habitantes, algunos de los 
cuales podríamos calificar incluso como de clase media baja, pasan graves penurias: 
hombres en paro y mujeres empleadas en la economía doméstica, niños que no disponen 
de calzado, o incluso un joven que fallece literalmente de hambre [fig. 83]. Una crítica 
social, en la línea ya emprendida por otros filmes, entre los que destacan los trabajos de 
José Luis García Berlanga o Juan Antonio Bardem, que no debieron de agradar en ciertas 
instancias del régimen. Máxime en un momento en que, bien avanzados los años 
cincuenta, la dictadura se jactaba de haber superado las dificultades extremas de la 
posguerra y de que España había iniciado el camino de la recuperación económica, como 
hasta cierto punto así era99. 
 
98 Ibídem. p. 139. 
99 En los años cincuenta, España inició una fase de recuperación económica, tras el agotamiento 
del modelo autárquico. El final escalonado del aislamiento internacional y la relajación de las 
rígidas prácticas intervencionistas lo hicieron posible. Así, los pactos con los Estados Unidos 
permitieron recibir ayudas que, aunque no comparables con los beneficios derivados del Plan 
Marshall, tuvieron una gran trascendencia para la economía española. Esta década ha sido 
habitualmente explicada como antesala del desarrollismo de los sesenta. Sin embargo, este 
“decenio bisagra” fue escenario de fuertes tensiones en el proyecto de transición hacia la 
modernidad económica. Un proceso que no fue fruto de una vocación transformadora por parte 
del régimen, sino que se llevó a cabo a pesar de la voluntad de haber mantenido una línea 
continuista, una vez atestiguado el fracaso de la autarquía, y que desembocaría en el Plan de 
Estabilización de 1959. Una nueva política económica que buscaba el crecimiento sobre la base 
de la industrialización, la estabilidad monetaria, el control de la inflación, y el aumento de las 
exportaciones y la financiación exterior. El balance de las medidas preestabilizadoras fue 
escasamente positivo, en buena medida por la descoordinación y parcialidad de las reformas 
adoptadas. (BARCIELA, Carlos, et al. Op. cit. p. 153-178). No obstante, en este período se 
experimentó un proceso de convergencia con las economías europeas (cuyos principales factores 
fueron la incorporación de nuevas tecnologías y la disponibilidad de divisas), pero por debajo de 
su potencial de crecimiento, lastrado porque no se aplicase una política más ‘sensata’ en la 
asignación de recursos. (CATALÁN, Jordi. "La reconstrucción franquista y la experiencia de la 
Europa occidental, 1934-1959", en BARCIELA, Carlos. Autarquía y mercado negro: El fracaso 





El segundo elemento que me parece relevante es que, ante unos problemas muy 
similares que todas ellas comparten, las vecinas de la finca encuentran apoyo unas en 
otras. La solidaridad femenina es la respuesta, fruto de unas experiencias comunes que 
les permiten descubrir una identidad compartida como mujeres por encima de las 
diferencias que las separan. En la segunda mitad de la película, ya no aparecen ellas 
enfrentándose a las adversidades solas, sino siempre unidas en grupo, juntas en torno a la 
radio o a una máquina de coser [fig. 84]. Sin embargo, se antoja una toma de conciencia 
estéril, puesto que no dan ningún paso adelante, ninguna toma de decisión que les ayude 
a avanzar hacia su emancipación. Puede interpretarse que, en la película, al no 
concedérseles la posibilidad de articular esa experiencia, en un proceso de dotación de 
significados que, según Joan Scott, tiene que ser necesariamente discursivo100, se da por 
supuesto que sus identidades como mujeres están prestablecidas por el sexo y no 
construidas. En cualquier caso, tampoco se debe olvidar que no existe una universalidad 
en las identidades femeninas, como tampoco en las opresiones masculinas, ya que ambas 
se desarrollan de maneras diferentes y son múltiples las intersecciones culturales, sociales 
y políticas sobre las que se construyen101. 
        
        Fig. 83               Fig. 84 
Prestemos un momento de atención a una de las líneas argumentales del filme que 
resulta más interesante para observar estas contradicciones. Es la que tiene como centro 
a la vecina que vive desahogadamente gracias a los hombres con lo que sale, a modo de 
dama de compañía que ejerce la prostitución alejada de lupanares y proxenetas102. La 
 
100 SCOTT, Joan W. "La experiencia como prueba... Op. cit. p. 77-112. 
101 BUTLER, Judith. "Sujetos de Sexo/Género/Deseo", en CARBONELL, Neus y 
TORRAS,Meri. Feminismos literarios. Madrid, Arco/Libros, 1999. p. 25-76. 
102 Hasta el Decreto-Ley de 3 de marzo de 1956, en que es prohibida, la prostitución estaba 
autorizada en casas de tolerancia o de lenocinio, por poner algún ejemplo de los diferentes 
nombres por los que eran conocidos estos lugares. De acuerdo con la doble moral imperante, su 
ejercicio era legal, por tanto, en lugares cerrados, pero perseguido fuera de ellos. La miseria y la 
represión de posguerra fue un caldo de cultivo para su proliferación por las calles de los pueblos 




joven, interpretada por Emma Penella, al principio es despreciada por el resto de mujeres 
del inmueble. Envidian su belleza, sus preciosos trajes de noche, sus zapatos de tacón, su 
despreocupada diversión, tal vez hasta su falta de responsabilidades familiares. Pero la 
rechazan por comerciar con su cuerpo. A todas ellas las podríamos situar en el campo de 
los vencidos de la guerra, o al menos de sus víctimas, pero se pone así de manifiesto que 
compartían con sus represores “los mismos cánones morales respecto al concepto de 
decencia”103. No es una de ellas. Moralmente no merece su respeto, y le recriminan que 
haya maridos que engañen o abandonen a sus esposas por mujeres malas como ella. Y 
ella les responde que la culpa es suya porque “naturalmente, las buenas no le quitan el 
marido a nadie. Se quedan solas, llorando, en una casa triste, aburrida…” 
   Finalmente, se dan cuenta de que bajo su comportamiento frívolo e inadmisible 
se esconde un corazón bueno. Ella es también una víctima, que ha encontrado una salida 
a la miseria a través del sexo. Pero es infeliz y quisiera ser como las demás: 
“- Yo no sabía que usted fuera así.  
- Quiero a todas las de esta casa. Porque luchan, sufren, pasan hambre y yo… 
Yo sé que me desprecian. Pero yo les tengo envidia. Finjo estar contenta, pero no lo 
estoy. A mí los trajes solo me sirven para quitármelos...” 
Descubren que todas ellas están unidas por los mismos lazos de la opresión. Pero 
que no se deriva de una desigualdad de género, sino social. Simplemente, son pobres. Y 
lo más significativo es el modo en que la ‘mujer caída’ se integra al mundo de sus 
semejantes: aprendiendo a fregar una escalera. De rodillas, recupera la feminidad 
verdadera, que además le da la oportunidad de encontrar un hombre bueno, que es capaz 
de quererla e incluso perdonar su pasado [fig. 85]. La aceptación de su lugar subordinado 
en la sociedad, la vida doméstica, la esperanza de formar una familia…  le ofrecen una 
promesa de felicidad.  
Podemos extraer la moraleja de la película que si entendemos que las prácticas y 
las experiencias políticas femeninas no constituyen un movimiento reivindicativo lineal 
sino un proceso de aprendizaje de toma de conciencia, de actuación o de negociación104, 
 
para aquellas que desempeñaban sus actividades ilegalmente. (NÚÑEZ-BALART, Mirta. "Los 
muros caídos de la decencia. La prostitución en el franquismo de posguerra", en EGIDO, Ángeles 
y MONTES, Jorge J. Mujer, franquismo y represión: Una deuda histórica. Madrid, Sanz y Torres, 
2018. p. 273-288). 
103 Ibídem. p. 274. 




las mujeres de El batallón de las sombras han perdido la batalla sin apenas combatir. Ni 
siquiera hay una capitulación final resignada, porque son sujetos a las que se ha privado 
de agencia desde el primer momento. La ironía a la que recurre el narrador en la obertura 
para abrir los ojos a los misóginos recalcitrantes que no sabían apreciar a las mujeres, 
acaba convertida en una metáfora. Al final de la historia, este hombre maduro y atildado 
vuelve a aparecer en plano para brindarnos su conclusión a la tragicomedia a la que 
acabamos de asistir [fig. 86]. Sin embargo, se despide precipitadamente del público 
debido a que la aparición de una desconocida y atractiva joven le nubla un tanto el 
entendimiento, y nos abandona y se marcha junto a ella, calle abajo, para iniciar su 
cortejo. Los hombres ya me entenderán, parece decir, y las mujeres ya conocen cuál es su 
lugar. 
         
            Fig. 85            Fig. 86 
Y, ¿de qué manera afecta a la imagen de Amparo Rivelles su participación en la 
película y cuanto hasta aquí he detallado? La respuesta rápida es que probablemente poco. 
Ella es una actriz más en una obra coral. Su protagonismo está muy diluido en contraste 
con sus anteriores trabajos, en los que además se desenvolvía en un ambiente de lujos 
más propio de su vida real que ese hogar humilde en el que acoge a una realquilada. Es 
una planchadora que mantiene un marido, José Suárez, tan apuesto como inútil, pero que 
la tiene obnubilada [fig. 87]. La explicación del embelesamiento puede estar representada 
por esa blusa ajustada que le ciñe fuertemente los senos en las primeras secuencias y que 





        
Fig. 87 
      
No obstante, es la única de las casadas que no tiene hijos, tras quince años de 
matrimonio con un hombre que, como él mismo reconoce casi al final, ha sido el ‘chulo’ 
de su esposa. Mantiene la fortaleza de carácter de la mayoría de sus papeles, y, si la 
comparamos con la ‘señora’ de La herida luminosa, esta planchadora, que llega a 
enfermar por exceso de trabajo, resulta mucho más simpática y humana. Un personaje 
con el que las espectadoras empatizarían con mayor facilidad. Bien es cierto que la lectura 
que hemos extraído del filme es una de las tantas posibles y que, de todos modos, dispensa 
un trato mucho más benévolo hacia las mujeres que otros títulos contemporáneos.  
         
Fig. 88 
   Ya antes del estreno de El batallón de las sombras, ella anuncia que no va a 
formar nueva compañía teatral y que sus próximos proyectos la llevarán a Cuba y México, 
donde dice que tiene contrato para rodar tres películas y trabajar en televisión105. Más 
tarde, también se cuenta que hará una colaboración especial en la película Acecho en 
Tánger (Riccardo Freda y Jorge Grau, 1957)106, mientras que en ese mismo número, en 
 
105 GARCÍA, Valentín. “Amparo Rivelles interpreta su veintisiete película”. Primer plano n. 834, 
7 de octubre de 1956. 
106 PUJANTE, Ramón. “Amparo hará teatro en Méjico”. Radiocinema n. 356, 18 de mayo de 
1957. Se trata de una coproducción hispano-italiana que en Madrid se estrenó el 2 de enero de 





la sección “Gente de teatro”, se indica que partirá hacia México en el próximo mes de 
junio para actuar en una obra. 
Finalmente, llega ese momento y celebra una fiesta de despedida junto a periodistas 
y colegas. Días después, acuden también al aeropuerto a desearle buen viaje. La verdad 
es que, como ella comentaría posteriormente, en principio se marchaba a América solo 
para unos meses, pero fue encadenando trabajos y acabó instalándose allí por más de dos 
décadas. Ironías del destino, sabemos que poco antes de su partida asistió al estreno de El 
último cuplé107. Unas semanas después, su protagonista regresaría a España para 
convertirse en la gran estrella cinematográfica del período, y Rivelles emprendía el 
camino contrario. En México triunfaría en la gran y en la pequeña pantalla, de donde no 
volvería hasta los años setenta.
 




II. SARA MONTIEL 
María Antonia Alejandra Abad Fernández  




“Para nosotros, Sarita Montiel había conseguido bien llenar aquel hueco que observáramos 
en nuestras cintas aquel espacio blanco de la “vamp”, de la mujer -más mujer que hembra, 
pues la palabra mujer entraña muchos más peligros e incentivos -que, con su morbidez, 
despertaba la imaginación y cumplía el cometido, casi obligatorio, de una extraña maldad”.1 
 
 
“Porque en Estados Unidos me casé por lo civil, aquí me excomulgaron. Me llamaban la 
amante del americano. Para joderse, no hay otra palabra: la amante del americano. ¡Yo con 
29 años y mi marido con 52!”2 
 
 
“Juan de Orduña nos ha presentado a una Sara Montiel sensacional. Guapa hasta 
herir-y ya pueden venir Sofía, Gina, Marilyn…-, actriz justa y con una voz 





1 “Una española en México. Sara Montiel triunfadora”. Imágenes n. 11 (segunda época), junio de 
1952. 
2 MONTIEL, Sara. Vivir es un placer. Barcelona, Plaza & Janés, 2000. p. 84. 




Capítulo 5. La sensualidad de una ‘Lolita’ que desarma la 
moralidad nacionalcatólica de posguerra (1942-1946) 
El estreno de El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) supuso un fenómeno sin 
precedentes en el cine español. La película se mantuvo ininterrumpidamente en el cine 
Rialto de Madrid durante casi un año, y marcó el récord de permanencia en cartel durante 
el período 1940-681. Los motivos de la gran popularidad del filme son diversos, pero 
buena parte de su éxito está relacionado con su protagonista. Sara Montiel se convirtió a 
partir de entonces en una estrella sin parangón y en el gran mito erótico del franquismo.  
Nacería un símbolo sexual que representaba una transgresión respecto a las 
estrechas normas morales de la época, objeto de deseo heterosexual masculino y, a la vez, 
modelo al que podían aspirar muchas mujeres por su imagen de empoderamiento y 
modernidad. También sus películas han sido apropiadas por un público homosexual, que 
se ha sentido cómplice de la experiencia emocional en sus melodramas e identificado con 
sus formas hiperbólicas y su modo de vivir una feminidad a contracorriente2. Casi medio 
siglo después de aquel estreno, en la marcha del Día del Orgullo de 2001 en Madrid, Sara 
Montiel, quien entonces contaba con más de setenta años, subió al estrado para 
identificarse públicamente con la lucha por la igualdad del colectivo homosexual y 
proclamar que también ella había sufrido ataques y discriminación en su juventud por no 
ajustarse a los cánones morales. En aquellos días, ‘Saritísima’ quedó definitivamente 
ungida como un icono gay, en un proceso que se había ido gestando desde décadas atrás, 
y que como explica Chris Perriam, nos sitúa ante la paradoja de un mito erótico 
heterosexual que se reinscribe como mito homosexual3, en la que profundizaremos más 
adelante. 
Alberto Mira clasifica a la actriz como modelo de diva sexy para los homosexuales, 
junto a Mae West y Marilyn Monroe, no como objeto de deseo, sino de imitación y de 
reivindicación a través de una sexualidad excesiva y de una exageración irónica de la 
feminidad, que no se oculta sino que se exhibe, y que transforma su carácter opresivo en 
 
1 CAMPORESI, Valeria. Para grandes y chicos... Op. cit. 90 y 127. 
2 MIRA, Alberto. Miradas insumisas: Gays y lesbianas en el cine. Madrid, Egales, 2008. p. 44-
45 y 200-205. 





fuente de placer4. En el plano internacional, también encontramos diferentes divas del 
espectáculo, puesto que casi siempre el mundo del cine y de la canción aparecen 
asociados, que han sido apropiadas como referentes por el público homosexual. Entre 
ellas, Judy Garland es la figura más reconocida, dada la importancia de la comunidad gay 
norteamericana; aunque a nuestros efectos, vale la pena recordar el caso de la actriz sueca 
Zarah Leander, quien fuera una de las máximas estrellas de la cinematografía nazi, hasta 
su repudio en 1943 tras regresar en secreto a su país natal. Ejemplo también de una 
celebridad en el tránsito de un régimen dictatorial a democrático, encarnó un gran número 
de contradicciones y ambigüedades fuera y dentro de la pantalla, hasta el punto de que 
hoy mientras que muchos la recuerdan como la quintaesencia de sirena del Tercer Reich, 
otros enfatizan su apoliticismo. Tras la guerra, su carrera como actriz entró en declive, 
pero alcanzó mayor popularidad en su faceta como cantante, caracterizada por su voz 
masculina. Según Antje Ascheid, será precisamente la posibilidad de hacer una lectura 
autónoma de sus diferentes imágenes y textos, entre sus actuaciones musicales y la 
narrativa de sus películas, lo que permitirá que Leander fuera acogida como un icono 
gay5. De modo que, si hablábamos de los significados contradictorios que personificaba 
Montiel como objeto de deseo de la mirada heterosexual y mito gay, no resulta menos 
paradójico que una seductora heroína nazi acabe transformada en símbolo para uno de los 
colectivos que más sufrió la represión. 
De nuevo, nos encontramos con el concepto de estrella cinematográfica como una 
imagen compleja, intertextual y polisémica, en la que el receptor asigna significados que 
pueden ser diferentes o incluso contradictorios entre el conjunto de la audiencia, y que se 
desarrollan y cambian con el paso del tiempo6. Una dimensión cronológica e histórica, ya 
que la creación de estas identidades tiene lugar en un contexto cultural concreto que 
permite hacer esta imagen inteligible y analizarla como representativa de las 
preocupaciones sociales7. Por tanto, la relectura gay de un texto que originariamente no 
estaba concebido como tal no resulta sorprendente, ya que dicha apropiación se da a partir 
de una determinada subcultura compartida que permite subvertir unos códigos por parte 
de un público entendido8. Sin embargo, como he expuesto desde las primeras páginas, en 
 
4 MIRA, Alberto. Miradas insumisas... Op. cit. p. 200-205. 
5 ASCHEID, Antje. Op. cit. p. 155-212. 
6 DYER, Richard. Las estrellas cinematográficas... Op. cit. p. 89-90. 
7 MCDONALD, Paul. "Volver a conceptualizar el estrellato... Op. cit. p. 221-222. 




este trabajo no he optado por el análisis de la recepción de la estrella, sino por el de la 
producción (si bien, como sabemos, ambos procesos están íntimamente relacionados), 
aunque he creído oportuno remarcar la trascendencia que ha tenido la actriz. 
Sara Montiel es, sin duda, una de las figuras españolas más populares del siglo XX. 
Una circunstancia que complica un tanto el acercamiento a la construcción de su imagen 
estelar, ya que el peso de aquello que fue en sus últimos años se proyecta con fuerza hacia 
el pasado. Es conveniente precisar que, a principios del siglo actual, en el ocaso de su 
vida, Montiel no era solo era una estrella, en el sentido de una persona cuyo 
reconocimiento y fama se sustenta en la excelencia alcanzada en una determinada 
actividad humana, sino que para sus seguidores, entre ellos muchos jóvenes9, se había 
convertido en una celebridad; término más difuso que no requiere de una conexión 
evidente con unos éxitos específicos10. Esta distinción parece interesante de señalar en 
cuanto a una posible reconstrucción retrospectiva del personaje y que pone de manifiesto 
la dimensión temporal del concepto de estrella antes aludido. Pero durante las décadas de 
los cuarenta y de los cincuenta del siglo pasado en las que se fija el análisis, Sara Montiel 
era eminentemente una estrella de cine, si bien fue precisamente el éxito de las canciones 
de El último cuplé el que le abrió las puertas del mercado discográfico y de la actuación 
musical en los que se sustentó buena parte de su fama.    
 
5.1 De un lugar de La Mancha… 
El último cuplé ha centrado la atención de muchos investigadores por la relevancia 
que tuvo en su momento y en la trayectoria posterior de la actriz. Su imagen a partir de 
entonces no fue, por supuesto, inmutable. Sin embargo, tal como subraya Vicente Benet 
en su tipología del estrellato cinematográfico durante del franquismo, es exponente de 
una “estrella unívoca”, en el sentido de que, aunque experimenta modificaciones, sus 
rasgos esenciales permanecen. El filme de Orduña se conforma como la piedra angular 
de su carrera, a partir de la cual se sustenta el resto de su trayectoria, lo que justifica la 
gran atención que ha despertado este título.   
 
9 Vale la pena recordar que, hasta casi el final de sus días, Sara Montiel fue un personaje habitual 
de programas de televisión y de otros medios de comunicación, más allá de la llamada ‘prensa 
rosa’, y que, por ejemplo, en 2009 colaboró en la grabación de un disco del grupo Fangoria, 
liderado por la cantante Alaska. La ‘reina de la movida’ y la ‘reina del cuplé’ se unían para grabar 
un dueto y Montiel era reivindicada como un símbolo posmoderno. 




Sin embargo, apenas se ha puesto el foco en los primeros años de la carrera de Sara 
Montiel, en los que se puede vislumbrar algunas de las claves de su significado posterior 
como estrella. Nos encontramos en la segunda mitad de los cuarenta, en un contexto que 
todavía no es la antesala de las transformaciones sociales del desarrollismo; pero en el 
que los primeros pasos de su curso profesional nos sirven para poner en evidencia algunas 
de las tensiones generadas por las políticas de género del primer franquismo. Su análisis 
nos permite observar tanto las fisuras y contradicciones de los ideales de feminidad que 
el régimen trataba de imponer, como de la mirada masculina heterosexual sobre su objeto 
de deseo. 
La carrera de Sara Montiel estuvo vinculada, probablemente más que la de ninguna 
otra actriz de su generación, a su cuerpo11, como motivo de sensualidad y seducción. 
Aurora Morcillo lo sintetiza de este modo: 
“Sara Montiel, la persona y la estrella hasta que muriera a los 85 años, se 
construyó alrededor de su belleza y su seductor proceder. El cuerpo 
cinemático de Sara con su cuerpo fuera de la pantalla eran uno: cuerpo e 
imagen eran un todo inseparable.”12 
Así lo era ya en los años cuarenta, desde mucho antes que, a finales de la década 
siguiente, se convirtiera en el primer gran mito sexual del franquismo. Tanto por la 
proyección de una belleza cautivadora y de una sexualidad que era inusualmente acusada, 
como por el modo en que los mensajes lanzados desde los medios incidían en ese aspecto, 
en un flujo de información que se retroalimentaba. El estudio de la construcción de su 
imagen como estrella nos conduce a la observación del cuerpo de las mujeres como un 
receptáculo de las convenciones culturales que históricamente se conforman como la 
feminidad. En el caso del franquismo, las metáforas somáticas en el discurso del régimen 
son recurrentes y nos señalan que las cuestiones de género están fuertemente enraizadas 
en su esencia13. 
 
11 Para profundizar en la teorización acerca del concepto del cuerpo y su uso en la disciplina 
histórica, véase: BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y 
discursivos del "sexo". Buenos Aires, Paidós, 2002; CANNING, Kathleen. "The body as method? 
Reflections on the place of the body in gender history", Gender & History n. 3 (1999). p. 499-
513; DÍAZ FREIRE, José J. "Cuerpos en conflicto: La construcción de la identidad y la 
diferencias en el País Vasco a finales del siglo XIX",. p. 61-94; DÍAZ FREIRE, José J. "Cuerpo 
a cuerpo con el giro lingüístico... Op. cit. p. 5-29. 
12 MORCILLO, Aurora. En cuerpo y alma... Op. cit. p. 420-412. 




Por otra parte, respecto al tratamiento del cuerpo femenino en las revistas 
especializadas, que han sido objeto de menor atención que las películas, se percibe que 
también funcionaron, deliberadamente, como publicaciones de contenido seudo-erótico. 
Un discurso que, como señala Michel Foucault, al enunciar lo ilícito constituye a 
su vez el objeto de deseo14. En este caso, de la mirada heterosexual masculina en un 
contexto de represión moral (el resto de las orientaciones sexuales no estaban, por 
supuesto, explícitamente contempladas), que se expresa a través de las fotografías y de 
los textos que las acompañaban. Es muy revelador de esa pulsión, el recurso a menudo al 
humor rijoso, a veces de tono reprobatorio, que dirigen la mirada hacia una interpretación 
lasciva de la imagen, para sugerir emociones que de otro modo no podrían ser 
verbalizadas, puesto que entre lo que se revela y lo que se silencia no cabe establecer una 
dicotomía. Una de sus consecuencias es una acentuación de la cosificación de la mujer, 
que se desdibuja como sujeto sexual. 
El primer acercamiento a los pasos iniciales de Sara Montiel como actriz nos deja 
la sensación de estar ante una anacronía adelantada a su tiempo. Una década, para ser más 
precisos. De hecho, alcanzará la fama a finales de los cincuenta con casi treinta años de 
edad, cuando muchas actrices españolas que comenzaron su carrera en los cuarenta, como 
Amparo Rivelles o Ana Mariscal, ya disfrutaron de la condición de estrellas apenas 
frisaban la veintena.   
Ella misma explicó en diversas entrevistas que a los trece años fue descubierta 
cuando cantaba saetas en la Semana Santa de Orihuela por Ángel Ezcurra, presidente de 
la Asociación de la Prensa de Valencia, quien se ofreció a apadrinarla. Bien podría haber 
sido, por tanto, una estrella infantil, al estilo de los cantarines Joselito o Marisol, como 
las que alumbró más tarde el cine español, fruto de estrategias comerciales e imperativos 
moralistas y socializadores15. Su primer logro fue ganar un concurso de nuevos talentos 
organizado por Cifesa en junio de 1942, en el que “la joven concursante María Antonia 
Abad cantó y bailó con singular donaire”16. Es cierto que poco tenía que ver aquel 
certamen con los concursos de belleza italianos de los años cincuenta que lanzarían al 
 
14 FOUCAULT, Michel. Op. cit. 
15 GUBERN, Román. "Teoría y práctica del star-system infantil", Archivos de la Filmoteca n. 38 
(2001). p. 8-16. 
16 “Concurso Cifesa”. Noticiario Cifesa, agosto de 1942. Se trataba realmente de un concurso de 
jóvenes cantantes, chicos y chicas, que en buena medida no era más que un acto promocional de 




estrellato a Gina Lollobrigida o Sofía Loren17. Aquí todas las candidatas vestían de largo 
y, a lo sumo, algunas portaban trajes que dejaban los hombros al aire; pero siempre 
formales y en absoluto atrevidas. 
Pero no parece casual que, más allá de que un jurado se fijara en ellas en un acto 
público, Montiel comparta con las maggioratas una carrera sostenida sobre la sensualidad 
y rotundidad de su cuerpo, un origen humilde y que el espectáculo fuera su vía de ascenso 
social. No pretendo con estas observaciones trazar una explicación teleológica, sino 
simplemente apuntar que, incluso desde lo aparentemente anecdótico, el caso de Sara 
Montiel contiene unas particularidades muy reveladoras. Sus inicios como actriz no 
pueden ser ordenados dentro una narrativa de progresión hacia el estrellato, pero sí se 
pueden observar desde unos presupuestos teóricos y empíricos. No es un proceso 
inexorable que se desarrolla a partir de unas cualidades naturales inherentes, sino que la 
construcción de la estrella es un proceso histórico, que debe ser analizado como tal18. 
 
17 Los concursos de belleza fueron muy populares en Italia durante los años cincuenta, después 
de que hubieran sido prohibidos por los fascistas en los treinta. Organizados por las tropas 
americanas a partir de 1945, importaron la moda de los desfiles en traje de baño. La elevada 
dotación de los premios y la oportunidad del salto a la fama fueron algunos de los factores de su 
éxito. Al parecer, las madres animaban a sus hijas a inscribirse en ellos, como un modo de salir 
de la penuria, por lo que muchas de las candidatas eran de clase trabajadora o media baja. 
(FORGACS, David y GUNDLE, Stephen. Op. cit. p. 78-80). Frecuentemente, eran chicas de 
procedencia rural, y algunas de estas ‘bellas campesinas’ fueron reclutadas para el cine, pues no 
de manera fortuita en los jurados solían haber productores y directores, y llegaron a formar parte 
de su estrellato. Entre las que saltaron de la pasarela a la gran pantalla figuran nombres tan 
destacados como Silvana Pampanini, Silvana Mangano, Lucia Bosé, Gina Lollobrigida y Sofía 
Loren. (BUCKLEY, Réka. "Glamour and the Italian female film stars… Op. cit. p. 267-289). Los 
certámenes de belleza generaron fuertes controversias en la sociedad italiana. La Iglesia mantuvo 
una actitud hostil hacia ellos por considerar que atentaba contra la imagen tradicional de la mujer, 
promovía la inmodestia femenina y su valoración solo por la apariencia física, y no en términos 
de virtud o espirituales. (GUNDLE, Stephen. Bellissima… Op. cit. 125-129). En España, la Iglesia 
también se manifestó en contra y abortó algún tímido intento de restaurar los concursos de belleza 
a principios de los cincuenta, equiparándolos con las ferias de animales (ABELLA, Rafael. 
Crónica de la posguerra... Op. cit. p. 445). Estos concursos de belleza no habían gozado aquí de 
igual popularidad que en otros países. Se celebraron entre 1929 y 1936 con el nombre de “Señorita 
de España”, y no fueron recuperados hasta 1960 como concursos de “Miss España”. Por ello, 
resulta discordante que No-Do, en su número 250B, del 20 de octubre de 1947, reprodujese la 
noticia de un certamen norteamericano en que desfilaban jóvenes en bañador. No se conserva la 
banda sonora de este documento, pero llama la atención el tratamiento visual hacia el cuerpo 
femenino con una permisividad que contraviene las propias normas dictadas por las autoridades 
franquistas. (ROSÓN, María. Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo 
(materiales cotidianos, más allá del arte). Madrid, Cátedra, 2016. p. 223-224).    
18 SONNET, Esther. "Girl in the canoe: history, teleology and the work of star construction in the 




Montiel no accede al mundo del cine por tradición familiar, por proceder de otros 
ámbitos del espectáculo como la canción o el teatro o por contactos personales. Si ella 
consigue su primer papel fue por su belleza. Unas fotografías realizadas por Gyenes y 
publicadas en la revista Semana le facilitaron un papel secundario en una película y acto 
seguido también su primer personaje protagonista [fig. 1]. No vamos a extendernos en su 
biografía más que para situar cuál es su origen familiar y para poner de manifiesto que el 
suyo fue un caso paradigmático de ascenso social a través del estrellato, que incluso la 
llevó a Hollywood. Había nacido en el pueblo manchego de Campo de Criptana (Ciudad 
Real) en el seno de una familia humilde. Su padre, casado con su madre en segundas 
nupcias, era un agricultor a quien le aconsejaron mudarse debido a una enfermedad 
asmática. De modo que, tras la guerra, la familia se instaló en Orihuela (Alicante). Allí, 
como se ha apuntado, Ángel Ezcurra se fijó en ella cuando tenía trece años y le propuso 
a su padre que se trasladara a vivir con ellos a Valencia, donde podría formarse y 
perfeccionar sus dotes interpretativas. 
                    
     Fig. 1.          Fig. 2 
Así llegamos a la primera aparición pública de María Antonieta Abad, quien 
entonces todavía se hacía llamar por su verdadero nombre. Fue en el mencionado 
concurso organizado por Cifesa, en colaboración con el diario Informaciones, en el Retiro 
madrileño. La publicación promocional de la compañía de Vicente Casanova le dedicó 
un par de páginas al evento. Según se afirmaba, el objetivo era descubrir “nuevas figuras 
de la pantalla española” y “hacer realidad la justificada aspiración de muchos aficionados 




y “demostrar sus nunca probadas condiciones fílmicas”. Cuenta que recibieron millares 
de fotografías de todos los rincones de España y clases sociales, de las cuales 
seleccionaron doce damas y cinco galanes, entre los que había de salir la pareja 
ganadora19. A pesar de estos propósitos, no tenemos constancia de que ni de esta ni de 
ninguna otra de las numerosas iniciativas similares que desde diversas instancias se 
convocaron durante estos años surgiera algún actor o actriz que lograra consolidarse en 
la pantalla española. De hecho, como ahora veremos, tampoco este concurso fue la 
verdadera puerta de entrada de Sara Montiel a la profesión.  
Aquella noche del 17 de junio de 1942, con su primer traje largo de seda color rosa, 
acudía en representación de Valencia e interpretó "La morena de mi copla", una canción 
que había popularizado Imperio Argentina. Ganó el primer premio, dotado con quinientas 
pesetas mensuales durante un año, que le permitiría instalarse en Madrid. También le dio 
la oportunidad de hacer una prueba para participar en la película de Juan de Orduña 
Deliciosamente tontos, pero no fue seleccionada20. Recuerda que viajó a Barcelona y que 
en el estudio volvió a encontrase con Amparo Rivelles y Alfredo Mayo, las dos estrellas 
más populares del momento, que habían formado parte del jurado del concurso de Cifesa 
y de quienes consiguió sus primeros autógrafos. Asimismo, evoca que cuando hizo esa 
primera prueba apenas sí sabía leer y que tuvo que aprenderse el texto de memoria21. 
Meses más tarde, se pondrá en manos de Gyenes para disponer de nuevo material 
gráfico para su promoción. El fotógrafo de origen húngaro se estaba ya proyectando como 
un retratista de prestigio, primero en el estudio de Campúa22 y más adelante en el suyo 
propio. Fue él quien llevó las fotos a la revista Semana, que la eligió para su portada con 
la siguiente presentación: “He aquí a María Antonieta Abad, la más joven actriz de cine 
española, que, en punto a belleza, nada tiene que envidiar a esas caras nuevas que 
 
19 “Concurso Cifesa”. Noticiario Cifesa, agosto de 1942. 
20 AGUILAR, José y LOSADA, Miguel. Sara Montiel... Op. cit. p. 11. 
21 MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 85 y ss. 
22 José Luis Demaría ‘Campúa’ era hijo del retratista de Alfonso XIII y director de la revista 
Mundo gráfico, asesinado en la guerra. Trabajó como fotógrafo en el bando sublevado y tras la 
contienda y la severa purga profesional que padeció el sector, se encontró en una posición 
ventajosa. En esos momentos, la consigna del régimen era la de no mostrar a través de la fotografía 
la miseria y la represión, y no se permitía publicar instantáneas que atestiguaran la dura realidad 
social. Así, muchos profesionales hallaron una salida en el retrato. Las nuevas élites recuperaron 
esta costumbre practicada por la aristocracia y la burguesía, y luego el fenómeno se extendió a las 
clases medias y populares. (OLMEDA, Fernando. Gyenes. El fotógrafo del optimismo. Barcelona, 




Hollywood nos remite periódicamente”23. Asimismo, se las mostrará a otro emigrante 
húngaro, el director Ladislao Vajda, quien estaba rodando la adaptación de la novela de 
Luisa María Linares Mi novio el Emperador, que transcurre en un lujoso internado de 
señoritas. Vajda le ofreció a Montiel un pequeño papel en la producción, que llevará por 
título Te quiero para mí (Ladislao Vajda, 1944)24. La actriz debutante solo trabajo un par 
de jornadas y ni siquiera coincidió con los protagonistas. Su primera aparición en unos 
títulos de crédito fue como María Alejandra, por la que cobró tres mil pesetas25. 
Su imagen era todavía la de una adolescente, que se presentaba como María 
Alejandra. De este modo aparece en el primer reportaje en la prensa especializada que se 
ha localizado, en el que se contrapone la experiencia de un actor veterano, Joaquín 
Carrasco, de 63 años, con una artista que comienza. Se dice que tiene “rizos traviesos”, 
“ojos ingenuos”, una mirada dulce, que es un “encanto de chiquilla”, pero ya se cuela en 
el texto la expresión “risa seductora”26. La imagen de una adolescente viva y juguetona 
se repite en las fotos de un siguiente reportaje, en las que aparece montando en bicicleta 
e incluso simula una caída. Pero también se muestra con un punto de coquetería en la 
mirada, con un maquillaje marcado pero no excesivo o retocándose ante un espejito. 
Puede sorprendernos aquí su temprana consideración de estrella cuando ni siquiera se 
había estrenado su primer título como protagonista. Pero es más relevante fijarnos en 
cómo su belleza va convirtiéndose en la primera seña de su identidad como artista, tal 
como se resalta en el titular del reportaje27.  
Por primera vez, da cuenta de su biografía, en la que se presenta como una joven 
sencilla que sueña con convertirse en estrella. Dice ser de misa diaria y que lee mucho, 
aunque en sus memorias recuerda que era poco religiosa y prácticamente analfabeta28. En 
las entrevistas, de manera más acentuada que otras actrices noveles, transmite una cierta 
sensación de desamparo, de inseguridad, de búsqueda de aprobación. Así, en el primer 
reportaje reseñado, el periodista comenta: “Y mira recelosa a su alrededor por si alguien, 
con superior criterio, pudiera desautorizar su opinión. La ingenuidad se adueña del 
 
23 Semana n. 219, 2 de mayo de 1944. Citado en Ibídem. p. 70-71. 
24 Fecha de estreno en Madrid: 7 de septiembre de 1944. 11 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 
cit. p. 378-379). 
25 AGUILAR, José y LOSADA, Miguel. Sara Montiel. Op. cit. p. 11.  
26 B. A. “Un veterano, Joaquín Carrasco. María Alejandra, el encanto de quince años”, 
Radiocinema n. 99, abril de 1944.  
27 ABIZANDA, M. “Una nueva estrella. María Alejandra. Belleza morena, solo tiene dieciséis 
años”, Cámara n. 35, junio de 1944. 




ambiente…”29 En el segundo, además, el periodista adopta una actitud de superioridad 
ante una adolescente aspirante a actriz. El texto se abre con la advertencia de que en 
España no se dan las historias novelescas que llegan de Hollywood de muchachas que se 
convierten de la noche a la mañana en estrellas de cine: 
“Se ruedan pocas películas, y los sueldos son escasos. No abundan, pues, los 
episodios a base de lindas costureras convertidas en millonarias por la gracia del 
celuloide. Sin embargo, el caso contrario, el de la muchacha que lisa y llanamente, 
pretende ser estrella, suele ocurrir con más frecuencia”30. 
Entonces, se predispone a entrevistar “a la muchacha que no tiene pelo de tonta y 
conoce los primeros pasos de toda aspirante a estrella. En las fotos de Campúa se expresa 
mejor su belleza.” Un comentario que puede leerse como una cierta impudicia en el 
comportamiento, ya que en las mencionadas fotos de Gyenes, en el estudio de Campúa, 
muestra los hombros de un modo que sugiere desnudez [fig. 2]. A partir de ahí transcurre 
la conversación de la que ya he desgranado aquello más relevante y que finaliza con su 
“bautizo”. El periodista le interroga sobre por qué se hace llamar María Antonieta. En 
aquella época, era frecuente que los actores y actrices adoptaran nombres artísticos, como 
Imperio Argentina, Conchita Montes, Ana Mariscal o Alfredo Mayo, por citar algunos 
ejemplos. Entonces, él se atreve a proponerle el de María Alejandra, ignorando que ya 
había aparecido como tal en el reportaje anterior de Radiocinema, y concluye: 
“Y la chiquilla palmotea con alegría infantil y luminosa. CAMARA acaba de 
bautizar a una estrella. Ahí tenéis un puñado de fotografías. ¿No estamos pidiendo a 
gritos gente nueva? Os presentamos a María Alejandra... Dieciséis años, bella, 
radiante... Con un optimismo y una voluntad de triunfar tan grande que solamente 
presta la adolescencia” 31. 
Evidentemente, el hecho de su juventud es un elemento clave en el trato que recibe, 
pero también tal vez su desvalimiento, que no disponga a su lado de alguna figura que la 
apoye. Montiel es una advenediza, de extracción popular, según ella analfabeta, y 
seguramente su belleza y su candor era un gran atractivo para que le surgieran padrinos 
por todas partes. 
 
29 B. A. “Un veterano, Joaquín Carrasco. María Alejandra, el encanto de quince años”. 
30 ABIZANDA, M. “Una nueva estrella. María Alejandra. Belleza morena, solo tiene dieciséis 






5.2 La niña que fascinaba a los varones 
Fue el polifacético Enrique Herreros, humorista, dibujante, colaborador habitual de 
la revista La Codorniz, y en esos momentos el director de publicidad de la productora 
Filmófono, quien se convirtió en su representante. Tras descubrirla en la portada de 
Semana, le propuso hacer una prueba para Empezó en boda (Raffaello Matarazzo, 1944)32 
[fig. 3], en la que se hizo con el papel protagonista, junto a Fernando Fernán Gómez. En 
esta cinta, apenas cumplidos los dieciséis, interpretaba a una recién casada, en una 
muestra más de que la precocidad fue una de las características de sus inicios.  
                          
Fig. 3 
Fue también Herreros quien la bautizó con el nombre artístico de Sara Montiel, pero 
sobre todo transformó su imagen: Le cambió el peinado y se lo tiñó de rubio y le hizo 
abandonar su vestuario y maneras infantiles33. Así la encontramos en diversas fotos 
promocionales publicadas en Radiocinema y Cámara. En esta última, abrazando a su 
compañero de reparto por el cuello con gesto decidido. Los dos mirándose fijamente, en 
una instantánea en la que resalta su belleza de ojos expresivos y labios pintados. Ella es 
el motivo de la foto, no Fernán-Gómez ni la película. En el pie, tras el titular “Sara 
Montiel”, se dice: “La joven estrella del cine español, cuyo descubrimiento es muy 
reciente, rueda actualmente en Aranjuez como protagonista del film Empezó en 
boda…”34. 
 
32 Fecha de estreno en Madrid: 9 de octubre 1944. 7 días en cartel. (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 
145-146). No hay constancia de que se haya conservado copia de esta película. 
33 AGUILAR, José y LOSADA, Miguel. Sara Montiel.... Op. cit. p. 11. 




En el verano de 1944, la revista Primer plano se fija por primera vez en ella, con 
ocasión del rodaje de Empezó en boda. El texto apenas le dedica unas líneas, aunque 
elogiosas, en las que el director y el productor de la cinta aseguran que estamos ante “una 
verdadera revelación para el cine español y una agradable sorpresa para el público. Ya se 
puede contar con una nueva y excelente actriz.” Pero aquello que resulta realmente 
significativo es una fotografía con un pie elocuente: “Sara Montiel, la joven protagonista 
de Empezó en boda, gusta de estar sobre el agua sin peligro de mojarse. Además, la foto 
es bonita... y Sara más bonita todavía.” La invitación a admirar su belleza es aquello que 
permite al periodista justificar la instantánea y, en el contexto de represión moral y de 
censura, nos invita a imaginar más allá de lo que muestra. La actriz posa al borde de una 
piscina, como si estuviera en su mansión de Hollywood, en una actitud que resultaría 
insinuante para la época, aunque solo fuera por su sonrisa desenfadada y su postura, con 
los pies levantados que dejan ver sus piernas desnudas hasta la rodilla. Pues, aunque viste 
con una bata corriente, bien la podríamos imaginar en traje de baño35 [fig. 4]. 
Fig. 4 
Sus apariciones en los medios se intensifican con la promoción de Empezó en boda, 
y pronto empezamos a asociar su presencia a una iconografía característica: Sara Montiel 
luciendo una larga y ondulada melena rubia y posando en actos sociales rodeada de 
hombres, generalmente mayores. Es más, la frecuencia con que es retratada es claramente 
superior a la trascendencia de sus trabajos. Y podemos observar que, engalanada con un 
chaquetón de pieles (que en sus memorias desvela que era uno barato de cordero36), 
 
35 GARCÍA, Pío. “Rodaje veraniego en los estudios de Aranjuez”. Primer plano n. 197, 23 julio 
1944. 




guantes y joyas, de la noche a la mañana, ha dejado por completo de ser una adolescente37. 
La expresión de su rostro la muestra disfrutando de una situación excitante y nueva para 
ella, rodeada de aduladores y de personalidades del cine [Fig. 5]. En sus memorias 
recuerda ese momento de manera especial, posiblemente como su bautizo en el mundo 
de las celebridades cinematográficas (se siente especialmente fascinada por Amparo 
Rivelles, solo un poco mayor que ella, a quien admira), si bien recuerda que al poco 
prácticamente fue olvidada38. Según cuenta, ella no solía asistir a más fiestas que a los 
estrenos de películas y tal vez por ello resulta tan auténtica en las fotos. Para algunas de 
las lectoras podría ser también el espejo deseado en el que reflejarse, el de una chica 
normal disfrutando de la farándula. 
     
Fig. 5 
Nos hemos referido ya en diversas ocasiones a las memorias de Sara Montiel, y 
procede hacer un breve inciso para introducir una reflexión sobre esta fuente tan 
interesante para el análisis de la construcción de la imagen de la estrella como 
problemática. No en vano es un medio al que suelen recurrir estos personajes públicos 
para fijar la imagen que de ellas se proyecta a través de las películas, en las que a menudo 
resulta difícil distinguir entre realidad y ficción39.  
Nos remitimos a su última y más divulgada publicación autobiográfica, aunque, 
desde junio de 1983, la revista Lecturas publicó sus memorias de forma seriada en 25 
entregas semanales. En el año 2000, salió a la venta Vivir es un placer, un libro de carácter 
autobiográfico en el que Montiel aseguraba expresarse sin cortapisas y revelaba secretos, 
fundamentalmente de naturaleza sentimental y sexual, que presuntamente afectaban a 
 
37 “Antes y después del estreno de una gran película”, Primer plano n. 208, 8 de octubre de 1944; 
y “Una buena jornada cinematográfica en el Palacio de la Música”, Cámara n. 43, octubre de 
1944. 
38 MONTIEL, Sara.... Op. cit. p. 92. 
39 LOSILLA, Carlos. "Las memorias de las estrellas: Lauren Bacall y Ava Gardner. Realidad y 




personas relevantes de diversos ámbitos. Dado que la orientación de este trabajo no es 
biográfica, muchos de estos asuntos carecen a nuestros efectos de importancia, y tan solo 
nos conciernen en cuanto que puedan proporcionar pistas para la interpretación del resto 
de documentos. Por tanto, no nos interesa perdernos en los vericuetos de su trayectoria 
personal más allá de la imagen que se proyecta a través de la pantalla y los medios, pero 
sí en cuanto ayude a descubrir sus significados. En este sentido, frecuentemente nos 
topamos con incongruencias probablemente fruto del proceso de reconstrucción 
retrospectiva elaborado por el personaje, al que más tarde aludiremos. 
Como ya se ha advertido, sería un error caer en una proyección finalista de la carrera 
de Montiel en la que su trayectoria se analizara como un camino progresivo y coherente 
hacia la consecución de su triunfo en 1957 que da sentido a toda su evolución anterior. 
Sin embargo, buena parte de los componentes que podemos considerar esenciales en su 
imagen como gran estrella ya comienzan a dejar constancia a mediados de los cuarenta, 
como iré señalando. Ahora nos referiremos a una de las principales características que 
encarnará después la protagonista de El último cuplé: la tensión entre tradición y 
modernidad.  Las dos primeras portadas que le dedica Primer plano ya la anticipan, 
aunque con el denominador común de la sensualidad de la actriz. En la primera, más allá 
de su cabello rubio, destacan los dos rasgos faciales que comenzarán a distinguirla tanto 
en los textos como en la fotografías e ilustraciones: sus ojos y sus labios, si bien a veces 
contrastan con el resto de sus facciones todavía aniñadas, en un retrato en el que 
significativamente aparece ataviada con teja y mantilla40 [fig. 6]. Nos remite a unos 
parámetros muy concretos, pero no carentes de ambigüedades. A lo largo de todo el 
primer tercio de siglo, modernidad y tradición no mantuvieron una pugna completamente 
dicotómica. La representación visual de la mujer es un buen ejemplo de ello. Las ‘majas’ 
castizas tuvieron un fuerte componente de sensualidad y erotismo e incluso de crítica 
contra la jerarquía social y eclesiástica. Los retratos e ilustraciones de mujeres ataviadas 
con estas prendas, algunas de carácter pornográfico, circularon ampliamente en forma de 
fotografías, postales y otros artefactos41, y seguramente, pese a estar prohibidos, todavía 
perdurarían en el imaginario popular en los años cuarenta. 
 
40 Primer plano n. 232, 25 de marzo de 1945. 





La siguiente portada es también una foto realizada en el mismo estudio. Ahora, a 
esa sensualidad difusa se le añade una clara connotación sexual, que no es fácil de 
encontrar en otros casos: aparece sorbiendo de una copa con una pajita en la boca y 
mirando directamente a cámara, lo que permitiría una lectura simbólica fálica, acentuada 
por la apelación al lector a través de la mirada, ya que es la expresión facial contribuye a 
dotar a ese cuerpo de signicado42 . A pesar de que lleva el pelo recogido en dos trenzas, 
su apariencia es mucho menos pueril y más erotizada que en el anterior, aunque no deja 
de ser el retrato de un jovencita vivaz y traviesa43 [fig. 7]. Podríamos cuestionarnos si no 
estamos incurriendo en una sobreinterpretación de la imagen. Uno de los aprioris 
metodológicos ha sido el de tratar de contextualizar la recepción, de adoptar a veces una 
mirada vouyer amoldada a los parámetros de la época. Con todo, la primera pregunta que 
surge en ese caso es por qué Sara Montiel permite esta proyección de una imagen erótica 
desde el principio de su carrera y otras actrices no. 
        
        Fig. 6       Fig. 7 
No podemos valorar hasta qué punto hay una disposición personal, consciente o 
insconciente, que dirige su carrera por ese camino, y no es nuestro propósito trazar una 
semblanza biográfica, sino indagar en la construcción de su imagen de estrella como una 
representación cultural.  
Desconocemos, asimismo, si se trató de una estrategia planeada por Enrique 
Herreros para promocionar a su cliente. Realmente, poco podemos aventurar en ese 
sentido, más allá de lo expuesto a propósito de cómo influyó en la renovación de su estilo. 
 
42 KUHN, Annette. The power of the image… Op. cit. p. 37-43. 




Herreros no dejó unas memorias a las que acudir, aunque disponemos del libro biográfico 
escrito por su hijo, Enrique Herreros, publicado en 200544. Un texto al que debemos 
acercarnos con la misma prevención a la que nos obliga la autobiografía de Montiel, y en 
el que las referencias a la actriz ocupan un espacio amplio del volumen. Es más, está claro 
que el propósito fundamental del autor del libro es reivindicar la figura de su padre y para 
ello ofrece una visión parcial de cómo fueron las relaciones entre el agente y la artista, en 
la que ella no queda en absoluto bien parada. Ni nos es factible ni guarda interés alguno 
contrastar ambas versiones. De la misma manera que las memorias de Montiel suenan a 
un ejercicio de autoalabanza y presunción, plagado de fantasías y medias verdades, el de 
Enrique Herreros hijo es un texto casi hagiográfico, en el que abundan las expresiones 
rancias y machistas y las revelaciones que, sin enjuiciar si son verosímiles o no, tienen 
una clara motivación ofensiva. Cabe recordar, que salió al mercado aún en vida de la 
estrella, y se aprecia una voluntad de ajuste de cuentas con la ruptura y despido de su 
representante en 1963, y con la falta de reconocimiento y agradecimiento a todo cuanto 
él significó en su carrera.    
Nos adelantamos un poco en los acontecimientos, pero hay que hacer notar que 
Herreros da a entender que, desde el principio, es ella quien dirige su carrera y toma sus 
decisiones movida siempre por su gran ambición y que incluso recurre al intercambio 
sexual como un medio para conseguir aquello que desea. Así que cuando tratemos más 
adelante sobre las implicaciones de la imagen sexualmente precoz de la actriz, hay que 
tener en cuenta que, según Herreros, esta se da por descontada. En sus memorias, Montiel 
se presenta como una muchacha ingenua, consciente de su atractivo y coqueta, pero 
cándida e inexperta. En cambio, para Herreros era un joven de gran determinación y 
escasos escrúpulos morales, egoísta y manipuladora. Asegura que ya en el rodaje de 
Empezó en boda, además de consultarle continuamente sobre su interpretación, no paraba 
de mirarle de manera insinuante, “creándose entre ellos una complicidad que podría llegar 
a ser peligrosa”, ya que “aunque fuese una muchacha de dieciséis años, ya disponía de 
toda la experiencia y vocación de una experta mujer de treinta”45. Cuenta que el último 
día de rodaje se fueron a cenar juntos. En la velada, quedaron “bien claras las ilusiones y 
proyectos que maquina aquella muchacha que había salido de Campo de Criptana con 
una mano delante y otra detrás, protegida por sus dos resplandecientes tetas, para recorrer 
 
44 HERREROS, Enrique. La Codorniz de Enrique Herreros. Madrid, EDAF, 2005. 




el camino de la vida, triunfar y dominar, fuera como fuera.” Al salir del restaurante, ella 
se le insinuó y lo condujo a la habitación de su hotel46.  
Omito cualquier consideración al respecto de estos episodios, que, de ser verídicos, 
transcurrieron fuera del conocimiento del público y por tanto, de nuestro interés. Con 
todo, fuera como fuere, aquello que no se puede obviar es que Sara Montiel emanaba una 
sensualidad que la convertía en un tipo de belleza diferente a la mayoría de artistas, y que 
así era percibida. Pero ello no es suficiente para explicar por qué, tal como sucedería 
posteriormente con El último cuple, su cuerpo se convirtió en un desafío que, tanto ella 
misma como terceros, situaron en los márgenes de lo aceptable moralmente por el 
régimen. 
Hubo otras actrices que en la España de la primera posguerra también ejercieron  
un papel de objeto erótico y jugaron con la provocación sexual, siempre de forma 
comedida. Celia Gámez (1905-1992) sería el primer ejemplo. Fue la gran reina de la 
revista de los años treinta. Su popularidad alcanzó cotas muy altas y tras la guerra, en la 
que se posicionó abiertamente en favor del bando de los sublevados, adopta su fama como 
vedette de la sicalipsis a los moldes morales de los vencedores. Después de un par de 
experiencias en el cine en su Argentina natal, donde pasó los primeros años de la Guerra 
Civil, protagonizó ya en España Rápteme usted (Julio de Fleischner, 1941). Un título que 
es muy ilustrativo de los nuevos tiempos que corrían. Como ya señalara Fernando Méndez 
Leite, “no es en la pantalla tan sugestiva como sobre el escenario” y “se advierte la 
precipitación por obtener un film sobre todo comercial”47. Seguramente, muchos de sus 
seguidores se sentirían defraudados por lo que contemplaron, o mejor, solo los ilusos que 
creyeran que haber cantando el “¡Ya hemos pasao!” como mofa al “¡No pasarán!” de los 
madrileños doblegados iba a ser una patente de corso para mantener la descocada actitud 
de la época republicana. El mensaje del filme no es menos dogmático. Más allá de algún 
número musical en que un grupo de coristas enseñan las piernas, se resume en la 
confirmación de que el lugar de la mujer casada es el sacrosanto espacio del hogar. Aurea 
Diamantina (Celia Gámez) es una popular estrella de cine que se retiró de la pantalla para 
contraer matrimonio y que ahora decide separarse de su marido para volver a disfrutar de 
su trabajo. Tras múltiples enredos sin mayor trascendencia, ella abandona definitivamente 
 
46 Ibídem. p. 129-130. 




su vida de artista y encuentra la felicidad junto a su esposo. Huelgan mayores 
comentarios.  
Un segundo ejemplo sería el de Mercedes Vecino (1916-2004). Procedía también 
del mundo de la revista y debutó en la pantalla en 1941, tras haber triunfado en la escena 
barcelonesa. En 1944, dejó el cine por el teatro, al que regresaría en 1958 para encarnar 
a la reina Isabel II en ¿Dónde vas, Alfonso XII? (Luis César Amadori)48. Como Celia 
Gámez, no ocultó su entusiasmo por la causa sublevada durante el conflicto. Se 
especializó en papeles de vampiresa, que usaba su atractivo físico como instrumento de 
poder, y adquirió una notable popularidad. Sus grandes ojos negros,  su mirada seductora 
y su cabello rubio eran sus rasgos más característicos. Se le atribuye haber dado el primer 
beso del cine español con el actor Armando Calvo en El escándalo (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1943), la película que le reportó mayor fama y que la consagró como prototipo 
de vampiresa a la española. Es decir, una destructora de hombres muy familiar, de andar 
por casa, cuya sexualidad ser reducía a ciertas formas de desenvoltura que en aquella 
España pudo causar cierto impacto49.   
Un tipo de papel en el que ninguna actriz parecía quedar encasillada, y que Vecino 
conjugó con el de la bella graciosa, principalmente en diversas comedias dirigidas por 
Ignacio F. Iquino. Carecía de exotismo y había una cierta vulgaridad en su gestualidad y 
su risa estruendosa50. 
No obstante, su forma de contonearse por el plató era tenida como provocativa, con 
un estilo de vestir un poco atrevido para los cánones del momento, pero que no infringía 
las normas del decoro. De manera que da la impresión que el cine pasado por el tamiz de 
la censura franquista presentaba una figura desnaturalizada tanto de la vampiresa como 
de la chica alegre a las que dio vida Mercedes Vecino en diversas ocasiones. El desafío 
de género que en el cine norteamericano puede adquirir la mujer fatal o la mujer moderna, 
aquí se despoja de toda peligrosidad. Los medios también se encargaban de mostrar que 
tras esa imagen había una mujer feliz madre de familia, que posa orgullosa junto a su 
hija51. Casada con el también actor José Jaspe, la pareja aparece frecuentemente en 
 
48 AGUILAR, Carlos y GENOVER, Jaume. Op. cit. p. 647. 
49 FANÉS, Félix. El cas CIFESA... Op. cit. p. 94. 
50 REY, Endika. "Fulgor y ocaso de la vampiresa en el cine español: Mercedes Vecino", en BOU, 
Núria y PÉREZ, Xavier. El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos. España. Italia, 
Alemania (1939-1945). Madrid, Cátedra, 2018. p. 69-82. 




reportajes gráficos de actos sociales a los que asisten, pero en cambio nada se cuenta 
cuando al poco se separaron. 
En el último lugar de esta muestra, que no pretende ser completa ni exhaustiva, y a 
la que después añadiremos algún otro nombre, podemos incluir a Conchita Montenegro 
(1911-2007), por ser justamente todo lo contario, como paradigma de la “destrucción de 
una sex symbol”, en palabras de Núria Bou y Xavier Pérez. Como ya se indicó en un 
capítulo anterior, la construcción de su imagen estelar merecería una atención mayor, que 
aquí no puedo dispensarle. Tan solo quiero ahora convenir con los citados autores que 
quien fuera una estrella internacional que paseó su acentuada sensualidad por Francia, 
Estados Unidos e Italia, al integrarse en la España franquista quedó reducida a una figura 
hiératica y asexuada (y víctima de una violación por su carcelero anarquista) en Rojo y 
negro (Carlos Arévalo, 1942) y en las restantes películas en las que la actriz protagonizó 
renunciando radicalmente a su erotismo previo, antes de abandonar la profesión de actriz 
a mediados de la década52.  
Probablemente esté obviando a otras actrices que ejercieron tímidamente de icono 
sexual en los primeros cuarenta, pero ninguna alcanza el grado que representa Sara 
Montiel. Tenemos, por ejemplo, a Isabel de Pomés (1924-2007)53, con algún que otro 
retrato de estudio en la que se resalta su lado más sensual54, pero, en general, ni en la 
pantalla ni fuera de ella, se explota con insistencia esta faceta de la actriz.  
Frente a las tres primeras, Sara Montiel presenta dos diferencias claras. En primer 
lugar, ella es una jovencita y las otras son mujeres adultas. Paradójicamente, como 
segundo elemento, la sexualidad de Montiel es más evidente y hasta cierto punto parece 
más accesible. No solo puede funcionar como objeto de deseo en la pantalla, sino que 
también en las revistas, a diferencia, por ejemplo, de Mercedes Vecino, cuya vida, aunque 
no sea canónica, no rompe con los estereotipos de género franquistas. 
En las revistas de cine hay otras excepciones que se pueden interpretar como una 
concesión, limitada, a la escopofilia por parte del lector. Es el caso de algunas actrices 
 
52 BOU, Núria y Pérez. Xavier. "La destrucción de una sex symbol: Conchita Montenegro", en 
BOU, Núria y Pérez. Xavier. El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos. España. Italia, 
Alemania (1939-1945). Madrid, Cátedra, 2018. p. 41-53. 
53 Isabel de Pomés era hija del actor y director Félix de Pomés. Tras algunos pequeños papeles, 
obtendrá su primer gran éxito de crítica y público con la comedia sentimental Huella de luz 
(Rafael Gil, 1943) y se convertirá en “una joven estrella de agradable físico y suaves maneras” 
(BORAU, José L. (ed.). Op. cit. p. 350). 




extranjeras, de las que no solo se publican fotografías en las que la carga erótica de las 
modelos es más evidente, sino que a menudo se anclan con comentarios rijosos, con 
frecuencia humorísticos y a veces de tono reprobatorio, que dirigen la mirada hacia una 
interpretación lasciva de la imagen; pero siempre de manera más o menos velada, en una 
muestra más de la doble moral promovida desde las instancias de poder, que a la par que 
cosifica a la mujer, evidencia la represión sexual masculina55.  
Pero aquí interesa resaltar que el tratamiento periodístico, y como luego veremos 
también cinematográfico, que se dispensa a Sara Montiel es, en algunos aspectos, más 
similar al de las estrellas americanas que a las españolas. En la defensa de los valores 
tradicionales frente a la modernidad que acechaba desde el exterior, el deslumbrante cine 
americano era considerado como una punta de lanza para la propagación en España de 
costumbres nocivas frente a la superioridad moral española56. La prensa especializada se 
encargaba de airear con fruición cómo las estrellas americanas concantenaban divorcios 
y destruían familias como el síntoma más evidente de una sociedad en riesgo. Pero 
también se mostraba la vertiente doméstica y maternal de algunas divas57. De manera más 
sutil, esa crítica a la modernidad se ‘incorpora’ en las imágenes de las actrices que son 
consideradas frívolas, y sin embargo, cada vez la representación del deseo erotizado es 
más explícito.  
En este juego en el filo de la navaja de lo visualmente permitido se cuela la figura 
de Montiel. Tampoco parece casual que ya desde 1945 se dé pie a los rumores sobre 
propuestas para trabajar en Estados Unidos; algo que no sucede en otros casos. No era 
infrecuente que las actrices españolas tuvieran una proyección internacional, pero su 
destino solía ser Europa y sobre todo Latinoamérica. Su conexión con Hollywood no se 
dará hasta 1950, pero esa proliferación de rumores e informaciones confirman que 
Montiel era percibida como una actriz diferente, potencialmente cosmopolita y moderna.     
 
55 No obstante, cabe recordar que desde que en 1975 Laura Mulvey ("Placer visual y cine 
narrativo"... Op. cit.) abriera un fructífero debate a partir de su propuesta de la cámara 
cinematográfica como medio de expresión del deseo masculino que convierte a la mujer en un 
objeto sexual pasivo, ha quedado demostrado que la heteropatriarcal no es la única, sino que existe 
“toda suerte de miradas raciales, sexuales, etnonacionales o socioeconómicas.” (EPPS, Brad. Op. 
cit. p. 254). Así en el caso de las espectadoras, podría dar lugar a formas de identificación y de 
deseo, no exclusivamente de atracción homoerótica, en el que las mujeres podrían sentir 
fascinación por el poder y sofisticación de la estrella, como iconos de belleza, moda y consumo… 
(STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit.). 
56 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 28-34. 




Otro factor que facilita esa explotación, aunque limitada, de su imagen erotizada es 
un prejuicio clasista: su extracción popular y rural. Es el precio que tiene que pagar, o tal 
vez la razón de su éxito, de su ascenso social. Puede ser que necesitara asumir el riesgo 
de ser tachada de casquivana para destacar, e hizo de su belleza su mejor carta de 
presentación. Al fin y al cabo, era una muchachita que había emigrado del campo a la 
ciudad en busca triunfar en el espectáculo, y hacia ella se dirige a veces una mirada 
condescendiente y hasta cierto punto libidinosa ante aquello que su físico podría sugerir, 
ya que en determinados ámbitos, la mujer humilde era tenida por más accesible 
sexualmente. En este sentido, el franquismo no haría más que incidir en unos discursos 
que ya estaban extendidos en buena parte de la sociedad durante el primer tercio de siglo. 
Se trataría de la aplicación de una doble moral, que no solo distinguía entre hombres y 
mujeres, sino que establecía diferentes patrones éticos femeninos en función de su 
procedencia social58.  
Tal como propone Ann Laura Stoler para los estudios coloniales, la categoría de 
raza no es la única que codifica los rangos sociales, sino que también se entrecruza con 
las de clase, género y nación en la construcción discursiva de la sexualidad59. En nuestro 
caso, esta idea nos sirve para entender mejor cómo esa virtud moral que se atribuye a las 
actrices españolas queda diluida y se crea una imagen de Montiel más sensual y 
sexualmente precoz. 
 
5.3 Dieciséis años que son dieciséis diablillos 
A finales de 1945 Montiel ha adquirido una cierta celebridad sin apenas haber 
despuntado profesionalmente. Compartirá cartel protagonista de nuevo con Fernán 
Gómez en la comedia Se le fue el novio (Julio Salvador, 1945)60 [fig. 9]. Una discreta 
comedia de enredo, en la que, por circunstancias rocambolescas, un funcionario de un 
país imaginario, trata de cumplir con desgana el encargo de buscar novio a una joven 
 
58 ARESTI, Nerea. Masculinidades en tela de juicio... Op. cit. p. 54-56. 
59 STOLER, Ann L. Race and the education of desire: Foucault's history of sexuality and the 
colonial order of things. Durham, Duke University Press, 1995. p. 115-194. 
60 La cinta no fue estrenada en Madrid hasta el 1 de agosto 1949 (HUESO, Ángel L. Op. cit. 350-
351). Desconozco el motivo de este retraso, así como si fue estrenada antes en otra ciudad, 
particularmente en Barcelona, donde se rodó. Se ha encontrado también en el número 273 de 
Primer plano, del 6 de enero de 1946, una inserción publicitaria en que Kinefón, la productora de 
la película anuncia sus últimos títulos, entre el que está Se le fue el novio. Podría ser un indicio 




abandonada por su prometido. A lo largo de la película, ella es sometida a juicio por los 
diferentes pretendientes que la escrutan y valoran, y ella juega con su ‘celestina’ para 
fastidiarle en su cometido, haciéndose pasar ora por una patana analfabeta, ora por una 
mujer sofisticada; pero siempre muy atractiva. Luce el cabello rubio suelto, se cambia 
frecuentemente de vestido, muy maquillada… Alterna estilos diferentes en las diversas 
citas que el funcionario le concierta, desde una sencillez vulgar a una elegancia exagerada, 
para acabar descubriéndose como una chica ‘normal’, y no superficial e interesada como 
inicialmente aparentaba.  
         
Fig. 9 
El enredo sentimental se adereza con un mensaje dirigido también hacia los varones 
que anhelan disfrutar sine die de su condición de solteros libres de ataduras. Su destino 
inexorable es el matrimonio, al igual que se reafirma que el de las jóvenes es conseguir 
un marido. Todos los compañeros de promoción de la facultad de Derecho del funcionario 
continuamente enfurruñado están emparejados, y hasta el profesor universitario más 
recalcitrantemente solterón y misógino, se ha casado y es padre de dos hijos. Fernán-
Gómez encarna en este y otros títulos de estos años a un joven poco agraciado y afectuoso 
y esquivo con el matrimonio, que lo siente como una losa. Montiel es aquí la mujer que 
sabe cómo utilizar sus ‘armas femeninas’ para que el varón muerda el anzuelo, mientras 
que las espectadoras, sentadas en la sala, pueden aprender de sus trucos61. 
El cine de enredo de los años cuarenta y cincuenta contribuye a la idealización de 
las historias de amor y de los proyectos de vida coyungales. Su enorme popularidad 
facilitó su incidencia en la construcción de modelos ideales y de las expectativas sobre 
‘el otro sexo’. Todo ello sin perjuicio de que, como hemos ido viendo, el público pudiera 
 




hacer una lectura “subversiva” de estas propuestas de arquetipos ideales de género, 
particulamente en todo aquello referente a la relaciones amorosas62. 
El final de la historia es el previsible y los protagonistas se enamoran; pero, para 
concluir el análisis de Se le fue el novio, se debe subrayar que para nuestros propósitos 
uno de los aspectos más reseñables del filme es que, en diversas secuencias, la cámara se 
ocupa de mostrarnos a una Montiel muy seductora y hasta provocativa, y parece deleitarse 
en la observación de su anatomía. 
No debiera sorprendernos si nos fijamos en algunos de los reportajes que son 
publicados con motivo de su promoción. En estos momentos Montiel es una gran 
desconocida, y son diversas las entrevistas que tienen como objeto trazar un perfil 
biográfico de la actriz. Además, el hecho de que el rodaje tenga lugar en Barcelona y no 
en Madrid permite, paradójicamente, que reciba una mayor atención mediática, ya sea 
por el corresponsal de la revista Primer plano o de las publicaciones editadas en la ciudad 
condal, ya que la actividad cinematográfica es allí menor. En consecuencia, Montiel 
ocupa un espacio en las páginas de estas publicaciones del que de otro modo carecería. 
La revista Imágenes narra en un extenso reportaje su breve trayectoria y relata 
cómo, siendo colegiala con las monjas de Orihuela, Montiel parecía decidida a profesar 
en un convento. Hay un propósito de crear una imagen beatífica, que queda socavada en 
la misma descripción que el periodista hace de la escena:  
“En las ojos de María Antonia tomó asiento la picardía. Cada mirada suya es un 
temblor de tierra, una dulce amenaza... Se perfila la nariz respingona, la boca bien 
dibujada y carnosa, los dientes correctos... Se anuncia en ella el encanto de una 
seductora mujer, pero la vanidad que debia alborear se convierte en misticismo y 
contempla con añoranza el vuelo suave de las tocas rnonjiles, dando envidia a las 
mismas palomas. Le gusta más la fragancia invernal del órgano que el mundano 
perfume de la gardenia. Y el silencio. Y los rezos a media voz. Y la paz. Y la sombra 
de la cruz. Como principio y fin de todo... María Antonia se prepara para ingresar 
como religiosa en un convento.” 
No hay engaño. Según avanza el relato de su vida, la imagen que transmite la actriz 
se explicita:  
 




“Es una muchacha que aparenta diecinueve años, pero sólo tiene dieciséis. Guapa…, 
(…) el sex appeal ha cumplido dieciséis años. Aquí es la heroína azucarada de novela 
rosa. En otros climas y en traje de baño, sería la actriz favorita de las tropas o el ídolo 
público número I” 
Pero la conclusión es que ella es una chica sencilla e ingenua, sacrificada y 
constante en su empeño por ser actriz, que no ha tenido tiempo de salir a conocer 
Barcelona, ni de tener novio.... y a quien se augura “una carrera de éxitos sin 
interrupción”63. 
Un alma angelical en un cuerpo endemoniado. Podría parecer que es la mirada 
fascinada de un periodista rendido ante la belleza de la actriz; pero hay otros ejemplos 
que abundan en el mismo sentido. En ellos, la edad suele ser un tema recurrente en las 
entrevistas y a menudo se aprecia una situación de incomodidad en el periodista, como si 
sus apreciaciones sobre la actriz se situaran en un espacio de ambigüedad moral, en el 
límite de lo permitido, entre el halago complaciente a una menor y el piropo a una mujer. 
Aquello que se cuestiona no es la expresión pública admitrativa de la belleza femenina, 
puesto que ni siquiera cuando estos comentarios insinuantes son groseros eran 
considerados un modo de acoso sexual64, sino la conveniencia de atribuirlos a quien a 
todas luces es todavía una chiquilla: 
“Sara Montiel está en el delicioso intermedio de niña a mujer, de forma que no sabe 
uno cómo clasificarla si como mujer o como niña. Lo cierto es que sus dieciséis años 
son dieciséis diablillos”65. 
En esta crónica desde Barcelona, la actriz explica al corresponsal que en las diversas 
pruebas cinematográficas que ha realizado para ser contratada ha demostrado que sabe 
jugar con su vestuario y con el maquillaje para aparentar mayor edad cuando ha sido 
necesario. Su periplo desde su pueblo natal hasta los estudios también centra buena parte 
de las preguntas de su interlocutor, en el que se dibuja el estrellato como un medio de 
ascenso social. Por lo visto, en la redacción madrileña de Primer plano el reportaje 
despertó interés, probablemente como un argumento más con que paliar la endémica 
‘sequía informativa’ que soldría acaecer durante los meses estivales. Así, la periodista 
Sofía Morales es enviada ex professo a Barcelona para entrevistarla. Una iniciativa que 
 
63 “Sara Montiel en Barcelona”. Imágenes n. 4, julio de 1945. 
64 MORCILLO, Aurora. En cuerpo y alma... Op. cit. p. 231-232. 
65 Torrella, José. “Reportaje de Se le fué [sic] el novio en 2 conversaciones y pico”. Primer plano 




se antoja no habitual, a juzgar porque, como relata la propia reportera, era la primera vez 
que realizaba un viaje en avión. Morales ya había entrevistado a Montiel en una ocasión, 
con el formato de un reportaje humorístico, casi surrealista, en la Casa de fieras de 
Madrid, que no da la impresión de no ser más que un simple divertimento, que ofrece una 
imagen de jovencita gamberra y simpática66. Ahora, fiel al estilo de la periodista, se 
mantiene el tono desenfadado anterior, pero ya no es un simple juego. En el titular se 
condensa cuáles son sus dos notas más destacadas: juventud y belleza67.  En la entrevista, 
Montiel ya no se muestra como una chiquilla, quizá porque se siente cada vez más segura, 
y porque, con toda probabilidad, se encuentra más cómoda frente a una periodista joven 
que no la trata con condescendencia. Se hablan de tú, con familiaridad, a diferencia del 
usted y de la formalidad de la entrevista con el corresponsal, masculino. También hay un 
cambio de actitud respecto a los comentarios sobre su edad. Dice que no le gusta le sigan 
calificando de niña, pues “ya tengo dieciséis añazos”. Cabe intuir que es consciente de 
que ya no puede aspirar a convertirse en una estrella infantil y se queja de que sus colegas 
de la prensa “estén siempre machacando que si soy tan joven”. 
Durante un tiempo, ella se mueve entre el reconocimiento de que en su vida privada 
aún viste y se comporta como una niña, y la reivindicación de no ser tratada como tal, 
porque, dice, ya ha dejado de serlo. Igual se lamenta, como acabamos de ver, de que la 
infantilicen, que ella misma asegura que se viste de niña porque le avergüenza llamar la 
atención como mujer y se deja retratar por la calle con unos calcetines blancos de 
chiquilla68.  
Pero este equilibrio pronto se rompe en favor de su imagen de mujer atractiva 
gracias al material gráfico que ilustra sus entrevistas y a los pies de foto que las apostillan, 
como atestigua el siguiente reportaje de Cámara en que recuerda a una starlette 
norteamericana69 [fig 10]. El texto es bastante convencional, aunque muy halagador. 
Cuenta que le llueven las ofertas y se anuncia su marcha a México con un buen contrato, 
que aún no está firmado pero el periodista da ya por hecho. Se la presenta como una 
 
66 MORALES, Sofía. “Visita en broma a Sara Montiel” Primer plano n. 210, 22 de octubre de 
1944.  
67 MORALES, Sofía. “Sara Montiel. La juventud y la belleza”. Primer plano n. 253, 19 de agosto 
de 1945. 
68 DE BOLANO, Alfonso. “¿Acaso es posible la timidez en los artistas?”. Cámara n. 58, junio de 
1945.  
69 ARENAS, Alberto. “A Sara Montiel le ofrecen un contrato para México”. Cámara n. 68, 1 de 




estrella que ya ha llegado a la cima, si bien, como sabemos, en los siguientes años no 
pasará de interpretar papeles secundarios o en filmes de escasa relevancia, a pesar de que 
disfrutará de una popularidad y presencia en los medios que no se corresponde con la 
trascendencia de sus trabajos. Tan solo subrayar los descripciones de algunas instantáneas 
en los que se insiste en comentarios como “una fotogenia singularmente atractiva, que la 
hace una deliciosa intérprete del séptimo arte”; “en la clara mañana, con su ligero atuendo 
deportivo, parece una figura de portada de revista, una bellísima estampa”; o “esta 
muchacha, que aún no hace años iba con calcetines, lo reúne todo: juventud, belleza, 
simpatía, linda figura…” 
Son, en cambio, las fotografía tomadas en la azotea del Palacio de la Prensa de 
Madrid, donde al parecer vivía en esos momentos en un piso que le había facilitado Ángel 
Ezcurra, aquello que sorprende  en cuanto a su pose y actitud ante la cámara. Aparece con 
una larga caballera rubia y suelta y el pelo ondulado, con las cualidades eróticas que ya 
se sabe se atribuyen al cabello y más en un contexto de represión moral, en el que la 
sensualidad se expresa a través de otros cauces70. Pero también hay una sexualización 
evidente en su vestuario. Lleva un atuendo deportivo, con una camiseta de manga corta 
muy ajustada que destaca su busto y unos pantalones cortos que dejan al aire sus muslos 
a mitad pierna71. A veces descalza y otras con unas sandalias de tacón alto, que 
desmienten que haya vestido así para hacer gimnasia, como se señala en el texto, al igual 
que la bisutería con la que se ha adornado. El reportaje transmite la idea de que, aunque 
ya es una estrella (en los años cuarenta, posiblemente ante la carencia de referentes reales, 
no es infrecuente la rápida entronización de las actrices españolas), sigue siendo una chica 
formal, en su vida y en su trabajo. ¿Es por tanto una de esas ‘chicas del suéter’ que 
encarnaba Lana Turner, ejemplo de joven humilde cuya popularidad debía mucho a su 
físico rotundo? Una prenda barata, sencilla, práctica y ordinaria alcanzaba una 
significación descaradamente erótica cuando ella la vestía y convertía a la chica de al lado 
 
70 BOU, Núria y PÉREZ, Xavier . "Deseo y erotismo en tiempos dictatoriales. Op. cit. 
71 Precisamente estas dos prendas, los suéteres ajustados y los shorts, eran utilizadas 
habitualmente por algunas estrellas norteamericanas, que posaban así desinhibidas ante las 
cámaras. Los católicos estadounidenses, fundamentalmente a través de la Legión de la Decencia, 
protestaron insistentemente contra la divulgación de estas fotografías y escribieron cartas a los 
estudios demandando que sus actrices no vistieran dichas prendas (MCGREGOR, Alexander. The 




en un objeto de placer vouyer72. ¿En qué medida no sería vista igual esa jovencita 
ordinaria recién llegada a la capital? 
 
Fig. 10 
No es un reportaje en absoluto habitual para una actriz española, y menos aún tan 
joven. El caso más similar de una actriz en cuanto al tratamiento periodístico que recibe 
sería el de Mery Martín (1923-). Casualmente, ella protagoniza unos meses después un 
reportaje de Primer plano cuya sesión fotográfica se realizó también en la terraza del 
Palacio de la Prensa. Aquí, Martín, “modernísima” en palabras de la periodista, viste un 
traje de chaqueta elegante, pero sin el atuendo atrevido de Montiel ni su insolente 
juventud, ya que era cinco años mayor. No obstante, en un par de fotografías posa 
coqueta, dejando ver sus piernas73. Malagueña de origen sueco, Mery Martín se instaló 
en Barcelona, donde comenzó su carrera cinematográfica en Emisora Films. Sus 
facciones nórdicas, especialmente su cabellera rubia, la destacaban del resto de actrices 
de la época y se especializó en papeles de vampiresa74. Una imagen, creada 
fundamentalmente en sus trabajos con el director Ignacio F. Iquino, que se proyectaría 
hacia el resto de su carrera, alentada por los devaneos y el corte cosmopolita de sus 
personajes, que, aunque no superasen los límites establecidos, propiciaban situaciones 
 
72 DYER, Richard. Only Entertainment. Londres, Routledge, 1992. p. 83-97. 
73 MORALES, Sofía. “Sobre la ciudad con Mery Martín”. Primer plano n. 290, 5 de mayo de 
1946. 




equívocas y sugerentes75. Las revistas alimentaron también esa mirada y resaltaron su 
belleza física, ya fuera a través de la publicación de fotografías sensuales y con un 
vestuario en el que no faltaban los escotes amplios, los trajes ajustados  o los shorts, y 
con calificativos explícitos en los textos como “maravillosamente lozana”, “tan bien 
formada”, “monumental” o “cañón”. Hasta se la llega a comparar con Jean Harlow, un 
símbolo sexual de la década de los treinta.  
Mantuvo una relación sentimental con el actor italiano Adriano Rimoldi, aireado 
por los periodistas, y marchó con él a trabajar a Roma en 1950. Un paso más en una 
carrera particular:  
“Lo raro del caso estriba en que el producto de exportación, esta vez, difiere de la 
versión tradicional: la de la mercancía morena envuelta en falda de lunares y faralaes. 
Mery Martín es, por el contrario, dorada, espumosa y rubia. (…) La belleza rubia de 
Mery Martín hará exclamar a muchos: ¡Qué bonita debe de ser España!”76.  
A su vuelta, tres años después, encontramos una de las pocas confirmaciones en la 
prensa de la ruptura de uno estos romances entre artistas: “«Quiero tender un velo sobre 
el pasado». Ustedes ya comprenderán”, intercalado en un breve texto sobre la fotografía 
a toda plana en la contraportada interior en la que posa en el Festival de Venecia con al 
estilo de una pin-up77. Por ese tiempo, sin explicación alguna, castellaniza su nombre de 
pila por el de María. Seguirá manteniendo una frecuente presencia en las publicaciones 
especializadaa, tal vez desproporcionadamente elevada respecto a la relevancia de su 
actividad cinematográfica y de lo que posteriormente ha sido recordada.  
 
5.4 ¿’Damita’ o pin-up? 
La oportunidad de participar en un producción que le permitiera ser vista por un 
público más amplio le llegó con el estreno de Bambú (José Luis Sáenz de Heredia, 1945)78 
[fig. 11]. Aquí coincidía en el reparto con Imperio Argentina, quien todavía era la estrella 
 
75 COMAS, Ángel. Op. cit. p. 110. 
76 ABIZANDA, Martín. “Mery Martín, una española rubia que triunfa en Italia”. Cámara n. 195, 
15 de febrero de 1951. 
77 Primer plano n. 673, 6 de septiembre de 1953.    
78 Fecha de estreno en Madrid: 15 de octubre de 1945. 49 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 




española más carismática y conservaba su enorme popularidad de la época republicana79, 
en una ambiciosa producción de elevado presupuesto, que pretendía aprovechar la 
oportunidad de la nostalgia colonial80. La presencia de ambas actrices, cuyos personajes 
mantienen una rivalidad amorosa, ha sido leída como un preludio de un relevo 
generacional sobre una continuidad bajo unos parámetros estéticos, que quedaría 
escenificada en el tránsito de la copla al cuplé. Una lectura demasiado teleológica, pero 
que sí deja adivinar dos modos de reclamo sexual sobre la pantalla, en los que la 
representación del deseo se mueve entre la mostración y el ocultamiento81. Así, frente al 
erotismo velado del gesto, la voz, la sonrisa y el baile de la folclórica, la sensualidad de 
Sara Montiel resulta más evidente, si bien más constreñida.  
              
Fig. 11 
Ambos personajes son presentados en la misma secuencia y su (des)encuentro 
propicia el arranque de la historia de amor de los protagonistas, Bambú (Imperio 
Argentina) y Alejandro (Luis Peña). Frente a la caprichosa burguesita hija del gobernador, 
la bravía e íntegra indígena vendedora de fruta. Ambas bellas y atractivas. Montiel, de 
 
79 A pesar de la presencia de Imperio Argentina, quien regresaba a pantalla después de dos años 
de ausencia, la película estuvo a punto de ser un rotundo fracaso, debido a los problemas ocurridos 
durante su rodaje por las discrepancias del guionista Joaquín Goyanes, entonces representante y 
pareja sentimental de la protagonista, con el director. (CASTRO DE PAZ, José Luis. "Sáenz de 
Heredia en el cine español de los años cuarenta", Signa n. 20 (2011). p. 305-333). 
El proyecto fue encargado inicialmente a Sáenz de Heredia, quien lo rechazó en primera instancia 
por encontrar confuso el argumento. Antonio Román pasó a ser entonces el responsable de la 
realización, pero durante la preproducción surgieron desavenencias con el guionista y la 
protagonista, que acabaron forzando su despido. (COIRA, Pepe... Op. cit. p. 92-93).  
Finalmente, Sáenz de Heredia se vio obligado por contrato a filmar Bambú. Los enfrentamientos 
persistieron y el director se limitó a “dejar hacer” a Imperio Argentina, probablemente para evitar 
la ruptura total. La actriz había sido la gran apuesta de Cesáreo González, quien anticipaba así la 
que sería su política de estrellas durante las siguientes dos décadas. Por esta película, Argentina 
cobró la friolera de 800.000 pesetas. Un sueldo que dio mucho de qué hablar cuando se hizo 
público a mediados de 1944.  (Castro de Paz, José Luis y CERDÁN, Josetxo. Op. cit. p. 48-50). 
80 CASTRO DE PAZ, José Luis. "Sáenz de Heredia... Op. cit. p. 305-333. 




rasgos finos, luce su delicada silueta entallada en un vestido a la moda europea. Argentina, 
muestra una sensualidad no encorsetada en su traje de campesina. Sin embargo, su pugna 
por la atención del galán es desigual. La expresividad, la sonrisa, la voz de Bambú no 
admite réplica. “¡Qué mujer, mi madre!”, exclama Antonio (Fernando Fernán-Gómez), 
el camarada de Alejandro; mientras que Yoyita (Montiel) no es considerada más que una 
chiquilla preciosa. Por si hubiera dudas, su personaje desaparece por completo en la 
segunda mitad del filme. El guion la olvida y deja sin cierre una línea argumental que se 
presumía relevante. 
A efectos de lo que aporta a la construcción de su imagen como estrella su primer 
título relevante, es oportuno observar que no supone ningún giro ni cambio reseñable y 
que, en esa tensión apuntada entre su consideración como niña o mujer, la mirada de 
Sáenz de Heredia la fija como una adolescente ingenua, en contraposición a una madura 
y más sensual Imperio Argentina. Nunca es puesto en duda que es la única estrella de la 
película, y que Montiel es simplemente una actriz secundaria. Es el centro de este 
romance interracial, en el que representa a la indígena que ha de ser civilizada en un 
modelo de unificación nacional82. Un mestizaje en el que Bambú aporta, a través de la 
música, una fuerza liberadora, aunque primitiva e inferior, a los valores europeos 
racionales. Las implicaciones últimas de este sincretismo cultural, simbolizada en la 
historia de amor interracial no llega a consumarse debido a la muerte de los protagonistas, 
con lo que el mestizaje sexual y cultural se queda únicamente en el terreno de la fantasía83.  
Esa voluntad de exaltación del imperialismo español en América queda patente en 
el estreno de la película, que se convierte en un acto político, con gran presencia en la 
gala de miembros del cuerpo diplomático de Cuba. Montiel es la única representante del 
equipo artístico, según se deduce del reportaje de Primer plano. No se la menciona en el 
texto, sino solo en el pie de una fotografía, en la que, “la ya famosa estrella española”, 
aparece flanqueada por dos caballeros, como suele ser costumbre en este tipo de 
eventos84. En otra página del mismo número, se insiste sobre los rumores de que irá a 
México a rodar varias películas, y en otra sección que recoge anécdotas sobre la noche 
del estreno de Bambú se constata la atracción que ejerce Montiel en los medios. Recibe, 
 
82 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation… Op. cit. p. 163-182. p. 169-170. 
83 DAPENA, Gerard. "Spanish film scores in early francoist cinema 1940-1950", Music in Art n. 
1/2 (2002). p. 141-151. 





como ya he ido apuntando, un trato diferente a cualquier otras estrella española de 
dieciséis  años, pero no en relación a su trabajo, sino a su físico: “Sara Montiel —vestida 
de blanco, y muy rubia—llamaba la atención por su belleza. Cuando habló ante el 
micrófono, cinco fotógrafos y el NO-DO dispararon sus placas.” Sin embargo, también 
se cuenta que se veía a más de uno haciendo esfuerzos para colocarse delante del objetivo 
de la cámara del noticiario, para luego posar con “fotogénico” aire distraido85. Por lo 
visto, ella no necesitaba postularse, sino que era requerida. Ahora bien, en las críticas 
cinematográficas no se le concede mayor consideración que la de su condición de actriz 
de reparto.   
“Sara Montiel asegura sus piernas en medio millón de pesetas”86 [fig. 12]. No 
resultaría sorprendente este titular en una revista de fans si la actriz fuera una pin-up 
americana, pero resulta absolutamente inusual que se destaque de este modo la anatomía 
de una actriz española. Máxime cuando no deja de ser un rumor del que no se aporta la 
fuente, tomado como pretexto sensacionalista que solo se menciona en el pie de una foto 
atrevida con pantalón corto, en el que se desliza un comentario insinuante, también 
normalmente vedado para las bellezas nacionales: “¡Son muchas pesetas y muchas 
piernas!”. 
En la otra imagen que acompaña el reportaje también se sube las faldas hasta más 
allá de las rodillas, lo que permite subestimarla como “una de nuestras jóvenes vedettes”. 
Se trata de una foto de una serie realizada en el estudio Campúa, de la que la actriz debió 
de facilitar a los medios instantáneas en diversas poses. En la mayoría de las publicadas 
en diversos números, se presenta con su traje de ‘damita’, recatada, formal y con un aire 
casi infantil. Pero es interesante observar cómo en otras fotos juega deliberadamente con 
su imagen, tanto en la mirada y en el gesto como en la posición del cuerpo, subiéndose 
las faldas o bajándose el escote para mostrar los hombros desnudos. La sensación, por 
tanto, que transmite es que es ella quien toma el control de su propio cuerpo. Unas veces 
se ofrece como objeto de deseo y otras lo hurta de la mirada del vouyer. Veámoslo con 
mayor detalle.  
 
85 “Vestíbulo”. Primer plano n. 262, 21 de octubre de 1945. 
86 ARRABAL, Juan Mª. “Sara Montiel asegura sus piernas en medio millón de pesetas”, Imágenes 






En la revista Cámara podemos comprobar que esa imagen sensual que quiere 
transmitir no ha sido casual. En otra foto de la misma sesión, publicada a plana completa, 
aparece con un escote amplio que deja un hombro desnudo y permite vislumbrar el 
arranque del pecho. El pelo suelto, con una flor, mira al objetivo, sonriendo con sus labios 
pintados. Está sentada, y parece haberse levantado un poco a propósito la falda vaporosa 
por encima de sus rodillas, aunque sus piernas quedan en sombras. Una foto que sugiere 
mucho aunque apenas muestre, de pin-up, que tampoco es común entre las actrices 
españolas87 [fig 13]. Sin embargo, unos meses después, Cámara publica una segunda foto 
de la serie, pero cuyo sentido es completamente diferente. Lleva el mismo vestido y el 
mismo peinado, e incluso se aprecia que repite las sandalias que llevaba en el reportaje 
de la terraza del Palacio de la Prensa, lo que nos hace pensar que no dispone de un armario 
muy amplio, como Amparo Rivelles. Pero aquí, la foto la muestra completamente de 
frente, sin contrastes lumínicos muy acusados, y sobre todo cambia su expresión facial, 
que nos la muestra como una adolescente en traje de puesta de largo, más angelical y 
menos insinuante. El escote palabra de honor ha ascendido y convertido en un discreto 
redondo y la falda de gasa cae hasta cubrir media pantorrilla88 [fig 14]. De forma muy 
similar posa en la publicada por Radiocinema, en la que aparece formal, retratada en 
 
87 “Sara Montiel”. Cámara n. 72, 1 de enero de 1946.   




escorzo. Mantiene un aire de una adolescente, con el traje de su fiesta de puesta de largo89 
[fig, 15]. Es la misma instantánea que unas semanas antes había utilizado Primer plano 
para glosar su belleza sin una excusa mayor que el inminente cambio de estación del año. 
Se acompaña de otros tres retratos de la actriz, en los que sobresale su cabello rubio 
ondulado. Especialmente uno de ellos, en el que apoyada la cabeza sobre un cojín o 
almohada, mira directamente a cámara con el peinado deshecho (aunque con un perfecto 
y marcado maquillaje de ojos, cejas y labios) y un mechón cayéndole sobre el rostro, que 
sugiere que acaba de despertar o solazarse entre las sábanas [fig. 16 ]90. 
     
     Fig. 13          Fig. 14 
      
         Fig. 15           Fig. 16 
Tal variedad de actitudes pudiera provocar confusión en algunos varones, tal como 
deja traslucir el reportaje que estábamos analizando y que resulta muy indicativo. 
 
89 “Sara Montiel”. Radiocinema n. 118, diciembre de 1945. 




“La muchachita gentil, de rubias trenzas y calcetines blancos, de mirada ingenua y 
nariz afilada, sabe ser también mujer. Y nosotros, que esperábamos encontrarla 
entregada a juegos propiamente infantiles, o comentando cosas intrascendentes junto 
a compañeras de colegio, no sorprendió, gratamente desde luego, observar que Sarita 
es una criatura, realmente, pero una niña inteligente, encantadoramente 
comprensiva, sensible, romántica, que habla, piensa y siente como un juicio, hasta 
con profundidad y con experiencia”91. 
Buena parte del texto gira en torno a su condición de niña o de mujer, en la que 
parece subyacer una tensión sobre el tabú de la pedofilia, sobre si Montiel puede ser 
tratada como objeto sexualizado o no. Tal vez pudiera tomarse como referencia el 
momento considerado idóneo para que las jóvenes comenzaran a entablar relaciones 
amorosas los diecisiete, la edad en que las burguesitas celebraban su puesta de largo92. 
“Y no sabemos, una vez más, si estamos ante un ser de excepción, ante una niña-
mujer o una mujer-niña. De lo que sí estamos seguros es de que, sea lo que fuere, es 
perfecto, encantador y sugestivo. (…) mujer excepcional que sabe serlo siendo niña 
y sabrá continuar siendo niña cuando sea mujer, para bien del arte español”93. 
Junto a las continuas apreciaciones sobre su fisonomía, se establece un correlato 
entre su desarrollo físico y su madurez psicológica, tal como se desprende de la cita 
anterior. Sin embargo, la entrevista está plagada de comentarios del periodista, varón, que 
infantilizan o ridiculizan sus declaraciones, reacciones y gestos. El texto está trufado de 
expresiones como: “esta muñequita rubia de bellos ojos azules”; “con un gracioso mohín 
en sus bien dibujados labios”; “Sara palmotea encantada”; “haciendo graciosos gestos 
con sus manos”; “ingenuamente alborozada”; o “suelta a su melena rubia como una 
cascada de oro”. Parece como si la intención del autor fuera que las palabras de la actriz 
sonasen ridículas, vacías, pueriles o pretenciosas. 
Y todo ello combinado con un discurso religioso y patriótico que resulta impostado 
y que casa mal con su imagen de estrella. No parece propio de la Sara Montiel que 
conocemos que, tras referirse al esfuerzo y sacrificio que le ha comportado llegar hasta 
aquí, añada:  
“- (…) Y, sobre todo, con fe. Con una fe inquebrantable en Dios Nuestro Señor. 
 
91 ARRABAL, Juan Mª. “Sara Montiel asegura sus piernas en medio millón de pesetas”, Imágenes 
n. 8, diciembre de 1945. 
92 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 139. 




Al terminar la frase, Sara eleva sus ojos a un precioso cuadro religioso que adorna la 
entrada del pasillo. La estrella ha dado rienda suelta al fervor de sus sentimientos, 
casi místico, que un día, no muy lejano, le hicieron pensar en trocar las sedas 
mundanas por la austeridad de las de las tocas monjiles y consagrar su vida a Dios, 
Principio y Fin de todas las cosas.”94  
Al discurso religioso, se agrega un discurso patriótico, al ser preguntada por su 
máxima ambición artística:  
“- Pues… hacer una película muy buena, auténticamente española, con folclore 
«verdad», que sirva para mostrar al mundo cómo somos los españoles en nuestra 
tierra. Y luego, ir a América. Pero no por lucro, sino por llevar a aquellas tierras, 
donde tantos españoles hay, algo que les recuerde su patria y les haga sentirse 
orgullosos. Por eso me gustaría hacer una película de folklore que tuviera éxito, pero 
no por mí -vuelve a repetir con un gesto decisivo de su bello rostro-, por España. 
Puedes decirlo así, porque quiero a España y deseo su triunfo más que el mío.”95 
Si estas palabras, como el resto fueron realmente pronunciadas por ella, lo 
desconocemos. Hay que tener en cuenta, no obstante, que todas ellas suelen ser entrevistas 
en las que las declaraciones son captadas a vuelapluma, y a menudo reelaboradas por el 
reportero. Sí se puede constatar, que la entrevista tiene un tono moral y religioso que es 
poco habitual. Parece como si Montiel lo hubiera estudiado y ofreciera la imagen que 
pudiera resultar más conveniente. Es probable que Enrique Herreros anduviera detrás y 
le hubiera ayudado a preparar estas respuestas tan formales y estandarizadas. 
Sus siguientes dos rodajes, El misterioso viajero del Clipper (Gonzalo Delgrás, 
1945)96 y Por el gran premio (Pierre Caron, 1946)97, fueron cintas que no obtuvieron una 
gran resonancia. La primera es calificada por ABC como una desafortunada parodia del 
género policiaco y de misterio, en la que “Sara Montiel, que en otras ocasiones se ajusta 
a los papeles que le encomiendan y logra, a veces con su belleza y sus dotes de actriz 
buenos efectos, no merece ahora el asentimiento a su labor”98. Uno de los escasos 




96 Fecha de estreno en Madrid: 3 de febrero de 1949. También aparece titulada como El viajero 
del Clipper (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 410-411). Nuevamente, desconozco si fue estrenada 
previamente en alguna otra ciudad. Se trata también de una producción modesta rodada en 
Barcelona, y no es descartable que llegara antes a la cartelera en esta ciudad.  
97 Fecha de estreno en Madrid: 23 de enero de 1947 (Ibídem. p. 318-319). 




pregunta del corresponsal como su respuesta son indicativos de la impresión que causa la 
actriz como del peso y tono del filme:   
“- ¿Otro diablillo con faldas, como en «Se le fue el novio»? 
- No; aquí soy más seriosilla. Hasta casada y todo. Pero no es tan importante mi papel 
como en «Se le fué el novio»”99. 
Por el gran premio tampoco merece una mayor atención. Su compañero de reparto 
es Tony Leblanc, y si acaso lo más significativo de su promoción es que por primera vez 
detecto en la prensa especializada que se da pábulo a un rumor sobre un posible affaire 
entre dos artistas: 
“Hay en estos momentos una noticia —o rumor, que nosotros nada afirmamos— que 
salta a la actualidad cinematográfica con cierta ternura y emoción. La noticia, valiosa 
para los aficionados a Ecos de Sociedad, tiene su arraigo en «Por el gran premio» 
película a la que pertenece esta fotografía de Sarita Montiel y Tony Leblanc. Los dos 
hacen en la citada película de jóvenes enamorados a quienes las calamidades e 
intrigas no les hacen desistir de ese amor tan juvenil y tan tierno que se profesan. 
Ellos continúan su amor, llevando su pensamiento al calor de la lumbre de un nuevo 
y feliz hogar. ¿Sería en la escena que representa esta foto donde nació la chispa de 
ese amor?”100 
Dos notas se desprenden  de este texto que abundan en la contradictoria percepción 
que genera la figura de Montiel. Por una parte, como se ha comentado, el hecho inusual 
que se lleve el flirteo con su partenaire más allá de la pantalla. Por otra parte, que esa 
posible relación sea tratada como un coqueteo juvenil, nada malicioso, lo que a su vez 
permite situarla bajo el paradigma de un proyecto formal de noviazgo. Un “juego inocente 
de la seducción” que tenía como objetivo último desembocar en el matrimonio, frente 
aquella seducción ‘inmoral’ o ‘delictiva’ que practicaban las mujeres de ‘mala vida’101. 
En cualquier caso, según cuenta Montiel en sus memorias con cierta verosimilitud, 
en tanto que precisamente huye del sensacionalismo que sí preside otros pasajes del libro, 
entre ambos intérpretes solo hubo una gran amistad. Ella se refiere siempre a Leblanc con 
cariño y recuerda que frecuentaba la casa de sus padres, guardeses del Museo de Prado102. 
 
99 TORRELA, José. “Crónica de Barcelona. El viajero del Clipper”. Primer plano n. 268, 2 de 
diciembre de 1945.  
100 GARCÍA, Pío. “Positivo sin revelar”. Primer plano n. 288, 21 de abril de 1946. 
101 MORCILLO, Aurora. En cuerpo y alma... Op. cit. p. 244-245. 




Una última cuestión que comentar sobre Por el gran premio es relativa al 
tratamiento que se otorga a su personaje. Ella interpreta a una periodista que cubre la 
Vuelta ciclista a España. Una mujer en un mundo casi exclusivamente masculino como 
es el del periodismo deportivo, y cuya presencia no deja de ser reducida en el mundo entre 
los profesionales de la información en general103. Es interesante la opinión que, en un 
reportaje de Cámara sobre el filme, el reportero vierte acerca de cómo sus compañeras 
de profesión son retratadas en la pantalla. El autor escribe que “deben ser, necesariamente, 
jóvenes y agraciadas”, pues así son como Hollywood las muestra, ignorando que sucede 
igual con la inmensa mayoría de personajes femeninos protagonistas. A continuación, 
desliza una mirada indulgente hacia quienes considera advenedizas o secundarias:  
“En España hay lo menos media docena de señoritas reporteros, algunas de 
las cuales alternan su periodismo, vario y audaz, con literatura de altos vuelos 
y poesía. En ocasiones, la mujer tiene mayores posibilidades de triunfo, por 
un más fácil acceso a la intimidad de los sujetos -sobre todo las artistas de 
cine o teatro- motivo de una encuesta. En la diaria lucha callejera, ellas, por 




103 Durante el primer tercio del siglo XX ya hubo diversas mujeres que destacaron en el mundo 
del periodismo, si bien su reconocimiento, dentro de la propia profesión, fue muy inferior al de 
sus colegas varones. Fue durante el período republicano cuando estas mujeres comenzaron a tener 
una mayor aceptación pública, lo que posibilitó que sobresalieran algunas firmas femeninas 
(LUENGO, Jordi. "Claves identitarias desde la memoria hemerográfica: mujeres periodistas en 
la conformación de nuevas libertades (1900-1936)", Arenal: Revista de historia de mujeres n. 1 
(2007). p. 111-135). En el caso de las revistas cinematográficas, mientras que los fan magazines 
estaban mayoritariamente escritos por mujeres, no ocurría igual en las publicaciones españolas 
durante ese mismo período. El ‘cinéfilo’ era la pluma respetada, y por ello algunas escritoras 
utilizaron seudónimos masculinos para sus artículos. (COUTEL, Évelyne. Les stars et la 
cinéphilie... Op. cit.). 
104 SOBRABE, J. “Aventuras de una chica de la prensa en la Vuelta a España”. Cámara n. 82, 




Capítulo 6. Pergeño de mujer fatal (1946-1950) 
Regreso de nuevo a la trayectoria de Sara Montiel para reiterar que, a pesar de la 
insignificancia real de estos dos últimos filmes, llama la atención que es una de las 
actrices españolas que aparece con mayor frecuencia en Primer plano. Por ejemplo, aun 
cuando en esta época el semanario lleva en portada solo actrices internacionales, a ella se 
le dedica la primera plana de la revista, en la que luce, en un retrato del estudio Campúa, 
su rizada melena rubia, a la vez que muestra una amplia sonrisa y una mirada tan 
expresiva como inocente1. 
En uno de estos artículos en el que ella es noticia, vale la pena detenerse en los “dos 
tipos de actriz que ella quiere fundir en su personalidad”2: Greer Garson y Betty Grable. 
Una fusión que ilustra bien la imagen contradictoria que ella está transmitiendo en las 
entrevistas. Ambas estrellas representaban dos modelos antitéticos de mujer durante la II 
Guerra Mundial. Una era la ama de casa británica resistente y la otra la pin-up que 
consolaba a los soldados americanos en el frente. Probablemente, Montiel al mirarse en 
Garson querría ver el reflejo de sí misma como una actriz muy reconocida por sus dotes 
interpretativas, unido a los valores de heroicidad, nobleza o altruismo de La señora 
Miniver (William Wyler, 1942)3.  
La elección de Grable no parece un desiderátum sino una identificación más real. 
Era una estrella de enorme popularidad precisamente gracias a su físico y a su imagen 
sensual, pero que resultaba atractiva para ambos sexos, y que además era relacionada con 
la ambición personal y el ascenso social4. Un icono, como ya se ha desarrollado en el 
capítulo segundo, que nos remite a las ilustraciones de mujeres que circularon 
abundantemente entre los soldados americanos en el frente, pero que en España no fueron 
distribuidas, al menos a través de las revistas cinematográficas. En cualquier caso, en 
estos momentos la representación visual de Montiel nos introduce en ese imaginario de 
chicas de calendario, objetos de la fantasía heterosexual masculina. Pero sin negar lo 
evidente, también la imagen de nuestra estrella podría ser interpretada asimismo con 
 
1 Primer plano n. 278, 10 de febrero de 1946. 
2 BARREIRA. “Una película muy frívola y otra muy dramática le gustaría hacer a Sarita Montiel”, 
Primer plano n. 283, 17 de marzo de 1946. 
3 HAMAD, Hannah. "Greer Garson", en GRIFFIN, Sean. What dreams were made of: Movie 
stars of the 1940s. Piscataway, Rutgers University Press, 2011. p. 142-164. 




algunos de los atributos que encarnaban las pin-up del período bélico, como expresión de 
agencia sexual, moda y consumo, independencia, carrera profesional...5 
En esta dirección parece dirigirse Sara Montiel. Durante los primeros compases de 
carrera, podríamos describir su imagen como la de un jovencita dócil y bella, sumamente 
atractiva, alrededor de la cual pululan los hombres que tratan de conquistarla, mientras 
ella se deja querer. Hay una reificación de su cuerpo, pero todo tamizado por la censura. 
El siguiente paso, alimentado también por un cambio en los personajes de sus películas, 
es la toma de consciencia de su propia belleza, de su poder de seducción. Hasta el punto 
de que, como veremos, llega adoptar algunos rasgos de mujer fatal, ‘a la española’. Este 
tránsito se constata a través de tres de sus películas:  Mariona Rebull, Locura de amor y 
Pequeñeces, que son las de su mayor éxito en esta etapa. Títulos con relatos próximos al 
melodrama, en los que Montiel es la antagonista que tiene como rival a la pareja legítima 
(ya sea el recuerdo de la esposa difunta, la real o la amante oficial, respectivamente). Su 
perfidia o su comportamiento indecente puede albergar un buen corazón, y en ese caso 
disponer de una oportunidad de redención. Pero esos personajes puestos al servicio de 
una lección moral proyectan a su vez otras cualidades muy atractivas, que pueden ser 
interpretadas en el sentido contrario al ideal de género franquista de sumisión y recato 
que se quiere transmitir. Esa ‘otra’ es una mujer activa, seductora, independiente, segura 
de sí misma… 
 
6.1 La primavera de una naciente estrella 
Mariona Rebull (José Luis Sáenz de Heredia, 1947)6 representa un primer punto de 
inflexión en su carrera. Cuenta que aspiraba al papel de protagonista, que fue para Blanca 
 
5 BUSZEK, Maria E. Op. cit. p. 185-230. Asimismo, se debe recordar que con el regreso de las 
tropas se revertirá esta situación. A la masiva movilización durante la guerra seguirá el repliegue 
de las mujeres al hogar y la recuperación del discurso de la domesticidad, en el cual participaron 
intensamente los medios de comunicación. Una reelaboración del modelo tradicional de la 
perfecta casada que tuvo un amplio arraigo internacional, ligado, además, a la expansión del 
consumismo. (NASH, Mary. Mujeres en el mundo... Op. cit. p. 161-162). 
6La película fue estrenada en Barcelona el 5 de abril de 1947, donde permaneció 72 días en cartel, 
y su presentación en Madrid fue unos días después, el 14 de abril (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 
255-256). Se trata de la adaptación al cine de las novelas de Ignacio Agustí Mariona Rebull y El 
viudo Rius. La cinta fue uno de los éxitos de la temporada, especialmente en Barcelona, por 
tratarse del retrato de una familia industrial catalana de fines del siglo XIX y desarrollarse a través 
de algunas las imágenes y tópicos más extendidos de la ciudad (CAMPORESI, Valeria. Para 




de Silos, pero que para compensarle el director alargó un poco su intervención7. Montiel 
interpreta a Lula, una joven bailarina con quien el empresario catalán Joaquín Rius (José 
María Seoane) intima durante una estancia en Madrid. Ella le sigue por sorpresa en el 
mismo tren de regreso a Barcelona, pero él la rechaza. Lamenta que se haya hecho 
ilusiones, esa expresión tan en boca de las jóvenes de la posguerra [fig. 17]. Le suplica 
que vuelva a Madrid y se olvide de él. Le ofrece dinero y ella lo rechaza y abandona el 
compartimento. Al momento es el ‘viudo Rius’, a quien llaman así porque no se le ha 
visto con otra muejr desde el fallecimiento de su esposa, quien va a buscarla y le pide 
disculpas por su brusquedad. Para justificar su comportamiento, le confiesa la tragedia de 
su vida, marcada por un matrimonio infeliz y por el adulterio de su mujer y su muerte en 
brazos de su amante. Ella fue una de las víctimas del atentado anarquista en el Teatro del 
Liceo. 
El reencuentro tendrá lugar pasado el tiempo en Barcelona. Lula ha alcanzado un 
cierto éxito como cupletista y sobre este personaje de artista del espectáculo finisecular 
empieza a transformarse su figura. Cabe recordar el significado que el cuplé aún 
conservaría en el imaginario colectivo de los años cuarenta como expresión de un tiempo 
de avance hacia la modernidad, aunque a la vez arraigado en los valores tradicionales, y 
un espacio de transgresión sexual. Especialmente durante la primera década del siglo que 
recrea la película, cuando predominaba el tono sicalíptico, con las canciones de doble 
sentido, como El tipitón que interpreta Montiel, y una gestualidad que enfatizaba la 
picardía de las letras. El filme retrata, aunque tangencialmente, ese ambiente en que las 
artistas encontraban en su talento o en las relaciones con alguno de sus admiradores 
adinerados su modo de escapar de la pobreza8. En los años cuarenta, las cupletistas de la 
sicalipsis se reconvirtieron en artistas ‘decentes’, si bien se mantendría en el imaginario 
colectivo la imagen de aquello que representaron en los tiempos precedentes. Parte de ese 
modelo se reproduce de forma residual en las folclóricas andaluzas y en las cantantes de 
copla que fueron modeladas como iconos aceptables de sexualidad9. 
Ahora, aquella chica humilde se ha convertido en una joven llamativamente 
sofisticada, moderna y cosmopolita. Una apariencia que se marca exageradamente 
 
7 MONTIEL, Sara. Op. cit.p. 103. 
8 SALAÜN, Serge. El cuplé (1900-1936). Madrid, Espasa Calpe, 1990. 
9 WOODS, Eva. "From rags to riches: the ideology of stardom in folkloric musical comedy films 
of the late 1930s and 1940s", en LÁZARO-REBOLL, Antonio y WILLIS, Andrew. Spanish 




mediante un sombrero enorme y el perrito con el que juguetea en brazos. Ha 
experimentado una transformación tal, que cuando Rius acude al café donde han quedado 
en verse, queda impresionado y no se atreve a presentarse. Se limita a enviarle unas flores 
con una nota en la que le dice que ha llegado a la cita con veinte años de retraso.  
Sin embargo, no puede resistirse a su atracción, y acude al cabaret en el que actúa. 
Sobre el escenario, Lula viste como las cupletistas de la época: Traje de lentejuelas, con 
hombros al descubierto, que le ciñe el busto y permite el vuelo de las faldas cuando baila 
para dejar sus piernas al descubierto [fig. 18 (fotografía tomada en el plató, pero que no 
forma parte del metraje)]. La canción resulta de igual modo insinuante, aunque carece del 
impacto que tendrán más adelante sus interpretaciones en El último cuplé. Aquí, la puesta 
en escena documenta cómo era el ambiente del espectáculo, pero la cámara no nos 
presenta el cuerpo de Montiel como un desafío a las convenciones de género, como sí 
hará diez años después. Su forma de cantar ya apunta hacia una gesticulación exagerada, 
pero no hay primeros planos que la enfaticen. Su presencia física también rezuma 
sensualidad, pero se difumina entre planos conjuntos. Ella no es la protagonista del filme, 
y la intención del director no es sublimarla. Y por supuesto, el contexto histórico es 
diferente. Aún no estamos en los albores de una apertura hacia nuevas formas de 
feminidad.  
             
          Fig. 17             Fig. 18           Fig. 19 
Pero con todas sus limitaciones, la apuesta ya está ahí. Especialmente su 
caracterización seductora, sobre el escenario y fuera de él. Para aquellas divas del 
espectaculo, el escándalo, íntimamente relacionado con su cuerpo y sus relaciones 
sentimentales, era el motor de su fama.10 En Mariona Rebull, el personaje de Montiel, 
aunque se sabe una mujer de mundo, no trasgrede los códigos normativos y es conciente 
de sus renuncias. De aquellas que debe hacer para propiciar para que se difumine la 
 




obnubilización que él siente hace ella, ya que sabe que aquello que verdaderamente el 
viudo ansía es la reconciliación con su hijo. Y de aquellas otras renuncias que se derivan 
del camino que ella ha escogido y que son precisamente las mismas que él recupera al 
final de la película: una familia. De modo que aparentemente acepta la proposición del 
empresario de retomar aquella huida por Europa que él no se atrevió a emprender años 
atrás. Ella le asegura que le espera arreglando los preparativos mientras él va a por su 
equipaje. Pero cuando sale de la casa, manda a su asistenta que si “ese señor” regresa, 
cosa que duda, le diga que no está en casa. Ya sola, sigue bebiendo de su copa de champán 
[fig. 19]. 
Pese a que se advierte del precio a pagar por su elección, es, por tanto, una de las 
raras excepciones del cine de posguerra en que la cupletista no es caracterizada como una 
frívola devorahombres, que destroza matrimonios11. Ella, no. Al menos, todavía no. No 
obstante, a pesar de que su participación en el filme fue poco destacada, contribuyó a 
arrumbar su aire de actriz adolescente. No en vano, se cuenta que le han propuesto 
“hacerla vedette de una revista musical, ya que Sarita, además de su belleza, de su 
juventud, de su admirable figura, de sus dotes de actriz, posee una magnífica voz”. Se 
asegura que “es ahora la actriz de moda. Una moda bonita”. Por ello, está recibiendo una  
“lluvia” de proposiciones de contratos, que incluye un rodaje en Londres y y otro en 
México con Cantinflas12. 
En los materiales promocionales de la película, sin embargo, su nombre no se 
destaca o simplemente se omite y ni siquiera parece, a tenor de las crónicas periodísticas, 
que asistiera a las galas del estreno en Madrid o Barcelona. Igualmente, en las críticas del 
filme su interpretación pasa bastante desapercibida, más allá de una sucinta valoración 
positiva de su trabajo. Tampoco ninguno de esos proyectos internacionales que acabamos 
de mencionar se llevará a cabo. Pero, con todo, da la sensación de que buena parte del 
público se había quedado tan afectado por su imagen, como el personaje de José María 
Seoane en la película. 
Esa percepción también se plasma en los medios, que en algún caso llega a hacer 
explícita esa conexión entre el personaje de Lula y su intérprete cuando dice de la actriz: 
“Pues que al margen de la frivolidad que exhibe exteriormente, casi como un sistema 
 
11 GIL GASCÓN, Fátima. Op. cit. p. 106-107. 




publicitario de su arte de cupletista, posee un fondo humano y sentimental”13. El titular 
del reportaje (“La señorita primavera es generosa para Sara Montiel”) tampoco deja dudas 
de cuál es la mirada del periodista, quien, después de una descripción física que dice no 
poder terminar “no sea que la primavera me sople el corazón”, la identifica directamente 
con la estación: “Sarita Montiel, con sus diecisiete años, sus ojos risueños, su boca alegre, 
sus pómulos frescos y su talle esbelto, también es primavera”. La metáfora tiene poco de 
inocente. 
Acto seguido, no muestra reparos en preguntarle si cree que “su belleza y su 
admirable figura” han infludio en sus éxitos cinematográficos. Ella sabe salir al paso de 
unos presupuestos que no se suelen asignar a otras actrices españolas, pero no se libra de 
una cierta condescendencia en el trato, que se manifiesta especialmente en la toma de las 
fotografías que ilustran el reportaje. Montiel le hace una propuesta y él evita interferir, ya 
que “la elección de las poses debe formar parte de tu personalidad”, para después expresar 
en los pies de foto la impresión de vulgaridad que le causa la actriz: “Adopta las posturas 
que suelen elegir las alegres modistillas madrileñas en las clásicas fotografías de los 
domingos primaverales” [fig. 20]. La observación, aunque tal vez desconsiderada, es 
precisa, pues la instantánea se asemeja, incluso en el vestuario y peinado, a otras en que 
jóvenes se retrataban emulando a sus actrices preferidas14, en un gesto que indica una 
negociación de la propia identidad con la de las artistas, que es fuente de placer y 
fascinación15. 
Nos remite a la vertiente ordinaria de las estrellas que las aproxima a sus seguidoras, 
mientras que su faceta extraordinaria se muestra en el resto de fotografías que acompaña 
el reportaje, como también reconoce el periodista al señalar que “lejos del bello parque 
madrileño, Sarita Montiel vuelve a ser la estrella cinematográfica que conoce la 
importancia de las poses como exaltación de su natural fotogenia”. Especialmente en 
algunas de estudio en la que destaca su sexualidad en el maquillaje muy marcado de ojos 
y labios y el pelo suelto y alborotado [fig. 21]. En otras dos, se mira coqueta a un espejo, 
consciente de su propia belleza [fig. 22], en una representación narcisista y sensual de la 
 
13 GARCÍA, Pío. “La señorita primavera es generosa para Sara Montiel”. Cámara n. 105, 15 de 
mayo de 1947. 
14 ROSÓN, María. Género, memoria y cultura visual... Op. cit. p. 229-257. 




feminidad, tan próxima a las estrellas americanas16 como alejada del ideal franquista de 
modestia y virtud. 
                  
               Fig. 20                 Fig, 21 
              
Fig. 22 
En su tipología del estrellato durante el franquismo17, a la que ya me he referido en 
otros pasajes, Vicente Benet designa a la Sara Montiel posterior a El último cuple como 
exponente de una “fórmula icónica estable” que nos permite asimilar su nombre a unas 
características de sobra conocidas. No obstante, en sus primeras películas se ajusta más a 
la “fórmula de hibridación y experimentación”, ya que participa en proyectos divesos y 
hay una negociación constante de su imagen con el público. Así nada tiene que ver su 
personaje de Mariona Rebull con el de Alhucemas (José López Rubio, 1948)18, a pesar 
de estar ambientadas ambas en una época próxima. De una mujer independiente en los 
límtes de lo moralmente aceptable, se convierte en la prometida de un oficial español 
 
16 SALZBERG, Ana. Beyond the looking glass: Narcissism and female stardom in studio-era 
Hollywood. Oxford, Berghahn Books, 2014. 
17 BENET, Vicente J. "Tipologías del estrellato durante el franquismo... Op. cit. 
18 Fecha de estreno en Madrid: 6 de febrero de 1948, “en sesión de gran gala patrocinada por la 




destinado en el Rif, que perderá allí la vida en una acción militar. La conocemos mientras 
espera en Madrid un permiso de su novio para casarse, y que como este se retrasa, deciden 
hacerlo por poderes, con su compañero de armas el capitán Fernando Salas (Julio Peña) 
como representante.  Ella es una joven modosa, tímida, de actitud sumisa y cuyo único 
horizonte es el matrimonio y atender a su marido. Cuando está preparando el equipaje 
para viajar a África, llega el fatídico telegrama que cambiará su vida. Esa es la última 
secuencia en la que participa su personaje. El resto, debe imaginarlo el espectador. Pero 
se vislumbra un futuro para aquella jovencita. Viuda de un héroe militar con el que 
realmente se casó cuando ya estaba muerto. 
La prensa especializada le dedicó una atención tan fría y escasa como al parecer 
suscitó la película entre el público. No-Do ofreció una noticia sobre su rodaje, con ocasión 
de la visita al estudio de la hija del Jefe de Estado19, siendo entre las revistas 
cinematográficas, la filofalangista Radiocinema la que mostró mayor interés por la cinta. 
En el titular de uno de sus reportajes sintetizaba de manera exacta cuál era la función de 
los personajes femeninos, interpretados por Montiel y Nani Fernández: “Dos mujeres en 
una película de hombres. Aliento y estímulo de la victoria”20. El texto, de contenido más 
político que cinematográfico, recuerda la gesta militar de Alhucemas y, dirigiéndose al 
lector con un tono patriótico y nostálgico, incide en la idea del destino imperial español.  
Ellas son el descanso del guerrero, y, a la vez, las que sufren la ausencia, muerte o 
heridas de los suyos. En este caso, su misión patriótica no está ligada a la maternidad y a 
su deber de criar y educar hijos para la Nueva España21, sino directamente al apoyo moral 
y físico en retaguardia. “Santuario de virtudes”, sus valores son la ternura, la abnegación 
y la firmeza. Ellos en el frente, y por extensión en la esfera pública; ellas en la esfera 
privada.  
“Madres y hermanas, esposas y novias, sirvieron de aliento y de consuelo al que en 
tierras lejanas peleaba por la grandeza de España” (…) esta noble contribución de la 
mujer española en el heroico quehacer de nuestra historia”22. 
 
19 “Cinematografía”. Noticiario No-Do n. 251 B, 27 de octubre de 1947. Sin audio. 
20 SÁNCHEZ, Alfonso. “Dos mujeres en una película de hombres”. Radiocinema n. 141, 
noviembre de 1947. 
21 Véase, entre otras, DI FEBO, Giuliana. "La cuna, la cruz y la bandera... Op. cit. 
22 SÁNCHEZ, Alfonso. “Dos mujeres en una película de hombres”. Radiocinema n. 141, 




La secuencia final de la película resulta muy elocuente. Tras la muerte de su amigo, 
el capitán Salas ha regresado a África y participa en las operaciones del desembarco que 
da nombre al filme. El comandante de su destacamento es herido mortalmente y le 
encarga tomar el mando. El personaje de Peña arenga a los soldados y los guía hasta 
alcanzar el objetivo, pese a que una bomba le ha explotado cerca y le ha dejado ciego. Un 
encadenado nos traslada a un aula de la escuela militar donde está narrando la historia a 
los cadetes. Le acompaña la hermana del comandante, que le lleva del brazo, puesto que 
ha perdido la vista. Podemos imaginar que ahora es su esposa, su “sostén y estímulo”23. 
En marzo de 1948, llegaron a la cartelera de Madrid sus dos siguientes películas. 
En Don Quijote de la Mancha (Rafael Gil, 1947)24 interpretaba a la sobrina del caballero 
andante. Un papel secundario en una producción muy celebrada, pero en la que su 
presencia fue bastante ignorada. No-Do también acudió al rodaje para cubrir la visita de 
Carmen Polo, aunque esta vez Montiel no intervenía en la grabación.25 La vemos en las 
fotos de algunos reportajes, en los que, a lo sumo, se la cita como actriz reparto. Sin 
embargo, Primer plano le dedica una portada en color caracterizada como su personaje26 
[fig. 23]. 
 
6.2 Miguel Mihura: Confidencias entre líneas 
Más destacada fue su participación en Confidencia (Jerónimo Mihura, 1948)27 [fig. 
24]. Un drama de suspense psicológico en el que representa a la chica bonita que se 
entrecruza en la amistad de los dos protagonistas. Su personaje da pie a la historia 
romántica que transcurre paralela al verdadero conflicto de la trama, que afecta la 
camaradería entre Carlos (Julio Peña) y el doctor Barde (Guillermo Marín). El primero 
es un periodista que descubre que su amigo, un prestigioso cirujano, tiene una enfermedad 
mental y que cuando era universitario mató a dos mujeres. Se debate entre la lealtad  a su 
compañero y el miedo a que vuelva a asesinar, especialmente a la joven alegre y vivaracha 
de la que ambos se han enamorado. Finalmente, Carlos consigue ingresar a su amigo en 
un sanatorio y es quien se queda con la chica.  
 
23 SÁNCHEZ, Alfonso. “Dos mujeres en una película de hombres”. 
24 Fecha de estreno en Madrid: 2 de marzo 1948, en “sesión de gala patrocinada por el Ministerio 
de Educación Nacional” (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 128-129). 
25 “Cinematografía”. Noticiario No-Do n. 229 B, 4 de agosto de 1947. Sin audio. 
26 Primer plano n. 369, 9 de noviembre de 1947. 




        
  Fig. 23           Fig. 24 
El personaje de Sara Montiel recuerda al de la joven resuelta de la comedia Se le 
fue el novio, aunque ahora su poder seducción es más patente. Es coqueta y viste a la 
moda, y no siente rubor por exhibirse en bañador en la playa, en una larga secuencia en 
la que no se anuda el albornoz a la cintura y permite observar su figura y sus piernas al 
aire. 
A pesar de que pertenece a una familia acomodada, quiere trabajar de reportera en 
el periódico que dirige Carlos. En ese primer encuentro, se presenta en la redacción 
fingiendo ser una esposa maltratada por un marido borracho y que necesita trabajar para 
dar de comer a sus dos hijos. Una coincidencia casual provoca que se revele la mentira, 
pero ella ni se abochorna ni se arredra, sino que le divierte el engaño. Quiere trabajar, y 
utiliza su atractivo para conseguir lo que se propone. Incluso toma la iniciativa en el 
cortejo; pero a la postre, se mueve dentro de los márgenes acotados y su objetivo último 
es cazar marido. Es, además, la damisela salvada por el héroe. Desconocedera de la 
situación, acude a casa del doctor. En un día de calor sofocante, la insania del personaje 
vuelve a desatarse y todo apunta a que puede convertirse en su próxima víctima. Por 
supuesto, como ya se ha apuntado, la llegada del periodista evita la tragedia.  
Sin embargo, una vez más, nos encontramos con que la lección moral y la 
prescripción de los roles de género que propone el filme pudieran resultar a ojos de 
muchas espectadoras un añadido artificial al mensaje del filme que a ellas les resultaría 
atrayente: La posibilidad de que una joven pueda realizarse personalmente en el terreno 
profesional y moverse libremente entre un mundo de hombres, gozar de cierta autonomía, 
tomar la iniciativa en las relaciones personales, vestir de manera seductora si es su 
deseo… Las revistas recalcan que “presta a su simpático, tierno y alegre personaje el calor 




y deslumbrante fotogenia”28; o hablan de “espléndido tipo juvenil, de graciosa traza, 
alegre y tierna estampa de mujer moderna”29, sin que quede claro si en última instancia 
estas palabras se refieren al personaje o a la actriz. 
El guion de Confidencia está escrito por Miguel Mihura, con quien, según revela  
en sus memorias, Montiel mantuvo una relación sentimental entre 1945 y 194930. En 
principio, es un asunto que no atañe a la investigación, pero que cobra relevancia si 
observamos el tratamiento periodístico que recibió. Sabemos que no fue el único idilio 
entre celebridades del mundo cinematográfico silenciado por la prensa. Frente a lo que 
en ocasiones se ha sostenido, las revistas sí dieron cuenta de algunos romances entre 
famosos. Lo hizo en su momento con Amparo Rivelles y Alfredo Mayo, aunque luego 
ignoró su ruptura. También contamos con ejemplos de relaciones, como el ya mencionado 
de José María Seoane y Rosita Yarza, que recibieron un seguimiento asiduo a través de 
su noviazgo, boda y maternidad. Pero hay que apuntar que son precisamente aquellos 
romances que se atenían a los usos amorosos, absolutamente reglamentados, del ideal 
romántico burgués de la época, que bien describe Carmen Martín Gaite31, los que son 
aireados con ánimo ilustrativo. Y el romance de la joven actriz con el maduro escritor con 
fama de mujeriego y vocación de soltero32, más de veinte años mayor, no parece que 
ajustara en ese marco. Tal vez porque no se creía que prosperara, porque se tomara como 
una aventura más entre una artista y un intelectual en el ambiente de la farándula, o por 
el motivo que fuera, el caso es que le fue ocultada al público la información sobre aquel 
noviazgo heterodoxo.  
Claro que siempre que tuviera realmente lugar, cosa que de lo que tampoco tenemos 
constancia fehaciente. Existen indicios razonables, pero también voces que lo niegan 
taxativamente como la de Enrique Herreros hijo, quien en la biografía de su padre afirma 
que no es más que una fantasía de una actriz con ínfulas: “Sarita, reina del disparate y la 
confusión, viene desde hace tiempo intentando crear una leyenda de amor en torno al 
bueno de Miguel Mihura que no se corresponde ni a lo vivido por ella ni a lo que dicen 
 
28 BARREIRA. “«Confidencia», una película psicológica a la española”. Primer plano n. 366, 17 
de agosto de 1947. 
29 BERNAL, Pablo. “«Confidencia», la película española que no se parece a ninguna”. Cámara 
n. 124, 1 de marzo de 1948. 
30 MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 107-127. 
31 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit..  




los testigos…”33 Como ya advertí, no concedo mayor crédito a esta reconstrucción del 
pasado que a la elaborada por la propia actriz. El biógrafo de Miguel Mihura Julián 
Moreiro afirma precisamente que esta relación se conoce por las memorias de Montiel y 
que no hay no hay testimonios de la época que la refrenden. Admite, no obstante, que el 
relato tiene un tono creíble y que en una ocasión, con su habitual laconismo, el escritor 
dijo que había sido el novio de la actriz. Describe a Mihura como “soltero militante y 
confeso”, asiduo de prostitutas, y que probablemente se llegaría a sentir inquieto ante una 
relación que amenazaba su modo de vida y que este sería uno de los motivos por lo que 
animaría a Montiel a echar a volar y a proseguir su carrera en América34. 
En cualquier caso, a través de la lectura de algún reportaje sobre producciones 
cinematográficas en la que ambos participaron, creo percibir que entre Montiel y Mihura 
se establecía una relación, de carácter tal vez difuso y difícil de catalogar, que no pasaba 
desapercibida a ojos de otros colegas o de los autores de los textos. Un ejemplo sería esta 
visita al estudio donde se rueda Confidencia en la que aprecio  que la actriz y el escritor 
parecen jugar a los dobles sentidos con la colaboración del periodista. Este está 
entrevistando a Montiel cuando el guionista interviene de manera abrupta: 
“- ¿Va a decir algo de Sarita? 
- Eso pretendo. 
- Pues diga que Sarita es preciosa y además una actriz estupenda. De lo mejor que 
hay. 
Sarita interviene rápida: 
- No hagas caso: no digas eso. (…) 
- Entonces, ¿te mueres en esta película? 
- No; me caso. 
- ¿En qué quedamos? 
Y de nuevo, Mihura es quien dice: 
- Pues todavía no es seguro, porque a lo mejor, en castigo, le cambió ese plano y la 
dejó soltera. 
Esperamos ansiosamente la respuesta de Sarita para anotarla, pero no llega, porque 
en este instante requieren su presencia ante la cámara, y ella marcha, envolviendo a 
Miguel en una mirada de odio feroz y tremendísimo…, pero menos.”35 
 
33 HERREROS, Enrique. Op. cit. p. 138.  
34 MOREIRO, Julián. Op. cit. p. 241-245. 




Por supuesto que podemos estar incurriendo en la sobreinterpretación de un simple 
juego que no denota más que existe una complicidad entre ambos. Sin embargo, también 
pudiéramos estar asistiendo a una escena en la que se entrecruza realidad y ficción, si la 
juzgamos a la luz de aquello que narra Montiel en sus memorias. Ella cuenta que estaba 
enamoradísima de Mihura y que era él quien rechazaba casarse. Pero que en un momento 
la celebración del matrimonio fue un asunto que la pareja se planteó en serio, iniciaron 
los preparativos e incluso ella llegó a comprarse un vestido de novia36. Tal vez todo sea 
fruto de la conocida imaginación de la artista, pero visto desde esta perspectiva, no se 
puede negar ese “me caso” o “la dejo soltera”, ese enfurruñamiento final entre el amor y 
el odio, tiene su enjundia y un tanto de metáfora de su intimidad personal. Si los lectores 
fueron capaces o no de captar tales sutilezas es algo que se escapa a mi entendimiento. 
También podría suceder que fuera una broma referida a otro pretendiente de la actriz, ya 
que transcurridos unos meses es Montiel quien larga en una entrevista que es novia de un 
empresario, sin que poco más se conozca de ello. En cualquier caso, de ser cierta su 
relación con Mihura, sería reseñable que un romance verdadero, pero inapropiado, fuera 
silenciado, cuando unas páginas antes ya hemos comentado que se daba pábulo “con 
ternura y emoción” a un chisme sobre “la chispa de amor” que había surgido entre ella y 
Tony Leblanc37 (cotilleo, este sí, excepcional). 
La protagonista, el director y el guionista de Confidencia volverán a coincidir un 
tiempo después en Vidas confusas (Jerónimo Mihura, 1947)38. La película gozó de menor 
atención que la anterior, pero de nuevo dio pie a ver asociados sus nombres en las páginas 
de las revistas y a la publicación de fotografías en la que ambos posan juntos, en algún 
caso, con algún gesto de proximidad. Pues lo que sí es indudable es que entre ambos 






36 MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 107-110. 
37 GARCÍA, Pío. “Positivo sin revelar”. Primer plano n. 288, 21 de abril de 1946. 
38 Fecha de estreno en Madrid: 27 de junio de 1949. Al parecer, no se conserva negativo ni copia 




6.3 Odalisca y vamp: Una femme fatal a la española  
Locura de amor (Juan de Orduña, 1948)39 [fig. 25] constituye el primer éxito 
indiscutible en su carrera y le brindará una nueva oportunidad de fama y reconocimiento. 
Los motivos de la gran popularidad cosechada por el filme, tanto en España como en 
Hispanoamérica, probablemente trasciendan la voluntad de Cifesa de recrear un episodio 
de la historia nacional, y el público se sintió atraído por su aditamento posromántico y 
melodramático40. No por azar, fue la primera producción española que consiguió penetrar 
en el mercado americano tras la popularidad que obtuvieron allá algunos títulos de la 
época republicana. Aquí, su acogida fue más desigual: despertó el entusiasmo entre el 
público madrileño y reacciones más tibias entre el barcelonés41. 
Fig. 25 
El erotismo y la liberalidad de las relaciones sexuales aparecen implícitas en la 
película, y la promiscuidad y el adulterio son tratados con naturalidad, hasta el punto que 
“rebasa los límites de la tradición tardorromántica y la sitúa en la de la sensibilidad 
femenina moderna, relacionada con la novela rosa o publicaciones folletinescas”42. Esos 
comportamientos se asocian de forma maniquea a lo extranjero, a la corrupción política 
y moral de la corte de Flandes43. Como representación de estos contravalores 
extranjerizantes se propone a Felipe el Hermoso (Fernando Rey). Es un personaje 
mujeriego y ambicioso, mendaz y sin escrúpulos, un mal gobernante que se preocupa por 
su propio solaz y no por sus resposabilidades como monarca. La secuencia en que la reina 
le sorprende en un fiesta con sus cortesanas resulta reveladora de esa superioridad moral 
española que ya hemos visto reflejada en otros ámbitos. Ahora bien, en su lecho de muerte 
 
39 Estrenada en Barcelona el 8 de septiembre de 1948, donde permaneció 27 días en cartel, y en 
Madrid, el 8 de octubre de 1948, en sesión de gran gala. (Ibídem. p. 233-234). 
40 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "Una nación de cartón-piedra... Op. cit. 
41 CAMPORESI, Valeria. Para grandes y chicos... Op. cit. p. 86-87. 
42 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 231-235. 
43 BONADDIO, Federico. "Dressing as foreigners: Historical and musical dramas of the early 
Franco period", en LÁZARO-REBOLL, Antonio y WILLIS,Andrew. Spanish popular cinema. 




se reconcilia con Dios y con su esposa. Más allá de esta necesaria redención final del 
padre extranjero de excelsos monarcas españoles, no es difícil adivinar en esta 
reivindicación de los valores tradicionales una respuesta al aislamiento internacional que 
está padeciendo el régimen franquista en la posguerra44. 
No existe tampoco duda de que aquello que propone el relato es una defensa de los 
valores patriarcales del nacional-catolicismo, si bien, como tendremos ocasión de 
analizar, permitía lecturas alternativas, facilitadas por el protagonismo de dos mujeres 
fuertes, libres y vitales45. 
Por un lado tenemos a Juana I de Castilla (Aurora Bautista). Con ella, se querría 
representar un modelo franquista de esposa, vinculada al espacio doméstico y que se afana 
porque el hogar sea un espacio agradable al marido. Viste de modo recatado y su imagen 
respondería al discurso de una feminidad desexualizada, en contraposición al libertino 
rey Felipe. Sin embargo, sorprende que no haya ninguna referencia directa a su 
maternidad. Como en otros dramas históricos de la época, Juana es una mujer fuerte, con 
peso político. Su afamada locura será fruto tanto de la conspiración política urdida por 
los hombres de la corte que la rodean como de la infidelidad del esposo, convirtiéndose 
irónicamente en una víctima del patriarcado que regía las relaciones de género en la 
sociedad franquista46. La misma necrofilia que transmite el filme a través de la 
disfuncional actitud de la reina respecto al cadáver de Felipe puede ser interpretada como 
la negación del deseo sexual de las mujeres piadosas, amantes de sus esposos más allá de 
la muerte47. 
Pero lógicamente, aquello que nos interesa es fijarnos en el personaje de la princesa 
musulmana Aldara (Sara Montiel), y, en todo caso, en su contraposición con la 
protagonista. El primer espacio en el que se desenvuelve es el del mesón, donde se hace 
pasar por la sobrina del propietario del establecimiento. Aquí se producen sus encuentros 
con el rey, quien también cree, erróneamente, actuar de incógnito, y con el capitán Alvar 
(Jorge Mistral). Es un ambiente de ambigua proximidad sexual. Un lugar público con una 
clientela mayoritariamente masculina y donde a través del baile y el cante, la mujer 
 
44 Ibídem. 
45 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation… Op. cit. 
46 MARTÍN PÉREZ, Celia. "Madness, queenship and womanhood in Orduña’s Locura de amor 
(1948) and Aranda’s Juana la Loca (2001)", en MARSH, Steven y NAIR,Parvati. Gender and 
Spanish cinema. Oxford; Nueva York, Berg, 2004. p. 71-85. 




despliega las artes de seducción. Un espacio escénico que se relaciona, por tanto, con el 
del cuplé48. 
El rey la introduce en palacio para tenerla cerca como amante. Su irresistible 
atractivo físico es, pues, la añagaza que le dará acceso a la cámara de la reina Juana, contra 
quien ha jurado venganza por la derrota que Isabel la Católica infligió a su padre, el rey 
Zagal. Oculta su verdadera identidad racial. Un engaño que podría implicar la 
constatación de que no hay una distinción visible entre los españoles y los moros, y que 
puede evocar también el pasado árabe de España49. No obstante, era una práctica 
frecuente caracterizar a los personajes perversos como miembros de otras etnias, ya 
fueran musulmanes, judíos o gitanos50. 
Ambas mujeres son definidas en un juego de oposiciones que comienza con el 
mismo tratamiento visual de los personajes. La fotografía del filme, a cargo de José F. 
Aguayo, retrata el rostro de la cristiana iluminado, prístino y puro, frente al marcado por 
las sombras de la musulmana51. Según Isolina Ballesteros, representan, en principio, 
mundos irreconciliables: La virtud y la sobriedad de la reina castellana frente al exotismo 
y la exuberancia de Aldara; la bondad y la generosidad frente a la belleza y la maldad; la 
legitimidad de la monarca cristiana frente a la impostura de religión y condición de la 
princesa musulmana52. En esa misma dicotomía insiste Silvia Guillamón al ejemplificar 
en ellas un discurso nacional, manifestado en la mujer noble, honesta, casta y decente, 
frente a lo extranjero, simbolizado en la villana, indigna e impura Aldara, que relaciona 
con la visión falangista del Otro, como una amenaza a la integridad de la patria y la 
religión53. 
Pero como añade Isolina Ballesteros, en ambas se da una misma tensión entre la 
misión que les ha sido encomendada como expresiones de la defensa del honor de su 
nación, dentro de un orden patriarcal, y de su propia subjetividad femenina, que se rebela 
 
48 BALLÓ, Jordi y CARNICÉ, Marga. "Los motivos visuales en el erotismo... Op. cit. p. 29-48. 
49 BONADDIO, Federico. Op. cit. p. 24-39. 
50 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 213-216. 
51 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "Fotografía y puesta en escena en el film español de los años 
1940–50", en LLINÁS, Francisco. Directores de fotografía del cine español. Madrid, Filmoteca 
Española, 1989. p. 57-94. 
52 BALLESTEROS, Isolina. Op. cit. 
53 GUILLAMÓN CARRASCO, Silvia. "La sexualización de la heroína histórica en el cine 





contra ese mismo sistema que impide su realización personal y sexual54. De hecho, la 
pérfida Aldara, en otro giro argumental melodramático, se redime finalmente cuando 
salva al capitán Alvar de ser asesinado. Su amor por él se sitúa por encima de las 
obligaciones de su raza y de su fe, aunque sea precisamente aquello que le aleja de su 
amado. Para Susan Martin-Márquez, su transformación en este acto final es también una 
alegoría franquista de la hermandad entre españoles y marroquíes. Antes rebeldes y 
enemigos, ahora leales compañeros de armas de la ‘España nacional’ contra los ‘rojos’.55 
El discurso racista es sustituido en última instancia por el de la reconciliación entre 
las religiones, aunque, para Guillamón, se mantiene el enfrentamiento en la prevalencia 
del discurso patriótico de superioridad de los valores castellanos y cristianos, 
identificados con los ideales esencialistas de feminidad y masculinidad propugnados por 
el régimen, y que impiden el mestizaje racial a través del romance entre Aldara y el 
capitán56. 
Pero más allá de las lecturas alternativas al discurso oficial de la película, es 
interesante detenerse en el carácter de su personaje como una vampiresa, que utiliza su 
cuerpo como arma de seducción: Vestidos que marcan su figura, maquillaje que resalta 
la sensualidad de sus labios y su mirada, una gestualidad insinuante… Se aproxima al 
estereotipo orientalizante de la odalisca, símbolo de la conquista y a la vez mujer 
seductora. La tradición pictórica orientalista permitía ya desde el siglo XIX su 
representación como desnudo femenino y objeto exótico de deseo, y esta era una de las 
razones de la popularidad que alcanzó entre los europeos, como muestra de una 
sensualidad fuera de los corsés occidentales57. Por tanto, el papel de Aldara contribuye a 
reforzar su imagen erotizada y anticipa el carácter racial de los personajes que interpretará 
en posteriores producciones internacionales, como Aquel hombre de Tánger (Luis María 
Delgado, Robert Elwyn, 1953) o Veracruz (Robert Aldrich, 1954).  
Hay sin duda un propósito de cosificación de su imagen, de convertirla en objeto 
de deseo masculino. Pero al mismo tiempo puede resultar también atractiva para las 
espectadoras, y no solo como placer homoerótico, sino en cuanto tiene de independiente, 
altiva, decidida… Al final es condenada a renunciar a su amor, pero no por ser dueña de 
 
54 BALLESTEROS, Isolina. Op. cit. 
55 MARTIN-MÁRQUEZ, Susan. Disorientations: Spanish colonialism in Africa and the 
performance of identity. New Haven, Yale University Press, 2008. p. 220-299.  
56 GUILLAMÓN CARRASCO, Silvia. Op. cit. 




su feminidad, sino por un motivo superior, que es la fidelidad a su raza y religión. De 
todos modos, ¿cuál es el horizonte de felicidad que espera a una esposa devota como la 
reina Juana, que tiene que aceptar resignada la infidelidad de un marido que ofrece a la 
otra las atenciones que a ella le niega y para quien la única alternativa a la sumisión es la 
locura? 
A pesar de que su presencia en el filme causó gran impacto, quedó oscurecida por 
la revelación de Aurora Bautista como gran actriz cinematográfica, de “rango universal”, 
mientras que Sara Montiel, Fernando Rey y Jorge Mistral simplemente están “muy 
acertados”58. Con todo, ha superado la reválida y parece que su condición de actriz deja 
de estar en entredicho. Se anuncia que “después de esta película habrá que estar atento al 
nombre de Sara Montiel, que prueba sus cualidades dramáticas”59. 
Sin embargo, no pudo aprovechar el tirón de la popularidad del filme debido a una 
enfermedad que la tuvo retirada en un sanatorio antituberculoso durante meses60. Había 
acudido en febrero y julio a los actos de los estrenos de Alhucemas y Confidencia, 
respectivamente, y también había sido portada en Cámara61 [fig. 26], pese a que todas las 
actrices que ocupan la primera plana de la revista durante ese año son extranjeras, y 
Montiel ni siquiera es de las intérpretes españolas más relevantes. Es un primer plano en 
el que mira retadora al objetivo, que capta el rojo intenso de sus labios y su melena suelta, 
ahora ya morena, como se recalca en otras informaciones. Son siempre referencias 
indirectas, puesto que está ‘desaparecida’ hasta entrado 1949. A lo sumo, sin dar mayores 
explicaciones, se dice que “por de pronto descansa”, y se relaciona su ausencia con que 
está meditando sobre diversas ofertas de trabajo, y esperando su oportunidad, que sin 
duda le llegará62. 
Regresará a la cartelera con La mies es mucha (José Luis Sáenz de Heredia, 1948)63 
[fig. 27], en un pequeño papel de india, en el que destaca su belleza exótica y seductora. 
Es la novia de un joven indígena convertido al catolicismo, a quien intenta convencer de 
que no renuncie a la religión de sus padres. Finalmente, el padre Santiago (Fernando 
Fernán-Gómez), en su lecho de muerte, consigue el compromiso de la pareja de que se 
 
58 DONALD. “Estrenos en los cines”, ABC, 9 de octubre de 1948. 
59 GÓMEZ TELLO. “Crítica de los estrenos”. Primer plano n. 418, 17 de octubre de 1948. 
60 MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 101-102. 
61 Cámara n. 125, 15 de marzo de 1948. 
62 DEL SARTO, Juan. “Lo que se rueda en Madrid”. Imágenes n. 40, octubre de 1948. 




casarán y educarán cristianamente a sus hijos. Al parecer, Montiel sustituyó en el último 
momento a Lupe Sino, la pareja del torero Manolete, porque las autoridades eclesiásticas 
no la querían en una producción religiosa debido a su mala fama64. 
Se trata de un filme de temática específicamente religiosa, que, contra lo que 
pudiera pensarse, no fueron abundantes en estos años, ya que en la función reeducadora 
que se atribuía a la cinematografía, la defensa de los valores cristianos iba unida a los 
patrióticos y no se requería de la formulación de un mensaje directo65. 
No obstante, a finales de los años cuarenta, en círculos católicos oficiales se 
extendió la inquietud por la realización de un cine que sirviera para la educación religiosa 
del pueblo, a través de la producción propia de películas. La mies es mucha sería la 
primera de ellas. Tuvo el apoyo decidido de Ángel Herrera Oria, entonces obispo de 
Málaga, quien dio facilidades para su rodaje, que se llevó a cabo en su diócesis66. La cinta 
forma parte de ese cine de misioneros en el que, según Jo Labanyi, la incorporación del 
elemento racial favorece la denegación del concepto de clase, al tiempo que se justifica 
la inferioridad del colonizado. No obstante, la alteridad racial se encarnaba en hombres 
‘feminizados’, en la figura del misionero, en el que se podía reafirmar un erotismo 
homosexual que socavara su pretendida orientación patriarcal67. 
Dado que el papel de indígena que desempeña Montiel en La mies es mucha es de 
poco peso, unido a los problemas que arrastra por su enfermedad, apenas asoma tampoco 
en la promoción de la película. En abril de 1949, concede una entrevista que parece tener 
como propósito reclamar su espacio en el evanescente mundo de la fama. Explica que, 
salvo las semanas que acudió al rodaje con Sáenz de Heredia, estuvo convaleciente de 
una enfermedad que se desencadenó debido al frío que sufrió rodando Locura de amor. 
Niega que Orduña la hiciera doblar, sino que simplemente en unas pocas escenas el sonido 
era deficiente y ella no pudo acudir para grabarlo. Pero lo hace de manera tan vehemente, 
que sugiere que hubo bastantes rumores al respecto. 
 
64 Comentario de la crítica cinematográfica Andrea G. Bermejo en la presentación de la película 
para el programa “Historia de nuestro cine” de TVE. http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-
de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-mies-mucha-presentacion/3467402/ [Fecha de consulta: 
16/06/2019]. 
65 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 39-40. 
66 PELAZ LÓPEZ, José V. "Los católicos españoles y el cine: De los orígenes al 
nacionalcatolicismo", en RUIZ SÁNCHEZ, José L. Catolicismo y comunicación en la historia 
contemporánea. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005. p. 77-92 




Entre verdades, medias verdades y fantasías, anuncia que va a rodar dos películas 
que no llegó a protagonizar, y cuenta que su enfermedad le ha obligado a cancelar muchos 
proyectos. Entre ellos, un viaje extraordinario: “El plan era fantástico; para hincharse a 
ganar dinero”. Cuenta que iba a ir primero a París, donde asistiría a una gran noche con 
Ingrid Bergman y Hedy Lamarr, en representación de España. Luego, a bordo del 
trasatlántico Queen Mary hubiera viajado a Nueva York (con proposiciones para el 
Metropolitan Opera House) y a México. Tenía también montadas siete óperas. Pero se 
lamenta de que ahora apenas puede cantar. Cuánto había de realidad en ese sueño, lo 
desconozco, aunque ningún rastro de él aprecio que haya quedado. 
Al final de la entrevista, es el periodista quien parece recuperar la iniciativa en la 
conversación, y lanza una pregunta que descoloca a su interlocutora de diecinueve años: 
“- Oiga, Sarita, he oído por ahí que pensaba casarse en breve, ¿es verdad? 
Sarita mira a su madre sorprendida. Después abre mucho los ojos, alarmada. 
- ¿Casarme? ¿Casarme yo? ¡Oh, no! Soy muy joven, demasiado joven. Claro es que 
pienso casarme; adoro el hogar. Pero… Dentro de algún tiempo, cuando haya 
triunfado definitivamente… 
Sin embargo, hay algo en la voz de Sarita, algo en su mirada, que me hace pensar 
que Sarita oculta algo, algo que no he podido descubrir”68. 
Nosotros tampoco podemos conocer ese secreto, pero no es descartable que tuviera 
que ver con su supuesta relación sentimental con Miguel Mihura, en el filo de lo público 
y lo privado. Por otra parte, como ya he anticipado, cuando en noviembre le preguntan en 
una entrevista si es verdad que tiene un novio, responde con naturalidad: “¿Qué quieres, 
chico? Todo llega en este mundo”69. 
Su siguiente intervención en la pantalla sería precisamente con un guion suyo, y 
bajo la dirección de su hermano, en la historia policíaca Vidas confusas (Jerónimo 
Mihura, 1948)70. 
En estos años finales de la década, Sara Montiel aparece, como vemos, en diversos 
reportajes y noticias de las revistas cinematográficas. Al margen de las informaciones 
 
68 “Sara Montiel no abandona el cine. Su enfermedad, sus proyectos y porqué [sic] la “doblaron” 
en algunas escenas de Locura de amor”. Cámara n. 151, 15 de abril de 1949. 
69 “Sarita Montiel se queda en España”. Primer plano n. 474, 13 de noviembre de 1949.   
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enclavadas en los estudios, igual la encontramos posando como modelo71; que paseando 
por el Retiro madrileño del brazo de su madre, una mujer vestida de negro y con una 
apariencia que revela su origen humilde y que tampoco ella oculta72; que en un anuncio 
publicitario73; o retratada en su hogar, que a diferencia de otras actrices como Amparo 
Rivelles o Conchita Montes, se vislumbra modesto74. A veces trata de simular una imagen 
de chica instruida y aficionada a la lectura, cuyos autores favoritos, afirma, son Oscar 
Wilde y Cecil Roberts, e incluso, asegura que, además de llevar un diario desde los ocho 
años, ha escrito un guion, aunque añade: “¡por favor, no lo diga usted, porque se reirían 
mucho de mí!”75. Sin embargo, como ya he apuntado, en aquella época tenía una muy 
escasa formación cultural. 
Pero aquello que no faltan en muchas de estas páginas son las referencias a su 
belleza, más allá del tópico que se atribuye a la mayoría de las actrices. Así, se alude a 
“la grácil y rubia silueta de Sarita Montiel, pergeño de francesa en lo que a la apariencia 
física se refiere, y que la hacía de espíritu netamente garbosos y españoles”76, en un 
comentario que preludia la imagen de una estrella cada vez más cosmopolita.  
Así es su personaje en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950)77 [fig. 28], la adaptación 
de la novela del padre Luis Coloma, cuya trama transcurre desde el reinado de Amadeo 
de Saboya hasta la Restauración borbónica. Una denuncia de la inmoralidad de la 
aristocracia madrileña, en la que el carnaval es la metáfora de la falsedad de casi todos 
los personajes para satisfacer sus intereses78. Puede ser tomada también como una parodia 
de la política desde los presupuestos franquistas antiliberales. Se ataca la corrupción 
parlamentaria y al enemigo interior que subyace en algunos sectores de la derecha 
española. En un momento en que la restauración monárquica en la persona de don Juan 
 
71 “Sara Montiel no abandona el cine”. Cámara, n. 151, 15 de abril de 1949. 
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73 Publicidad de Avenida Radio S.A. Primer plano n. 389, 28 de marzo de 1948. Se trata de una 
foto de Gyenes, en la que posa junto a un aparato de radio, sin que aparezca su nombre. 
74 MORALES, Sofía. “A Sara Montiel no le interesa el dinero”, Primer plano n. 457, 17 de junio 
de 1949. 
75 BADILLO, Fernando. “El lápiz y la palabra”. Primer plano n. 461, 14 de agosto de 1949. 
76 DEL SARTO, Juan. “Lo que se rueda en Madrid”. Imágenes n. 40, octubre de 1948. 
77 Fecha de estreno en Madrid: 11 de marzo de 1950. 107 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 
cit. p. 311-312). Se trató de una producción de un elevado presupuesto, que a pesar de su buen 
funcionamiento en la taquilla apenas pudo ser recuperado. Para facilitar su estreno simultáneo en 
toda España se distribuyeron cuarenta copias de la película (TÉLLEZ, José. "Pequeñeces", en 
PÉREZ PERUCHA, Julio. Antología crítica del cine español, 1906-1995. Madrid, Cátedra, 1997. 
p. 261-263). 




de Borbón encuentra apoyos entre parte de los ‘vencedores’, que viajan a Estoril para 
mantener contactos con el pretendiente al trono, la película ridiculiza ‘el contubernio de 
traidores y extranjeros’ que socavan los cimientos del Estado.79  
Al margen de las críticas sociales y políticas que pueda contener el filme, interesa 
situar la cinta dentro del repertorio de películas calificadas como women pictures, 
protagonizadas por mujeres activas y cuya trama dirime problemas considerados 
específicamente femeninos80. La historia se desarrolla alrededor de la condesa casquivana 
y adúltera Curra Albornoz (Aurora Bautista). Está casada con un marido pusilánime y 
falto de inteligencia, a quien domina a su antojo, igual que hace con sus amantes, pero 
que asegura su posición social. Finalmente, tras la muerte de su hijo y quedar en evidencia 
la inconsistencia de su vida, expiará sus pecados a través del anuncio de una penitencia 
de acuerdo con los preceptos cristianos. Una dimensión moralizante propia de los 
melodramas españoles de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta que la 
diferencia de las women pictures de Hollywood de esos años. En las norteamericanas, la 
protagonista suele enfrentarse en soledad a su dolor provocado por cuestiones amorosas 
o relacionadas con la maternidad. En las españolas, se impone el sacrifio, la petición de 
perdón y la promesa de felicidad más allá de la muerte81. 
Por su parte, Sara Montiel interpreta a Monique. Una cortesana francesa que, frente 
a la apariencia histórica del vestuario de las aristócratas españolas, sus trajes representan 
la modernidad parisina y parecen salidos de una película clásica de Hollywood82. Es una 
mujer fatal, que seduce y manipula a los hombres, sin sentir reparos morales ni verse 
afectada por las habladurías, y que se mueve con seguridad entre las élites sociales.  
A diferencia de la condesa adúltera, caprichosa, madre egoísta, amén de atesorar 
otros muchos vicios, Monique no es castigada ni redimida. Tal vez su condición de 
extranjera que vive descaradamente del favor de sus amantes, lleve implícita la 
encarnación de símbolo de penetración de una modernidad carente de valores. Los 
personajes femeninos que pululan por los salones dicen de ella que es “la dama de las 
camelias”, “una pájara de mucho cuidado” y una pelandusca. Incluso la marquesa le 
espeta “las honradas somos nosotras” (las españolas, se sobreentiende), cuando al llegar 
 
79 LLINÁS, Francisco. "Juan de Orduña y Edgar Neville: El haz y el envés", Secuencias: Revista 
de historia del cine n. 1 (1994). p. 65-74. 
80 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 238-242. 
81 Ibídem. 




a casa de Monique, esta la saluda educamente y dice que le honra con su visita. 
Entroncaríamos aquí con la idea extendida por el discurso occidental de mediados del 
siglo XIX que “la moralidad y el grado de civilización de una nación se medía en la virtud 
de sus mujeres, guardianas de la moral de la gran familia nacional"83. Pero mientras que 
toda la tragedia y la condena social y moral recaen sobre la condesa, Monique hace mutis 
por el foro y todo apunta que seguirá disfrutando de esa vida de opulencia que, con 
astucia, ha edificado a partir de su cuerpo. 
     
Fig. 26   Fig. 27     Fig. 28 
Cifesa intentó con Pequeñeces repetir el éxito logrado dos años atrás con Locura 
de amor, y por ello volvió a situar a Orduña al frente de la dirección, con un elenco muy 
similar. De ese modo, de nuevo era Bautista quien acaparaba las atenciones, mientras que 
Montiel tenía que conformarse con un papel resultón, pero secundario. Eso sí, quedaba 
claro que en asuntos de seducción no tenía rival y que era ella la única que tenía la 
capacidad de manejar a su antojo al gran galán español del momento, Jorge Mistral. 
Su imagen de vampiresa había quedado configurada en la pantalla. Sin embargo, 
durante la posguerra la figura de la femme fatal, como modelo de mujer seductora y activa, 
había entrado en retroceso respecto a los años veinte y treinta, e incluso algunas actrices 
evitaban identificar así sus personajes. En ese ambiente, la pervivencia de la ambigüedad 
de la vamp, podía ser interpretado como un resquicio abierto en el discurso oficial84. Sara 
Montiel ya había anunciado meses atrás que le gustaría “hacer una protagonista que fuera 
una mujer muy perversa, muy perversa, tipo Susana Hayward. Una cosa muy fuerte, 
 
83 ANDREU MIRALLES, Xavier. "La mirada de Carmen: El mite oriental d'Espanya i la identitat 
nacional", Afers: Fulls de recerca i pensament n. 48 (2004). p. 347-367. 




aunque el público saliera odiándome”85. Un papel de ese cariz le había llegado, aunque 
no como actriz principal ni como la verdadera mujer mala de la película. En busca de 
mejores oportunidades, partió hacia América en marzo de 1950 e inició una nueva etapa 
en su carrera.  
 





Capítulo 7. La estrella española que vino de Hollywood (1950-1957) 
Al despuntar la década de los cincuenta, Sara Montiel estaba a punto de cumplir 
veinte años y había participado en una docena de películas, la mayoría como actriz de 
reparto junto a algún papel principal en producciones menores. Había alcanzado una 
cierta celebridad, que fundamentalmente gravitaba sobre el reconocimiento de una 
belleza sensual, que ya siendo casi una adolescente había fascinado a la prensa, que era 
uno de los atributos más sobresalientes de sus personajes. 
Ante los periodistas, procura mantener una imagen medianamente formal, de igual 
manera que solían proceder la mayoría de sus colegas. Así, en un reportaje en el que las 
actrices opinan sobre el matrimonio, sus respuestas son convencionales y en absoluto 
esquivas como hacen otras, sino que en un arranque de sinceridad aparente confiesa que 
sale desde hace ocho meses con un empresario con negocios en Venezuela e incluso 
aventura que se casará pronto1. El reportero la interroga sobre si entonces seguirá 
haciendo cine. Ella responde: “Bueno… él no quiere”, y a continuación admite que, 
aunque lo sentirá, cederá por amor2. Este dilema entre la profesión y el matrimonio que 
aquí se plantea no era una extravagancia, sino un debate, o mejor, el reflejo de una 
demanda política, en favor de que las mujeres casadas abandonaran el mercado laboral, 
tal como promovía la legislación franquista. Esta es una decisión por la que se inquiere 
frecuentemente a las actrices jóvenes, y que la prensa se afana asimismo en pregonar 
cuando las estrellas internacionales hacen declaraciones en este sentido. Los ejemplos 
que podemos encontrar en sus páginas a lo largo del período son abundantes; pero tan 
solo por destacar un equivalente próximo en el tiempo a la profesión romántica y familiar 
de Montiel, tenemos a Loretta Young, “actriz y esposa”, quien asegura estar dispuesta a 
abandonar el cine si se viera perturbada la felicidad de su hogar3. Eso sí, finalmente son 
una excepción aquellas que realmente renuncian a su carrera. 
Volviendo a Montiel, estas declaraciones que la conducen hacia un modelo de 
feminidad doméstica no acaban de encajar en la imagen que de sí misma transmite, ni 
siquiera cuando este es su propósito. Valga como ejemplo una columna, casi de carácter 
 
1 En sus memorias hay una referencia que podría corresponder a esta relación, pero a la que no 
concede apenas importancia (MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 110). 
2 BELTRÁN, Fernando. “¡¡Amor, amor…!! Nuestras estrellas opinan sobre el matrimonio”. 
Cámara n. 170, 1 de febrero de 1950. 




publicitario, en la que se alaba un anuncio de Cocinas Orbegozo proyectado en las salas 
cinematográficas4 [fig. 29]. Es un corto de la longeva empresa de comercialización de 
publicidad Movierecord que, de manera camuflada, se inserta a modo de versión impresa 
en el semanario. Aquello que se celebra es la realización del anuncio, pero da la sensación 
de ser una publicidad encubierta en que se cita abiertamente la marca y la felicitan por su 
iniciativa. Está protagonizado por Sara Montiel y la primera cuestión a valorar es que la 
hayan escogido para tal menester, si bien ignoro si era una práctica habitual que las 
actrices fueran contratadas para estos anuncios. Cuanto menos, su participación no era 
reseñada en las revistas consultadas.  
En este caso, aunque tal vez no fuera la intención principal del texto, la lectura que 
se desprende es que hay una voluntad manifiesta de etiquetar a la actriz con unos atributos 
de domesticidad que el propio autor se ve obligado, por ajenos a la protagonista, a 
enfatizar. Se lleva una “agradable sorpresa” y se regocija de verla en “una actividad tan 
femenina”, “en una exhibición de sus habilidades culinarias”. Una actividad que “no está 
reñida por cierto con el arte interpretativo de esta «princesa mora» convertida al 
cristianismo” [cursiva en el original]. Trata de justificar esa ruptura con la imagen de la 
estrella y afirma que así es “más seductora que nunca si cabe”. Su adocenamiento y 
domesticación disminuyen la presencia incómoda o intimidatoria que pudiera tener para 
el varón. No cocina para sí, sino que esos huevos que está friendo, puesto que no se trata 
de ninguna receta que requiera de gran elaboración, son para un “feliz mortal”, a quien se 
da la enhorabuena. Consigue encasillar a una mujer que escapa de los cánones oficiales y 
proyecta el ‘sueño’ del varón heterosexual que dispone de una esposa bella y sexi que le 
aguarda en el hogar. Pero la realidad es que no es una escena real, como pudiera ser la de 
otras actrices retratadas en su casa, sino que es un anuncio comercial, por el que Montiel 
ha cobrado como una actuación más ante las cámaras. 
Las tres fotografías con que se ilustra la información, extraídas del corto, junto a 
los pies de foto aclaratorios, ahondan en esta misma idea. La primera es un plano corto 
de su rostro del que simplemente se dice: “Sarita Montiel, delante de su tocador, sonríe 
al espejo”. Aunque no es posible corroborarlo con datos concretos, da la impresión de 
que es una de las actrices españolas que más a menudo se la retrata en la actitud de 
 





observarse al espejo, en un gesto que puede servir para recalcar atributos como la belleza, 
poder de seducción, narcisismo… propios de las estrellas5. 
En la segunda instantánea, Montiel intenta freír un huevo “en una cocina muy 
antigua y pasada ya de moda”. “Pobre Sarita, sucia… despeinada…” Sin embargo, no 
pierde un ápice de su atractivo habitual, con el pelo suelto y algo alborotado, y con un 
vestido sencillo pero que no disimula las formas de su cuerpo.  
Por último, la tercera fotografía, nos presenta a una Montiel casi irreconocible. El 
pelo recogido en un peinado tan vulgar como su blusa. Una estampa ordinaria de una ama 
de casa, que se siente cómoda realizando sus tareas domésticas sin complicaciones: 
“Ahora Sarita, limpia y elegante con su “toilette” doméstica, puede con toda facilidad de 
preparar en unos instantes cualquier sabroso manjar, gracias a su cocina Orbegozo.” Pero 
ya no parece ella, es una impostura. Su rostro es sereno, pero ha perdido su desenvoltura 
y jovialidad característica Al despojarla de su glamur, se convierte en una muchachita 
más. Tal vez hay que relacionarlo con otro rumor que al parecer circulaba sobre ella: “No 
es un secreto para nadie que tiene novio y está muy enamorada y que es una mujercita de 
su casa, que se dibujaba los modelos de sus trajes de noche…”6 
                       
Fig. 29 
Llegado el momento, no hay duda de que la vampiresa seductora es en realidad una 
mujercita hacendosa. La identificación con ese mensaje de que en la intimidad de hogar 
todas las jóvenes son, o deben ser, iguales, al servicio de su enamorado, sería mucho más 
sencilla. ¿Sería atractiva para ellas un porvenir que no es sino una renuncia? ¿Serían 
conscientes de la falacia? Discutir sobre la recepción de estos mensajes excede a los 
objetivos de esta investigación. Pero debemos quedarnos, de nuevo, con la idea de que se 
 
5 SALZBERG, Ana. Op. cit. 




generan tensiones y contradicciones cuando se trata de proponer como modelo de 
feminidad una imagen que no se ajusta a unos ideales. 
 
7.1. El ‘banalizado’ triunfo de una española en América 
A primeros de abril, se anuncia que Sara Montiel ha recibido una invitación para 
asistir a la Fiesta de la Primavera en la capital de México7. La noticia se acompaña de una 
fotografía de la actriz sentada en el centro de un sofá flanqueada por cinco hombres, 
“periodistas y personalidades mejicanas”, dispuestos a su alrededor de forma casi 
simétrica y con dos copas anchas colocadas sobre la mesa que la antecede y cuyos sendos 
cálices se sitúan casi milimétricamente sobre sus pechos, dibujando prácticamente su 
contorno. ¿Una composición casual o la genialidad de un fotógrafo que expresa 
veladamente el atractivo sexual que despertaba la estrella?8 [fig. 30]. 
Unos días después, Sara Montiel se despide de sus seguidores mediante una carta 
abierta en Primer plano, dirigida a su director, Adriano del Valle. El semanario le dedica 
un amplio reportaje fotográfico de su partida, con asistencia de familiares y amigos y de 
“más de un millar de personas” que acuden a despedirla, Da idea de que no es solo un 
simple viaje a América, por mucho que declare que “yo no podré vivir muchos meses 
lejos de España” y en todo momento hace esfuerzos por no llorar...9 
Pone rumbo a México para asistir a la Fiesta de la Primavera como representante 
de España. Un evento similar a un certamen internacional de belleza, en el que fue 
recibida como una gran estrella y cuya participación es celebrada con orgullo patrio:   
 
7 Durante el primer franquismo, el cine fue utilizado por el régimen como instrumento al servicio 
del hispanismo, la ideología hegemónica del Estado respecto a las excolonias americanas. Con 
ella se pretendía “centrar la identidad de la Península y las naciones de Hispanoamérica en la 
cultura, la tradición, el idioma y el respeto al linaje y a las jerarquías sociales, políticas y religiosas 
que establecían que la primera era la Madre Patria y las segundas sus dóciles hijas”. Resulta 
paradójico que las relaciones entre España y México en el ámbito cinematográfico fueron fluidas, 
a pesar de la ruptura de las relaciones diplomáticas entre los dos países. Uno de los motivos 
apuntados es que ambas industrias se vieron afectadas por la creciente influencia de Hollywood. 
Se realizaron diversas coproducciones, siendo la primera Jalisco canta a Sevilla (Fernando de 
Fuentes, 1948), que proponía un particular mestizaje cultural, que puede venir propiciado por 
ciertas coincidencias entre la ‘españolada’ y la comedia ranchera (TUÑÓN, Julia. "Cine e 
hispanismo. Un debate de ida y vuelta entre España y México en 1948", en BERTHIER, Nancy 
y SEGUIN,Jean-Claude. Cine, nación y nacionalidades en España. Madrid, Casa de Velázquez, 
2007. p. 165-184). 
8 “En Madrid se dice”. Cámara n. 174, 1 de abril de 1950. 




“Sara Montiel está apagando a las bellezas universales. Y, como se esperaba, su 
presencia en tierra mejicana, ha constituido, sin hipérbole, una epopeya triunfal de 
atracción y simpatía. (…) El triunfo de Sara Montiel ha sido el de España”10. 
Escribe una carta a los lectores de Primer plano en la que narra fascinada sus 
peripecias americanas, de las que resalta que el ayuntamiento de la capital le ha regalado 
un Packard descapotable. Ella misma dice que “parece un cuento de hadas” o que “le tocó 
frotarse los ojos para convencerse de que no soñaba”11. A pesar de su indudable fotogenia, 
las instantáneas que acompañan a este y otros reportajes nos muestran a una jovencita 
muy agraciada, pero sin destacar por su sofisticación o estilo, por más que en los textos 
se cuente que la llaman “la adorable”12 o que el reconocido compositor Agustín Lara se 
refiere a ella como “la segunda conquistadora de Méjico” [sic]13. 
Pero el principal motivo de su primer vuelo sobre el Atlántico era rodar Furia roja 
(Steve Sekely, Víctor Urruchúa, 1951)14. Una coproducción con Estados Unidos, que para 
Hollywood no pasaba de ser un título de serie B, mientras que para los mexicanos era una 
apuesta de mayor envergadura por recrear la época del emperador Maximiliano. Veronica 
Lake protagonizaba la versión en inglés, mientras que Montiel lo hacía en la española15. 
Su apuesta por proseguir su carrera en América no era excepcional ni una novedad, ya 
que otras artistas españolas del cine y de la canción, especialmente folclóricas, también 
emprendían giras como una fuente de ingresos y actuaban como embajadoras de 
españolidad16. 
En verano regresó a España para rodar, entre Madrid y Marruecos, Aquel hombre 
de Tánger (Luis María Delgado, Robert Elwyn, 1953)17. Su vuelta fue recibida con interés 
por las revistas cinematográficas. Al tiempo que no se dejaba de alabar su belleza, no se 
 
10 SOBRARBE, J. “Sara Montiel en Méjico”. Cámara n. 177, 15 de mayo de 1950.  
11 MONTIEL, Sara. “Sarita Montiel escribe desde Méjico” [sic]. Primer plano n. 498, 30 de abril 
de 1950. 
12 “Siete canciones de Agustín Lara para Sarita Montiel”. Primer plano n. 503, 4 de junio de 1950. 
13 SOBRARBE, J. “Sara Montiel en Méjico”. Cámara n. 177, 15 de mayo de 1950. 
14 Fecha de estreno en Barcelona: 12 de diciembre de 1952 (ELENA, Alberto. "Catálogo de 
películas latinoamericanas estrenadas en España", Red de Investigadores de América Latina 
(2012). Disponible en: http://docplayer.es/15355682-Catalogo-de-peliculas-latinoamericanas-
estrenadas-en-espana.html. [Fecha de consulta: 04-06-2018]). 
15 AGUILAR, José y LOSADA, Miguel. Sara Montiel... Op. cit. p. 17-18. 
16 WOODS PEIRÓ, Eva. White Gypsies: Race and Stardom in Spanish Musical Films. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012. p. 219-222. 
17 Fecha de estreno en Barcelona: 14 de diciembre de 1953 (“Aquel hombre de Tánger”. IMDb 




escatimaban calificativos para quien en solo unos meses había sido convertida en “estrella 
del cine hispanoamericano” y “figura internacional del séptimo arte”, a la vez que 
“orgullo y gloria del cine español”18.  
La visita es breve, porque tiene compromisos contractuales en México; pero durante 
unos escasos meses tuvo una considerable presencia en los medios. ABC, un diario no 
muy proclive a cubrir la información sobre las andanzas de las estrellas cinematográficas, 
recoge en sus páginas que “en el aeropuerto fue recibida por un numeroso grupo de 
parientes y amigos”19. Asimismo, merece una portada a todo color en Primer plano20 
[Fig. 31], que refuerza los nuevos rasgos que a partir de ese momento caracterizarán su 
carrera, a los que en seguida me referiré. Es un retrato de la “bellísima estrella” realizado 
por Gyenes, en el que mira a cámara, muy bella, poderosa, y en el que destaca un 
pendiente de brillantes. Ya no es la Montiel que se marchó de España, sino la que se ha 
reinventado en México. Pelo moreno, rizado... su rostro evoca rasgos latinos, no muy 
diferente a algunas folclóricas, pero sin ningún aditamento andalucista. Una imagen que 
potenciaba su exotismo como un elemento de sensualidad. 
                  
        Fig. 30               Fig, 31 
En otoño se vuelve a México. Unos días antes, celebra una fiesta de despedida con 
periodistas y gente del cine. En una crónica, se afirma que se lleva consigo un voluminoso 
equipaje: belleza, simpatía, su gracia y “esa figura admirable que hace levantar suspiros 
por donde pasa”21. Se observa, que la percepción que se tiene de la actriz y también el 
tratamiento informativo que se le aplica comienza a ser diferente. En otro reportaje del 
 
18 MORENO, Carmen. “Sara Montiel, musa de un compositor popular español”. Primer plano n. 
526, 12 de septiembre de 1950. 
19 “Sara Montiel, en Madrid”. ABC, 27 de agosto de 1950. 
20 Primer plano n. 523, 22 de octubre de 1950. 




mismo acto, podemos comprobar cómo ya no existen reparos para preguntarle 
abiertamente por sus relaciones amorosas y que estas no guardan las preceptivas 
formalidades:  
“- ¿Qué hay de cierto sobre su romance con Agustín Lara? 
Sarita sonríe alegremente. 
- ¡Oh, yo no sé nada! Si él está enamorado de mí lo lleva muy en secreto… Yo no sé 
ni una palabra. 
- ¿Y de sus amores españoles? 
- Nada -afirma rotundamente- ni tengo novio ni estoy enamorada”22. 
Se asegura que regresará próximamente, “más guapa, si es posible, más actriz y más 
española”23. No resulta sorprendente que su españolidad se reafirme precisamente en el 
momento en que su imagen es proyectada hacia el exterior, y que se quiera publicitar 
como un triunfo nacional en el momento en que la dictadura trata por romper su 
aislamiento24. 
Se da la paradoja de que cuando por primera en su carrera era ensalzada como 
portadora de los valores de la nación, su imagen y el concepto de feminidad que 
representaba se alejaban de los modelos tradicionales que el régimen identificaba con la 
mujer española, y a su vez encarnaba algunos de los estereotipos atribuidos a las españolas 
desde el extranjero. Montiel no puede ser encasillada en el grupo de actrices folclóricas, 
 
22 “Sara Montiel dice adiós a España”. Cámara n. 189, 15 de noviembre de 1950. 
23 Ibídem. 
24 En la primera mitad de los cincuenta, España consiguió salvar la condena internacional que 
pesaba sobre el régimen desde 1946. En 1951, comenzó el proceso de normalización de las 
relaciones diplomáticas, que seguiría con la firma del Concordato con la Santa Sede de 1953 y 
culminaría con el ingreso en la ONU, en 1955. No obstante, el distanciamiento con los países de 
Europa occidental persistió. La política del franquismo respecto a los países árabes e 
iberoamericanos tuvo incidencia en el fin del aislamiento; pero fue el cambio de postura de los 
Estados Unidos, motivado por el aumento de la tensión en la Guerra Fría, lo que dio pie a la 
configuración de un nuevo escenario. En paralelo al aval espiritual otorgado por el Vaticano, con 
los acuerdos hispano-norteamericanos rubricados en septiembre de 1953, se obtenía respaldo 
político y económico por parte de la superpotencia capitalista. (PARDO SANZ, Rosa. "La salida 
del aislamiento: La década de los cincuenta", en MATEOS, Abdón. La España de los cincuenta. 
Madrid, Eneida, 2008. p. 109-133). En la práctica, este acuerdo suponía una importante renuncia 
a la soberanía nacional. Las cláusulas secretas del tratado concedían a los Estados Unidos un 
amplio margen de actuación en territorio español. España quedaba subordinada a las necesidades 
de defensa norteamericana, pero no obtenía como contrapartida el compromiso de intervención 
estadounidense en caso de ser atacada por un agresor no comunista. Era el alto precio que Franco 
tuvo que pagar por mantenerse en el poder. (PRESTON, Paul. Franco, Caudillo de España. 




encabezado por Lola Flores como representante de la quintaesencia de lo español25. 
Incluso, como vimos, se da la circunstancia de que durante los primeros años de carrera, 
era una de las intérpretes españolas cuya presencia física los periodistas tendían a asimilar 
con mayor facilidad con las actrices extranjeras. No en vano, ya desde 1945 circulaban 
las informaciones y rumores que apuntaban que Hollywood podía ser su próximo destino 
profesional. Manchega de nacimiento, durante su etapa en España, el flamenquismo no 
casaba bien con su imagen. Pero al abandonar el país, su carácter racial fue acentuado, 
con el propósito de resaltar su alteridad respecto al arquetipo de mujer blanca anglosajona. 
Personificaba el carácter genérico de latina, de raíces mexicanas antes que propiamente 
mediterráneas, al tiempo que su sensualidad se intensificaba con un halo exótico e incluso 
orientalista. Un mestizaje latino que borra las connotaciones de identidad nacionales y 
“que atesora todo el imaginario de un universo etnográfico abstracto”26.  
A diferencia del atractivo estereotipo de lo latino, que se asociaba con la sensualidad 
y la seducción, el estereotipo de lo español despertaba un escaso interés en la cultura 
popular norteamericana. La excepción era todo lo concerniente al mito de Carmen, con 
su arsenal de toreros, gitanas, bailes y canciones. Ahí radicaba también la excepcionalidad 
del triunfo de Montiel en Hollywood, realzada por el hecho de que actrices folclóricas 
españolas, como Carmen Sevilla, quien también había participado en versiones 
multilingües como Muchachas de Bagdad (Babes in Bagdad, Jerónimo Mihura, Edgar G. 
Ulmer,1953), pasaran allí bastante desapercibidas. Fue probablemente la sólida carrera 
previa de Montiel en México lo que le permitió afianzarse en Estados Unidos, con una 
imagen propia y distanciada de los dos grandes referentes latinos de Hollywood, que eran 
Carmen Miranda y Dolores del Río27. 
 
25 En España, Lola Flores había conseguido una gran popularidad gracias a su conjunción artística 
y sentimental con Manolo Caracol; pero será a partir de sus giras americanas organizadas por 
Cesáreo González cuando su imagen quede confirmada como arquetipo de lo andaluz y lo gitano 
y como mujer de gran carácter. (DÍAZ LÓPEZ, Marina. "Lola Flores, la estrella de bata de cola... 
Op. cit.) La construcción del personaje de Lola Flores, al que ya me referí en el apartado anterior, 
tiene asimismo mucho de contradictorio. Su fama de devoradora de hombres debido a algunos 
sonados romances tras la ruptura con Manolo Caracol, no impedía que se manifestara como fiel 
devota de la Virgen del Rocío. Su boda en 1957 con el guitarrista Antonio González ‘el Pescaílla’ 
pudo ser vista por algunos sectores como un alivio (PULIDO, Salvador. "Lola se casa y la Piquer 
se retira", en LAVIANA, Juan C. Franquismo año a año, 1957: Los tecnócratas cambian la cara 
del Régimen. Madrid, Unidad Editorial, 2006. p. 142-153). 
26 DÍAZ LÓPEZ, Marina. "Lola Flores, la estrella de bata de cola... p. 217. 
27 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "The Latin Masquerade: The Spanish in Disguise in 
Hollywood", en PHILLIPS, Alastair y VINCENDEAU, Ginette. Journeys of Desire. Londres, 




Esta idea de alteridad era uno de los principales significados que se desprendían de 
su papel en Aquel hombre de Tánger [fig. 32]28. La película no sería estrenada en España 
hasta diciembre de 1953, en Barcelona, unos meses después de que lo fuera en Estados 
Unidos, pero es ahora cuando se proyecta este cambio. Se trata de una coproducción 
hispano-norteamericana modesta (por mucho que la prensa española la tilde de grande), 
pero en la que la factura y la mirada dominante son americanas. 
                               
Fig. 32 
En el filme, una rica y caprichosa heredera norteamericana, que disfruta 
alegremente de su dinero y libertad en Europa, conoce a un supuesto conde francés 
residente en Marruecos con el que se casa. Resultará ser un impostor que finge ser víctima 
de un asalto poco después de la boda y desaparece sin dejar rastro. La joven localiza en 
Tánger al verdadero conde, que se gana la vida timando a los turistas que visitan la ciudad. 
A cambio de dinero, acuerda con él que, para evitar el escándalo, se haga pasar por su 
marido hasta que puedan tramitar el divorcio. Sin embargo, acabarán enamorados y 
unidos, esta vez sí, en matrimonio legítimo.  
Más allá de la moraleja que encierra el filme, a nuestros efectos nos interesa solo la 
caracterización del personaje que interpreta Montiel. Ella es Aixa, la amante marroquí 
con el que convive el conde, cuyo nombre nos remite a la madre del rey de Granada 
Boabdil, caracterizada en el imaginario español como una mujer fuerte y pérfida. Es bella 
y sensual, pero en absoluto refinada. Fuma unos puritos, con unos ademanes que en nada 
suavizan su feminidad. Sus vestidos ajustados resaltan su voluptuosidad, pero de un 
atractivo que resulta vulgar respecto a la sofisticada novia americana cuya familia reside 
en Sevilla. Es celosa y pasional, hasta el punto de que trama el asesinato de su rival 
introduciendo una serpiente en su alcoba. Es presentada como malvada y posesiva, 
 




aunque realmente actúa así cuando su amante le espeta sin miramientos que la abandona 
porque no significa nada para él. Es un personaje cargado de rasgos negativos, sobre el 
que se proyectan los prejuicios racistas, clasistas y machistas del filme. Al fin y al cabo, 
solo es una mujer mora y pobre de la que se ha servido el galán europeo mientras le fue 
conveniente. 
En España, se celebra la participación de la actriz española en una coproducción 
con Hollywood y se ensalza esa identificación con el exotismo oriental, a propósito de la 
noticia que durante el rodaje ha recibido la mordedura de un áspid, que curiosamente 
funde las connotaciones eróticas de sus evocaciones con el sentimiento nacional español: 
“Sara es un bello nombre; pero predispone a misteriosos orientalismos, escenas 
egipcias o de Cartago, cuando Cleopatra o Salambó, jugando con víboras, sentíanse 
heridas en los torneados brazos o en el rosado cuello por la succión de las sierpes 
venenosas. Tan bella como aquellas legendarias hermosuras, es Sara Montiel, la 
genial estrella del cine hispanoamericano (…) nuestra bellísima Sara, orgullo y 
gloria del cine español, ya figura internacional del séptimo arte”29. 
A lo largo del reportaje, la periodista, puesto que se trata de una mujer, repite las 
alabanzas hacia su hermosura, y no duda de calificarla de “monumento”. El texto nos 
remite a la imagen que ya se había construido Montiel antes de su partida a América, 
como la más bella y sensual de las actrices españolas. También al que había sido hasta la 
fecha su papel más reconocido, el de la princesa musulmana Aldara en Locura de amor, 
con todos los rasgos que ya he señalado anteriormente. 
Las revistas publican fotografías de Montiel caracterizada como su personaje, y se 
subraya que “está considerada como la más sugestiva estrella de la pantalla española”30. 
Sin embargo, estas instantáneas no resultarían tan impactantes, al menos, si las 
comparamos con otras similares. Por aquellas fechas, llegaba también a las pantallas 
españolas Bagdad (Charles Lamont, 1949). En el cartel publicitario, Maureen O’Hara 
posaba con una atrevida indumentaria oriental, que dejaba ver sus piernas desnudas bajo 
una falda transparente y su vientre al aire, con un top ajustado [fig. 33]31. Una 
 
29 MORENO, Carmen. “Sara Montiel, musa de un compositor popular español”. Primer plano n. 
526, 12 de septiembre de 1950. 
30 “Chamartín presentará próximamente «Aquel hombre en Tánger» la gran producción Hispano-
Norteamericana”. Imágenes n. 66, diciembre de 1950. 




representación del cuerpo femenino mucho más provocativa y sensual que la de una 
adusta Montiel como Aixa32. 
En estos momentos, se evoca su caracterización en las películas que habían 
configurado su imagen en la ficción como una mujer fatal, que he analizado más arriba. 
Papeles como el de Pequeñeces, en los que Montiel aparece ya como un vampiresa, sin 
ninguna clase de ambages. Así pues, los significados de la estrella dentro y fuera de la 
pantalla se solapan en una imagen que se mantiene en el recuerdo del público, tal como 
de manera elocuente era expresado por la prensa:  
 “Hemos admirado multitud de veces, en nuestras pantallas, la belleza casi exótica 
de esta gran actriz española que es Sarita Montiel. Multitud de veces nos hemos 
confesado, con halagüeñas esperanzas, que el cine español había conseguido en su 
propia casa lo que tanta falta le estaba haciendo, lo que siempre admirábamos en las 
películas americanas, aquel tipo de mujer fatal que marcaba el sello característico de 
unos films, si bien algo “standarizados”, al menos nunca carentes de toda clase de 
elementos. Para nosotros, Sarita Montiel había conseguido bien llenar aquel hueco 
que observáramos en nuestras cintas aquel espacio blanco de la “vamp”, de la mujer 
-más mujer que hembra, pues la palabra mujer entraña muchos más peligros e 
incentivos -que, con su morbidez, despertaba la imaginación y cumplía el cometido, 
casi obligatorio, de una extraña maldad”33. 
Es interesante observar que el periodista reivindica un arquetipo de mujer con el 
que, por sus connotaciones morales, durante la posguerra las actrices evitaban ser 
identificadas más allá de coincidencias superficiales34. Ahora se atreve a verbalizar 
aquello que está latente, el tipo de mirada que concita Montiel, el deseo reprimido que 
despierta entre los varones heterosexuales. Una pulsión que, de manera velada, solo se 
permitía dirigir hacia las artistas extranjeras, que no compartían los valores tradicionales 
 
32 El cartel cinematográfico, al que en este trabajo solo he podido prestar una atención reducida, 
tuvo una importante contribución a la fijación de la imagen de la estrella, como el resto de 
materiales promocionales. En la amalgama de ingredientes que a menudo se agolpan en su diseño, 
destaca casi siempre la representación visual del actor o de la actriz protagonista. Como en el 
ejemplo arriba comentado, a menudo se recorta y realza su silueta, síntoma de la importancia 
adquirida por el star system. (TRANCHE, Rafael. "El cartel de cine en el engranaje del star 
system", Archivos de la filmoteca: Revista de estudios históricos sobre la imagen n. 135 (1994). 
p. 143). En este caso, no es solo el rostro aquello que se distingue, sino que es su cuerpo lo que 
actúa como reclamo de la mirada del espectador. 
33 “Una española en México. Sara Montiel triunfadora”, Imágenes n. 11 (segunda época), junio 
de 1952. 




propios. Se puede colegir que es su nueva imagen cosmopolita y moderna, en la que 
después incidiré, la que contribuye a romper las barreras. Pero se debe también recordar 
que esa acusada sensualidad de Montiel y el hecho de ser tomada como objeto sexual 
mucho más marcado que otras actrices se da casi desde los inicios de su carrera. En 
añadidura, su atractivo y belleza no es fruto de un contagio del moderno Occidente, sino 
que reconoce “la belleza casi exótica de esta gran actriz española” y la enraíza en nuestra 
tradición romántica: “Sus ojos verdes, ojos gitanos y atormentadores como un hechizo, 
como aquellos ojos que ponderara Bécquer”35. 
El artículo es al mismo tiempo un lamento por su pérdida para el cine español y una 
expresión de orgullo por su triunfo en el extranjero: “Sara Montiel, en México, es una 
representación de España, una maravillosa representación en el doble sentido del arte y 
de la belleza. La actriz y la mujer culta que es Sarita Montiel, en plena aureola de triunfos, 
es la mejor enseña que podríamos ostentar.” Esta apropiación y ostentación, 
frecuentemente repetida, de unos logros individuales como un producto de la 
cinematografía española y por ende del pueblo español, nos sitúa ante una forma de 
nacionalismo banal franquista, de presencia cotidiana de la nación más allá de los 
discursos oficiales36. Ese continuo “ondear” de la nacionalidad, a modo de recordatorio 
diario para la ciudadanía, que resulta tan familiar que no es registrado conscientemente37. 
Una utilización del séptimo arte que naturaliza el cine nacional frente al resto de 
cinematografías, en un sentido similar al que ya se venía practicando desde décadas 
anteriores. Así, pues, el cine aparece como difusor de la idea banalizada de un mundo 
dividido en naciones y reproductor de hábitos, como el seguimiento de la estrella, que 
servían para experimentar el sentimiento de lazos de pertenencia compartidos entre un 
público español imaginado38. Probablemente, en la posguerra estos mecanismos 
aparentemente inocuos dispusieran de una gran eficacia nacionalizadora, como 
consecuencia del rechazo a la política por parte de amplios sectores sociales y al clima de 
sobreexcitación nacionalista alentado por los vencedores. La búsqueda de vías de escape 
 
35 “Una española en México. Sara Montiel triunfadora... Op. cit. 
36 BILLIG, Michael. Nacionalisme banal. València, Afers - Universitat de València, 2006. p. 307 
37 Ibídem. p. 27.  
38 GARCÍA CARRIÓN, Marta. "España, sesión continua: Nacionalismo banal y espectáculo 
cinematográfico en los años de la dictadura de Primero de Rivera", en QUIROGA, Alejandro y 





ante la difícil realidad cotidiana colocó a los medios de entretenimiento, como el cine, en 
una posición ventajosa para ejercer esta función39. 
 
7.2 El mito de ‘Carmen’ para un varón doméstico 
En diversos artículos encontramos cantidad de elogios y anuncios de un futuro 
prometedor, que contrastan con su desaparición prácticamente total de los medios hasta 
tres años después. Mientras, Sara Montiel disfrutará de un notable éxito en México, donde 
rodará más de una docena de películas. Pero todo ello carece aquí de relevancia, puesto 
que no se trata de trazar su biografía, sino la construcción de su imagen como estrella en 
un contexto de recepción determinado. Estas películas no fueron estrenadas en España, 
en el mejor de los casos, hasta finales de los cincuenta o los sesenta40, en buena medida 
para aprovechar el éxito comercial de El último cuplé. Pero hay que ser conscientes de 
que en estos momentos existe una polisemia notable, que en buena medida está construida 
a través de textos diferentes producidos en España y en América, donde incluso cabría 
distinguir entre México y Hollywood. El marco espacial que aquí interesa es el español, 
pero tampoco se puede obviar que en estos momentos su carrera se está desarrollando al 
otro lado del Atlántico y la reinterpretación de los significados que desde allí se transmite 
tienen incidencia. 
Desde ese punto de vista, cuando se subrayan los rasgos exóticos y orientalistas de 
su españolidad, un referente que se cruza en el imaginario es el del mito de Carmen. Una 
figura que, en la pantalla internacional de aquellos años, encarnaba Rita Hayworth por 
Los amores de Carmen (The Loves of Carmen, Charles Vidor, 1948)41 [fig. 34]. No hay 
lugar aquí para abundar en la cuestión, aunque no se trata de un apunte trivial, ya que la 
misma Sara Montiel aseguraba, con cierta petulancia, que en Hollywood quisieron hacer 
de ella una nueva Hayworth42. En la adaptación americana de la obra de Mérimée43, la 
 
39 HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio. "Franquismo suave: El nacionalismo banal de la 
dictadura", en QUIROGA, Alejandro y ARCHILÉS,Ferran. Ondear la nación: Nacionalismo 
banal en España. Granada, Comares, 2018. p. 137-157. 
40 ELENA, Alberto. Op. cit. 
41 Fecha de estreno en Madrid: 23 de octubre de 1953. (“Los amores de Carmen”- IMDb. 
https://www.imdb.com/title/tt0040552/?ref_=nv_sr_4?ref_=nv_sr_4 [Fecha de consulta 
11/07/2019]). 
42  DONAPETRY, Mara. "Conversación con Sara Montiel: Trátame de tú", Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies n. 4 (2000). p. 225-233. 
43 Prosper Mérimée publica la novela fundacional del mito de Carmen en 1845, y en 1875 la ópera 




representación de la feminidad de la protagonista, que podría compartir con Montiel los 
rasgos de alteridad racial y de vampiresa, está al servicio de la recuperación de la actriz 
como diosa del sexo y puede leerse como expresión de inteligencia y poder sobre los 
hombres, aunque el orden patriarcal sea finalmente restaurado44.  
               
                    Fig. 33             Fig. 34 
Es significativo que cuando Montiel dé vida al personaje diez años después en 
Carmen la de Ronda (Tulio Demicheli, 1959) [fig. 35], este haya perdido gran parte de 
su significado transgresor y quede desfigurado como femme fatale. La Carmen de Montiel 
resulta incluso menos creíble como gitana que la de Hayworth, y a diferencia de esta 
última es casi una personalidad local y no una mujer marginal. Así, cuando en medio de 
la plaza se pelea con otra mujer, que la ha traicionado, los vecinos la jalean y aplauden la 
humillación pública que le infringe al levantarle las faldas y golpearla en el trasero. En 
cambio, todos los presentes acusan a Hayworth de pendenciera y de ser la responsable 
del tumulto. Todos la temen y su atractivo sexual y desenvoltura resulta intimidante. 
Maneja a los hombres a su antojo y los utiliza en su propio beneficio. Es una mujer 
independiente, que cuando don José (Glenn Ford) le suplica que vuelva con él y abandone 
a su nuevo amante, un torero rico y famoso, le dice que ella no puede vivir en una jaula. 
La protagonista de Carmen la de Ronda es igualmente muy sensual y utiliza su 
cuerpo como arma de seducción. Es una producción de 1959, posterior al punto de 
inflexión que supuso El último cuplé (y también en puridad fuera del ámbito cronológico 
del presente estudio, aunque considero pertinentes estas anotaciones) y por tanto en un 
 
centenar de versiones protagonizadas por este personaje, que ha encarnado la alteridad racial o 
étnica, nacional, de clase y de género. Un arquetipo cultural femenino de una mujer fascinante, 
sexualmente activa y próximo al de la femme fatale. (FERNÁNDEZ VILCHES, Gloria. "El mito 
de Carmen en el cine de Hollywood", Archivos de la Filmoteca n. 51 (2005). p. 10-15). 
44 EVANS, Peter W. "Putting the blame on Carmen: La versión de Rita Hayworth", Archivos de 




momento en que la censura era más permisiva con la representación visual femenina y de 
la sexualidad. Exhibe su cuerpo y queda claro que no es ‘mujer de un único hombre’. Su 
erotización es reforzada no solo mediante el vestuario y el maquillaje, sino también con 
la iluminación y los colores saturados del Eastmancolor, al igual que con una puesta en 
escena que remarca el juego de miradas y la tensión sexual entre la pareja, que puede ser 
considerada disidente o subversiva en el contexto moral franquista45. Pero ahí acaba 
prácticamente su transgresión de los códigos, que no es poco, ya que los fundamentos de 
los roles de género apenas se ven perturbados. A diferencia de la Carmen norteamericana, 
los motivos de sus actos son el amor y el patriotismo, no el egoísmo o el anhelo de libertad 
personal. Acepta entregarse al torero como un sacrificio (aunque finalmente no sea 
necesaria su consumación) y sobre todo, a pesar de que ambas mueren en la escena final, 
el significado de la tragedia es radicalmente diferente. La muerte del personaje de 
Hayworth es un crimen pasional a manos del amante despechado. La muerte del de 
Montiel es un acto de amor, un intento por salvar la vida del oficial de quien se ha 
enamorado. No obstante, no hay posibilidad de escapar del mensaje moralizante de 
obligado cumplimiento: Las transgresiones de los códigos de comportamientos se pagan 
en esta vida, aunque se anuncie la salvación eterna.  
   
 
          
Fig. 35 
Por otra parte, vale la pena apuntar, aunque esté anticipando elementos del análisis 
posterior, que el género principal de sus interpretaciones musicales ya no es el cuplé como 
en la película de Orduña, sino la copla. Canciones como Ojos verdes o La falsa moneda 
sirven para enfatizar su actitud provocadora, el sacrifico o la fatalidad. La copla fue 
 
45 COLMEIRO, José. "Nationalising Carmen: Spanish cinema and the spectre of francoism", 




apropiada por el franquismo, especialmente durante la década de los cuarenta, como la 
forma de expresión musical ‘oficial’, para transmitir a través de sus letras, debidamente 
censuradas, los valores culturales que el régimen quería imponer.46 Durante la posguerra, 
la copla fue un vehículo de moralización centrado en el control del cuerpo femenino, que 
servía para divulgar los castigos que conllevaban las conductas calificadas como 
transgresoras a ojos de la Iglesia y del Estado. Un mecanismo complementario, y de 
consumo masivo, al de la violencia y la coacción, como pudo ser también el cine47. Ya a 
las puertas de la década de los sesenta, Carmen la de Ronda es una propuesta más 
ambigua y de mensajes contradictorios que la imagen estelar que en esos años se 
construye sobre la figura de Sara Montiel, que aquí estamos analizando. 
Pero retomemos el hilo cronológico. A los pocos días de su vuelta a México, llegó 
a la cartelera de Madrid El capitán Veneno (Luis Marquina, 1951)48 [fig. 36]. Su estreno 
pasó bastante desapercibido en las revistas cinematográficas, de igual modo que tampoco 
tuvo un gran eco la promoción de su rodaje meses atrás. A pesar de no disfrutar de una 
acogida muy calurosa, es interesante observar cómo nos refresca una imagen anterior de 
la actriz. Nos advierte de la dimensión temporal de la estrella y de la tentación de una 
interpretación lineal. Máxime cuando los canales de distribución cinematográfica en 
España eran muy rudimentarios y los ciclos de exhibición de las películas muy largos. 
Se trata de una nueva adaptación de una novela de Pedro Antonio de Alarcón, 
ambientada durante el reinado de Isabel II, pero que, a diferencia de otras obras suyas 
llevadas a la pantalla con un claro propósito de adoctrinamiento ultraconservador, esta 
película responde a un objetivo más comercial y de evasión que ideológico49. A este 
propósito sirven los diálogos escritos por Wenceslao Fernández Flórez y el juego verbal 
y de miradas en el que se regocija Marquina en la batalla entre una exuberante y jovial 
Angustias (Sara Montiel) y el solterón recalcitrante y antipático Jorge de Córdoba 
(Fernando Fernán-Gómez)50. 
 
46 WOODS PEIRÓ, Eva. White Gypsies.... Op. cit. p. 137-150. 
47 PRIETO BORREGO, Lucía. "La copla: Un instrumento para el proyecto de moralización de la 
sociedad española durante el primer franquismo", Arenal: Revista de historia de mujeres n. 2 
(2016). p. 287-320. 
48 Fecha de estreno en Madrid: 22 de noviembre de 1951. Estuvo 9 días en cartel. A título 
comparativo, su anterior filme, Pequeñeces, permaneció 107 días en exhibición desde el mes de 
marzo anterior. (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 77-78 y 311-312). 
49 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 57-60.  
50 CASTRO DE PAZ, José Luis. "El capitán Veneno", en PÉREZ PERUCHA, Julio. Antología 




       
Fig. 36 
Sin embargo, el tono de comedia romántica, inspirado en los clásicos de 
Hollywood, no oculta un mensaje normativo sobre los roles tradicionales de género. 
Fernán-Gómez interpreta a un capitán misógino y malcarado, que hace constantemente 
fe pública de su rechazo a las mujeres y al matrimonio. Su planteamiento vital comienza 
a desmoronarse cuando cae herido y se ve obligado a pasar la convalecencia en casa de 
la bella Sara Montiel, de quien irremediablemente acabará enamorado. Asistimos al 
proceso de domesticación del varón, que si bien no personificaría el ideal del donjuán que 
a lo largo del primer tercio de siglo había sido progresivamente abandonado como modelo 
hegemónico de masculinidad51, sí se presenta como un arquetipo de hombre de acción 
que es reconducido a su papel de padre de familia, donde realmente encuentra su 
realización personal. Trasladado al contexto del primer franquismo, del descanso del 
guerrero, al cabeza de familia52. Pues aquel hombre que juraba que no había nacido para 
casarse ni tener hijos, lo sorprendemos en la escena final jugando en el suelo 
entusiasmado con la parejita de pequeños que ha borrado por completo su mal carácter.  
Una imagen de felicidad y armonía doméstica que es coincidente con la que se proyecta 
sobre el actor en diferentes reportajes periodísticos, como marido de la también actriz 
María Dolores Pradera y ‘padrazo’ de sus dos pequeños53. 
Pero es la actuación de Montiel la que aquí más nos interesa. De nuevo ataviada de 
época, resulta tan seductora como en Pequeñeces, pero ahora utiliza sus encantos no para 
aprovecharse de los hombres, sino para un fin legítimo como es la captura de un marido. 
A lo largo del filme, su personaje proyecta una imagen que no desentona respecto a la de 
su vida real: Coqueta, consciente de su atractivo físico, de gesticulación insinuante, 
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decidida y segura de sí misma… En la secuencia en que derriba los últimos muros que el 
apodado Capitán Veneno mantenía contra el matrimonio, la cámara destaca, en una serie 
de planos cortos, el enorme magnetismo que genera Angustias a través de las expresiones 
de su rostro, sobre todo mediante las miradas que dirige a su enamorado y que desarman 
su pétrea determinación; pero más aún cuando desvía la vista hacia lugares imprecisos, 
en espera de sus reacciones, mientras se recrea al comprobar cómo las puyas que le clava 
lo exasperan y finalmente lo rinden, hasta ‘obligarle’ a pedirle su mano. Es precisamente 
ese gesto sencillo de posar la vista perdida en el fuera de campo uno de los principales 
recursos que el cine clásico de Hollywood utilizaba para representar el deseo femenino. 
En esa mirada hacia una zona imaginaria, el espectador o espectadora “es capaz de 
visualizar su ensoñación, de materializar o completar su gran deseo”54. 
A lo largo de la película, el personaje de Montiel trata a los hombres de tú a tú y no 
se muestra inferior a ellos ni en coraje ni en inteligencia. De carácter independiente, vive 
con su madre en un mundo al margen de la autoridad masculina. Podría parecer que nos 
encontramos ante una mujer emancipada si no fuera porque, tras la muerte de su madre, 
queda desvalida social y económicamente, y, sobre todo, porque finalmente se comprueba 
que todas sus armas de mujer solo estaban al servicio del objetivo del matrimonio y la 
familia. Ha domesticado al varón, es cierto. Sin embargo, aquella mujer que hasta de luto 
lucía trajes con transparencias sugestivas, cuando se convierte en esposa y madre viste de 
manera sencilla y recatada, sin vestigios de la sensualidad hipnótica que ha derrochado 
durante todo el metraje. Su voz entonces altiva suena ahora modesta y su sonrisa y 
maneras apocadas expresan su nuevo papel subalterno como ‘ángel del hogar’. 
 
7.3 La nueva Sara nos visita  
El rodaje de Veracruz (Robert Aldrich, 1954) [fig. 37] recuperó la figura de Sara 
Montiel para la actualidad cinematográfica después de unos años de olvido en España. Su 
ausencia de las revistas especializadas es ilustrativa. Por ejemplo, está prácticamente 
desaparecida en Radiocinema hasta este momento (aunque a decir verdad la publicación 
le había dedicado una casi nula atención desde 1948), igual sucede en Primer Plano entre 
1951 y 1953 o en Imágenes, que, paradójicamente, después de reivindicar intensamente 
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su figura en el artículo de junio de 1952 ya comentado, no vuelve a incluirla en sus páginas 
hasta 1956. 
   
Fig. 37 
 Ahora estas mismas publicaciones vienen a confirmar la imagen de la estrella que 
ya había comenzado a dibujarse anteriormente. Fuera porque la prensa española recibe 
un mayor flujo de información a través de las agencias norteamericanas o porque, 
indudablemente, la participación de una actriz española en una gran producción de 
Hollywood era una noticia excepcional, su presencia junto a estrellas de la talla de Gary 
Cooper y Burt Lancaster no pasó desapercibida. Aunque en diversas ocasiones se 
explicita que es la propia estrella la que envía a las revistas informaciones y fotografías, 
ya sea de su nueva vida en México, de sus actuaciones en teatros de Nueva York o 
material promocional de sus películas, en las que trata de dar una imagen de sí misma 
como triunfadora.  
Aquí se celebra ese éxito excepcional como el del cine español, aunque a la vez que 
se lamenta que no se hubiera sabido valorar todo su potencial:  
“Sara está en la cúspide de la fama. Ninguna estrella española llegó más lejos que 
ella. La película que le sirvió de trampolín para su salto a América fué [sic] Locura 
de amor, donde Sara estaba no sólo guapa, sino grandiosa como actriz. Y allí 
supieron apreciarlo, y Sara es hoy famosa y entra a Hollywood por la puerta grande. 
En este enorme éxito no sólo para Sara, sino para el cine español (…) el cine español 
se ha quedado sin una estrella colosal”55. 
Veracruz no sería aquí estrenada hasta mayo de 1955 y, como recuerda Montiel, el 
público no reparó mayoritariamente en ella hasta que fue reestrenada unos años más 
tarde56. Se trata de un western ambientado en la época del emperador Maximiliano de 
México. En plena guerra civil entre las fuerzas imperiales y la de los seguidores de Benito 
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Juárez, dos mercenarios yanquis tratan de aprovechar la coyuntura ofreciendo sus 
servicios al mejor postor. Montiel es Nina, una hermosa campesina juarista, de marcados 
rasgos raciales. Representa al pueblo y es idealista, frente a la traidora y rubia antagonista 
femenina que interpreta Denise Darcel. De nuevo, es una mujer fuerte, indómita y 
seductora. Es un ejemplo más de cómo Hollywood, ya desde los años veinte, recurría a la 
intersección entre raza y sexualidad para crear el estereotipo de la mujer latinoamericana, 
definida como exótica y cuyo cuerpo evoca el calor tropical, la violencia, la pasión, lo 
excitante...57 Y sin embargo, como se ha apuntado, es en estos momentos en que las 
producciones extranjeras promueven su ascenso como estrella internacional a partir de 
personajes de marcados rasgos étnicos no castizos, cuando aquí más se resalta su 
españolidad. Paradójicamente, con unos componentes de feminidad completamente 
alejados no solo de los cánones oficiales sino de la realidad en que vivían la inmensa 
mayoría de las mujeres españolas. 
El primero y más evidente es la propia apariencia física de la actriz, que muestra 
una transformación importante en su estilo. Comenzando por el mismo peinado, ahora 
corto, que para las espectadoras españolas resultaría innovador, y continuando con un 
vestuario que rompe las tendencias de la moda que se llevaban aquí. Da igual que vista 
ropa informal en su casa o que se haya engalanado para una fiesta. La sensación que 
transmite es la de una bocanada de aire fresco que desafía las pautas de austeridad y 
sencillez que se reclamaban tanto desde la Iglesia como desde la Falange, aunque no de 
manera coincidente, en relación con el modo en que las mujeres debían vestirse, peinarse, 
maquillarse o incluso comportarse en público durante los años cuarenta, y que respondían 
al marco ideológico de una sociedad autárquica58, que comenzaba a resquebrajarse a 
principios de los cincuenta.  
No se trata de una cuestión meramente ornamental, sino que afecta directamente a 
la constitución de la identidad personal. A nivel global, durante los primeros sesenta años 
del siglo XX, se relaciona con el mundo urbano, como una manifestación visual de los 
cambios sociales o de las nuevas formas de consumo. En consecuencia, proveía a la mujer 
de una oportunidad única de experimentar la modernidad, en una actividad cultural que 
conecta las esferas doméstica y pública. Como herramienta de representación de la 
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feminidad, la moda puede ser un mecanismo de control social y manipulación, pero 
también de transgresión y subversión59. 
No obstante, la atribución de significados a los distintos estilos de vestir no resulta 
sencilla ni unívoca. Así, desde finales de los cuarenta, la industria internacional proponía 
una moda más ‘femenina’, como por ejemplo las faldas largas de tubo, que estaba 
diseñada para un tipo de mujer que, acabada la contienda mundial, es apartada del mundo 
laboral60. Una idea que no se corresponde con el contexto español, donde su expulsión 
del mercado laboral se ha dado con anterioridad, de modo más abrupto y por ley, a la vez 
que se constriñe su libertad para expresar abiertamente su sensualidad. Quizá por ello este 
nuevo estilo sofisticado y sexi de vestir, que ha adquirido significados diferentes a lo 
largo de las décadas, puede ser interpretado de un modo similar a lo que representó en 
Hollywood de los treinta, en el que una mujer favorable a la moda podía sugerir 
inteligencia, confianza en sí misma, independencia sexual y financiera…61 
Según Pam Cook, el New Look de los cincuenta proyectaba una feminidad moderna 
y contradictoria, una visión sexualizada de la mujer, que al mismo tiempo reconocía su 
empoderamiento como consumidora. Para aquellas mujeres para las que la moda de los 
cuarenta era un reflejo de los avances hacia la igualdad con los hombres en la esfera 
pública, como consecuencia de los cambios derivados de la Segunda Guerra Mundial, el 
nuevo estilo era un claro retroceso. No era un vestuario apropiado para desenvolverse en 
el mercado laboral, y además era caro respecto a las ropas más cómodas, andróginas y de 
inspiración militar del período bélico. El New Look correspondería a un tipo de mujer 
glamurosa, pero cuyo reino es el hogar. Sin embargo, los avances tecnológicos la liberan 
de parte de las tareas domésticas y les permiten poseer de más tiempo libre, que en buena 
medida se deriva hacia el consumo, el ocio, y la sexualidad, aunque también, por 
supuesto, a la maternidad. Para Cook, este New Look, claramente imbuido de 
connotaciones fetichistas, puede suponer también una fuente de poder y movilidad 
femeninos y evocar amenazas y efectos desestabilizadores en los roles de género. El cine 
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de Hollywood, y en especial sus estrellas, serían las principales propagadoras de estas 
modas y sus diversos significados62. 
Así, ¿se puede leer un mensaje en sentido emancipatorio en la imagen de Montiel 
o se trata simplemente una actitud estética? Podría pensarse que es solo un maniquí que 
resulta perturbador porque sale de la pasarela. Sin embargo, Montiel representa más que 
eso, y, a través del modo en que los medios reflejan su imagen, se configura como un 
modelo disruptivo respecto al ideal franquista de feminidad. Anticipa el cambio que en 
estos años comenzará a gestarse entre las españolas, quienes encontrarán un nuevo 
referente de identidad nacional en su calidad de seductoras y consumidoras63. 
Algunos reportajes nos la presentan en su mansión de Cuernavaca, México. En un 
momento en que las ciudades españolas todavía padecían un problema grave de acceso a 
la vivienda, ella reside en “una espaciosa finca rodeada de árboles”, adonde el domingo 
acuden sus amigos a comer y beber en el jardín, bañarse en la piscina o jugar al ping-
pong. Cuenta con un amplio servicio doméstico y conduce un enorme Lincoln que el 
periodista no duda en describir como “un poderoso haiga, una verdadera fortuna 
rodante”64 [fig. 38]. Ostenta una auténtica vida de estrella de Hollywood, y de hecho la 
vemos fotografiada en actitud de camaradería con figuras como Mary Pickford o Gary 
Cooper65[fig. 39]. Para los lectores de aquellas revistas de fans, la suya sería una vida de 
película en el sentido estricto de la palabra, la encarnación de los ambientes que tan a 
menudo aparecen retratados en el celuloide. Sin duda, despertaría sentimientos de envidia 
y admiración al observar un mundo de opulencia frente a las estrecheces de su vida 
cotidiana. Seguramente también sería vista como exponente máximo de la vía de ascenso 
social a través del cine. Un mensaje que ella misma refuerza cuando en las entrevistas 
recuerda su origen popular. 
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Ese aura de modernidad se traslada también a sus comportamientos y declaraciones 
y a la actitud que adoptan los periodistas ante la estrella. Como vimos, ya desde los inicios 
de su carrera a mediados de los cuarenta, Montiel mereció un trato distinto por parte de 
los reporteros, que no tenían inconveniente en verter comentarios, sobre todo en relación 
con su belleza y su sensualidad, que omitían para otras actrices españolas o en la 
publicación de fotografías con una carga erótica también más acusada, similar, en cambio, 
a la que mostraban otras modelos extranjeras.  
En tanto que en España impera el discurso oficial sobre una feminidad subalterna 
respecto al varón, el reflejo de la vida de Sara Montiel que llega desde América es el de 
una juventud alegre y emancipada. Mientras las revistas hablan de los noviazgos de las 
actrices españolas, a ella se le pregunta por sus romances, que transmiten una idea más 
libre del amor que las reglamentadas relaciones formales que las jóvenes españolas 
experimentaban como un camino hacia el matrimonio66. En 1950, ya se le preguntaba 
abiertamente por si había tenido un romance con el compositor mexicano Agustín Lara o 
por sus “amores españoles”, cuando este no era un tipo de asunto en el que los periodistas 
solían entrar. Ahora se da un paso más, y se explotan rumores de idilios con sus 
compañeros de reparto como Gary Cooper y Burt Lancaster, que probablemente tenían 
su origen en las campañas publicitarias americanas; pero al concederles la prensa al 
menos visos de verosimilitud se está ofreciendo la posibilidad que una figura relevante 
pueda actuar con normalidad fuera de los marcos de feminidad aceptables. Ella niega esos 
rumores de manera tajante, pero en absoluto se siente ofendida por ser objeto de 
 




habladurías. Al contrario, se presenta a sí misma como un sujeto sexual no pasivo, pues 
añade “no me gustan los hombres casados, los padres de familia”, e incluso afirma que 
“soy mujer y tengo muchos romances”67. Actitudes y declaraciones que en muchos 
sectores resultarían perturbadoras y serían fácilmente calificadas de casquivanas. 
Bien es cierto que no es infrecuente que a las actrices españoles se les pregunte qué 
piensan del matrimonio y si tienen previsto casarse. A lo que casi todas ellas, incluida 
Montiel, suelen responder que están esperando ese gran amor que las conduzca al altar, y 
que mientras llega, están centradas en su carrera cinematográfica. Pero es interesante 
observar que hay un matiz importante entre no cuestionar que el destino de la mujer es el 
matrimonio y la familia, aunque el nuevo estado civil no implique el abandono de su 
carrera profesional, y admitir que se mantiene una vida sentimental al margen de códigos 
y convenciones sociales, con afirmaciones como esta: 
“- ¿Es tuya esa frase que tanto han aireado las publicaciones extranjeras de que “no 
te interesan los hombres menores de cuarenta años”? 
- Es mía y la continúo sosteniendo. Es mi parecer y no creo que sea ninguna 
tontería”68. 
En esa misma entrevista reconoce que tiene pareja, pero no desvela su identidad: 
“Soy novia de un español, manchego por más señas, que reside en México, es todo lo que 
puedo decirte.” Una respuesta que en principio parece formulada para cautivar con el 
misterio, aunque tal vez responda a una razón práctica, a un ejercicio de precaución o 
autocensura. Se puede deducir que se trata de Juan Plaza, dirigente comunista en el exilio, 
con quien mantuvo una relación intensa e intermitente durante varios años69. 
En estos reportajes se observa que comienza a escribirse una mitología alrededor 
de la estrella. En el artículo anterior realizado por el corresponsal de Primer plano en 
Colombia, buena parte de la entrevista versa acerca de rumores sobre Montiel: que si 
nació en México, que si es hija de un matrimonio árabe, que si la descubrió Burt 
Lancaster… Para finalmente concluir el periodista que “sea lo que fuere, tanta 
contradicción ha servido para crear una aureola de estruendosa popularidad alrededor de 
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nuestra estrella, que ha dejado boquiabiertos con su simpatía, su gracia y su garbo a los 
bogotanos”70. 
En diciembre de 1955, la actriz regresó a España para pasar unas semanas de 
vacaciones. Es recibida en el aeropuerto de Barajas por un gran número de admiradores 
y periodistas, con la expectación que despierta una gran estrella71 [fig. 40]. Se hace 
evidente que su imagen ha cambiado respecto a la que se marchó poco tiempo atrás. Así 
lo reconoce abiertamente otro de los periodistas: 
“En estos momentos Sarita posee una belleza mucho más incisiva y contundente que 
la que le conocíamos; sus ojos parecen haberse agrandado y su desenvoltura y gracia 
pícara son dignos complementos de su exuberante hermosura actual”72. 
Concede diversas entrevistas durante su visita que vale la pena repasar, e incluso el 
diario ABC, que no suele prodigar atención a este perfil de personajes, le dedica un 
espacio amplio en sus páginas. Se interesa por las películas que ha hecho en México y 
Hollywood, por los galanes con los que ha trabajado y si se enamoraron de ella (“Si se 
enamoraron, no me lo dijeron”), por cómo es la gente de Hollywood (muy formal y 
trabajadora), si vuelve millonaria (“Vivo bien”) o si soñaba con esto cuando ella misma 
iba por la Gran Vía pidiendo autógrafos. Como colofón de la entrevista, se cuela la 
fatídica pregunta:  
“- ¿Has dejado por allí algún amor? 
- Nada. Estoy completamente libre. 
- ¿No te interesa el matrimonio? 
- De momento sólo me interesa hacer buenas películas donde sea. Pero eso no quiere 
decir que si llega mi "media naranja…"73 
Aparece como una mujer no solo atractiva, sino independiente y libre de las 
ataduras más estrechas que ciñen a las mujeres en España. Ella trae consigo buena parte 
de los elementos de la modernidad que están empezando a entrar aquí y del que 
Hollywood es un buen escaparate. Aquella crítica recalcitrante de la inmediata posguerra 
se ha suavizado. Sin duda nada de todo ello es ajeno a la salida del ostracismo 
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internacional, que pretende situar al régimen como un aliado anticomunista de Estados 
Unidos. La publicidad es un buen indicador de esta transformación de la retórica 
autárquica en los hábitos de consumo a la fascinación por la American way of life. Del 
menosprecio a todo aquello de referencias yanquis, al valor añadido que adquiría 
cualquier producto o servicio que se vincula con la cultura norteamericana74.  
Carmen Agulló Díaz apunta que la publicidad se convirtió en un instrumento para 
la educación de hombres y mujeres, que necesitaban aprender los usos y costumbres de 
una naciente sociedad urbanizada y moderna tras los años de graves penurias. Las mujeres 
copiarán los vestidos y peinados de las actrices y se olvidarán de las recomendaciones 
oficiales de sencillez y decoro. El consumo será un signo de poder y de estatus social para 
las clases medias. Junto al estereotipo de la hacendosa ama de casa, buena madre y esposa, 
surgirá, hacia finales de la década, el de la mujer atractiva, educada en los patrones 
tradicionales pero que empieza a adaptarse a una nueva realidad económica y social75. 
En general, Europa occidental estaba asistiendo a un proceso de “americanización”, 
en el que se están homogeneizando las formas de vida a través de las fronteras nacionales 
y sociales76. Es en este período cuando se confirma la hegemonía estadounidense sobre 
el territorio europeo, con la implantación de prácticas de consumo modernas como uno 
de sus medios fundamentales. En esta sociedad de consumo, se reconoce a la mujer como 
agente principal, a semejanza de las norteamericanas. A ellas iban dirigidas los mensajes 
que trataban de persuadir de las ventajas de adquirir equipamientos que harían más 
eficientes y cómodas las labores domésticas, pero a su vez se trasmitía la idea de que 
tendrían a su alcance artículos, como la moda y los cosméticos, que acrecentarían su 
autoestima y que dispondrían de tiempo para acceder a actividades como la educación o 
al ocio77. 
 
74 SUEIRO SEOANE, Susana. "La publicidad comercial en la España de los años cincuenta: el 
"American way of life" y la transformación de la sociedad española", en MATEOS, Abdón. La 
España de los cincuenta. Madrid, Eneida, 2008. p. 327-336. 
75 AGULLÓ DÍAZ, Carmen. Op. cit. p. 280-281. 
76 En diferentes países, y por tanto no solo en España, esto fue sentido como una pérdida de las 
peculiaridades propias frente al avance del modelo de consumo de masas norteamericano. Por 
ejemplo, en Francia, de forma mucho más acusada entre los intelectuales que entre las capas 
populares, se desarrolló un sentimiento de resistencia cultural, que era también mayor entre los 
estados vencedores de la contienda mundial que entre los perdedores. (MAZOWER, Mark. La 
Europa negra: Desde la Gran Guerra hasta la caída del comunismo. Valencia, Barlin Libros, 
2017. p. 368-371). 
77 DE GRAZIA, Victoria. El imperio irresistible: Un minucioso análisis de la sociedad de 




Pero fue sobre todo el turismo un factor determinante en la reconexión de España 
con la modernidad. Aún queda lejos el llamado boom turístico de los sesenta, pero se 
aprecian ya los efectos del incremento de visitantes foráneos al país, que en 1949 no 
superaban los trecientos mil, pero que a mitad de la década ya se acercaban al millón y 
medio, y eran más de dos millones en 195778. La promoción del turismo llevada a cabo 
por los diferentes gobiernos franquistas no estuvo exenta de debates políticos que 
reflejaban la preocupación social que generaba la cuestión. La llegada de turistas 
simbolizaba, por un lado, la prosperidad y la apertura del país a Europa, y por otro, el 
miedo a la ‘colonización’ y la propagación de unos valores morales dudosos79. El cambio 
de discurso xenófobo en defensa de un régimen que se sentía acechado al de la acogida 
hospitalaria no era fácil, y los periódicos reflejaban las reacciones hacia hábitos e 
indumentarias que se tachaban de escandalosas80. En cuanto a la influencia política que 
estos turistas provenientes de estados democráticos pudieron ejercer sobre la población, 
se estima que el contacto sería escaso, ya que solían viajar en grupo y apenas se 
relacionaban con los españoles. Sin embargo, mayor importancia tendría el 
descubrimiento de hábitos y comportamientos que, comparados con los locales, remitían 
a la idea de que en el extranjero el nivel de vida era superior y más libre, a la consciencia 
de la pobreza del propio país y al reconocimiento de su anormalidad política81.  
De entre los extranjeros que viajan a España durante los cincuenta, encontramos a 
unos que derrocharían esta capacidad de seducción de la venía hablando: Las estrellas 
internacionales que llegan a España a rodar coproducciones, debido a las ventajas y 
facilidades que el régimen les otorga, a cambio de la entrada de dólares y de cultivar una 
imagen positiva de cara al exterior. Una colaboración que fue igualmente beneficiosa para 
 
523-527. En los años cincuenta, empiezan a entrar los grandes electrodomésticos en los hogares 
europeos. No obstante, en 1957 la gran mayoría de las familias carecían de frigorífico (un 12% 
en Alemania o un 2% en Italia). La lavadora tardó algo más en popularizarse y fue durante un 
tiempo un producto exclusivo de las casas acomodadas. Progresivamente, ambos fueron 
abaratándose y fabricándose a gran escala. (JUDT, Tony. Op. cit. p. 496-497). 
78 VALLEJO POUSADA, Rafael. "¿Bendición del cielo o plaga? El turismo en la España 
franquista, 1939-1975", Cuadernos de Historia Contemporánea (2015). p. 89-113. 
79 PACK, Sasha D. La invasión pacífica: los turistas y la España de Franco. Madrid, Turner, 
2009. p. 15-16. 
80 ABELLA, Rafael. Crónica de la posguerra... Op. cit. p. 451-454. 




los actores y actrices, técnicos y profesionales de diversos oficios que fueron empleados 
para los rodajes82. 
Así pues, la influencia del turismo, del avance hacia la sociedad de consumo, del 
cine norteamericano, en general, y de sus estrellas en particular, fueron factores que 
coadyuvaron a la propagación de un nuevo modelo de feminidad, en el que el culto al 
cuerpo era una de sus características. Una propuesta que chocaba frontalmente con las 
admoniciones de la Iglesia católica acerca de que este era precisamente un instrumento 
para la tentación de la carne, sujeto y objeto de instigación al pecado en la sociedad 
moderna, y que debía ser protegido de esta concepción materialista. De modo que aquellas 
mujeres que se atrevieron a adoptar estas tendencias pudieron llegar a convertir su propio 
cuerpo en armas ideológicas contra la política moral y sexual del régimen83.     
En este contexto, cabe situar la visita de Sara Montiel, que tomada como modelo, 
resulta más amenazadora que las estrellas de Hollywood o las turistas que comenzaban a 
poblar las playas, precisamente porque no es una extranjera. Representa una 
contradicción difícil de resolver. ¿Cómo criticar a quien al mismo tiempo es motivo de 
orgullo patriótico? Es un triunfo español en el mundo, aunque a la vez no encarna los 
atributos de la mujer tradicional, sino de aire cosmopolita y moderno, de complicado 
encaje. Ella misma cuenta que cuando vestía unos pantalones bermudas, por entonces de 
moda en América, “en muchos sitios se me tiraban piedras” y en otras partes las mujeres 
le gritaban: “¡guarra, y puta, asquerosa, pecadora!”84 
Una tensión que, como veremos, se proyectará hacia su futuro como estrella y que 
probablemente explique por qué el reconocimiento de su éxito no estuviera exento de 
recelos y críticas. Así, en alguna ocasión se da pábulo al rumor de que ha pedido una 
cantidad desorbitada por rodar una película en España, a lo que el periodista apostilla: 
“No hay nada como salir al extranjero, aprender inglés y hacer un filme en Hollywood 
para subirse… A las nubes”85. Aquello que era motivo de orgullo se convierte en un doble 
reproche: El de creerse superior por trabajar fuera y el de ser insolidario por demandar un 
salario inasumible para la industria cinematográfica española. Una crítica que, no 
 
82 ROSENDORF, Neal M. "‘Hollywood In Madrid’: American film producers and the Franco 
regime, 1950–1970", Historical Journal of Film, Radio and Television n. 1 (2007). p. 77-109. 
83 MORCILLO, Aurora G. "Uno, dos, tres, cuatro: Modern women docile bodies", Sport in 
Society n. 6 (2008). p. 673-684. 
84 Declaraciones en una entrevista para la agencia Efe en 1989, recogidas en: TAIBO I, Paco I. 
Op. cit. p. 197. 




obstante, en otras ocasiones también se lanzaba contra otras estrellas internacionales, 
como las italianas. Pero sobre todo, llama la atención el tono áspero empleado hacia 
Montiel, que no es comparable al del resto de noticias o chismes que recoge la columna. 
De igual modo, su talla como actriz es también puesta a veces en duda, al sugerir que 
parte de su éxito en la pantalla se debe a su atractivo, lo que equivale no solo a 
minusvalorar su talento interpretativo, sino a cuestionar sutilmente su respetabilidad. Se 
le formulan preguntas que no se dirigirían a otras estrellas, como si ha triunfado por guapa 
o por actriz, o “¿Qué opinas de los que opinan mal de ti?” A lo que ella, desafiante, 
responde: “Que a lo mejor llevan razón”86. Un cierto escepticismo o desconfianza hacia 
los motivos de su éxito que se repite en alguna otra interviú: 
“- Oye, Sarita, ¿por qué has triunfado, por tu cara o por tu arte? 
- Es difícil contestar a eso. Si digo que soy fea, miento, porque tengo muchos espejos 
y no me veo fea. Creo que no ha sido precisamente por el físico, sino porque he 
procurado encarnar los personajes con sentido de actriz. El ser actriz de verdad es 
muy difícil, ¿sabes?; pero yo me he propuesto serlo y creo que lo estoy 
consiguiendo.” 
 
7.4 La bomba latina, la amante del americano 
A pesar de que su participación en las producciones mexicanas apenas tiene 
resonancia en España, sí se informa del rodaje de Serenade, junto a Mario Lanza y Joan 
Fontaine, en el que Montiel vuelve a interpretar a una mexicana. Su segunda película 
norteamericana se estrenaría en Madrid en mayo de 196087 como Dos pasiones y un amor 
(Anthony Mann, 1956). Por tanto, no es una cinta que se viera en su momento y cuanto 
se sabía de ella era a través de los medios. No obstante, su llegada en el mes de septiembre 
de 1956 para rodar El último cuplé fue ya un acontecimiento, con lo que cabe poner en 
duda la idea, alimentada por la misma Montiel, que en aquellos días era una completa 
desconocida para los españoles88.  
Es cierto que quien acapara los titulares en la promoción de la película es Mario 
Lanza. En alguna foto, la vemos caracterizada como su personaje, en una fiesta mexicana, 
 
86 PUJANTE, Ramón. “Sara Montiel, la bomba latina”. Radiocinema n. 289, 4 de febrero de 1956.  
87 “Dos pasiones, un amor”. IMDb. https://www.imdb.com/title/tt0049737/?ref_=nm_ 
flmg_act_25 [Fecha de consulta: 30/07/18]. 




“con sombrero cordobés, chaquetilla corta y falda de amazona andaluza, se marca un 
baile, muleta en mano”. Es una reinterpretación norteamericana del andalucismo, con ella 
que hasta entonces nunca había ejercido de folclórica. Quizá por eso se la califica de 
“excelente y versátil actriz”. En cualquier caso, el titular que encabeza el pie es elocuente: 
“Éxito español”89 [fig. 41]. Es una nueva expresión de ese nacionalismo banal al que antes 
he aludido, que se manifiesta también en una voluntad de recalcar la preminencia de la 
actriz española sobre su compañera de reparto, por más que esta sea una estrella 
internacional tan reconocida como Joan Fontaine. El triángulo amoroso que se establece 
en la película se convierte en un duelo interpretativo que ya anticipaba un titular de 
Fotogramas en octubre de 1955 (“Sarita Montiel competirá con Joan Fontaine por el amor 
de Mario Lanza”), y que se confirma después, a raíz de una anécdota trasladada por el 
actor español José Ramón Centeno tras preguntarle a Fontaine por su compañera en 
Serenade:  
“SARA MONTIEL HACE SOMBRA… (…) Joan, cambiando de sonrisa, solo se 
dignó a comentar: ¡Oh, es muy linda! José Ramón Centeno sacó la conclusión de 
que Sara le debió de dar un baño en la película a la veterana actriz, Y así debe ser”90. 
Es más. En ese duelo, la victoria de la española no es solo en el terreno interpretativo 
sino también en el moral, ya que su personaje encarna las verdaderas esencias de la 
feminidad, frente a la frivolidad del de Fontaine, que utiliza cruelmente al protagonista: 
“MILAGRO DE AMOR. El cantante enfermo recobra su vigor físico y sus 
esperanzas artísticas en un rancho mejicano, donde vive Juana Montes —Sarita 
Montiel—, que con el bálsamo de su botiquín espiritual y la admirable terapéutica 
de sus ojos moros salva su amor y la carrera profesional de un célebre tenor, en este 
caso gran tenor célebre, porque es el propio Mario Lanza”91. 
Eso sí, un “bálsamo” tan espiritual como físico, porque en las fotografías de la actriz 
que llegan desde el otro lado del Atlántico, Montiel no deja de exhibir una acentuada 
sensualidad en cada posado ante la cámara, que admite múltiples connotaciones92. 
 
89 ANDRÉ, Olga. “La vuelta de Mario Lanza con Serenata”. Primer plano n. 820, 1 de julio de 
1956. 
90 “El cine español va así”. Primer plano n. 889, 27 de octubre de 1957.  
91 ANDRÉ, Olga. “La vuelta de Mario Lanza con Serenata”. Primer plano n. 820, 1 de julio de 
1956. 
92 Radiocinema n. 279, 26 de noviembre de 1955 [fig. 42]; Imágenes 148 (segunda época), junio 
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De ese modo, cuando en otoño de 1956 regresa a España para el rodaje de El último 
cuplé, nuevamente nos encontramos con una estrella deslumbrante, pero que en este viaje 
trae una noticia que a los medios les cuesta encajar: su próximo matrimonio con Anthony 
Mann. Al parecer, tenía pensado comunicarlo a la prensa en un cocktail, pero a su llegada 
a Barajas adelanta la exclusiva de su boda, en Estados Unidos, en el mes de enero, a un 
periodista de Fotogramas93, quien admite que “de algo estamos enterados”. ¿Un guiño al 
engaño del que era utilizado como testigo?94 Pero a pesar de que ya circularan rumores 
por España, pronto se percibe que se trata de una información difícil de gestionar para los 
medios, puesto que no es una boda convencional, sino un enlace impropio de una mujer 
que es emblema de españolidad en el mundo y un modelo admirado por muchas 
españolas. No hay constancia de que hubiera ninguna comunicación oficial al respecto, 
ni ningún otro medio se hace eco de una noticia, que a juzgar por la relevancia pública de 
los contrayentes, debería haber generado ríos de tinta.  
 
93 ANDRESCO, Víctor. “Sarita Montiel, en Madrid, nos dice: Voy a casarme con Anthony Mann” 
Fotogramas n. 409, 28 de septiembre de 1956. 
94 Según narra en sus memorias, la pareja, había contraído matrimonio cuando Mann estaba 
gravemente enfermo, tras sufrir un ataque al corazón en Nueva York. Su hijo, solo dos años menor 
que Montiel, le sugiere que se casen en el mismo hospital. Así lo hacen el 30 de mayo de 1956, 
en una ceremonia muy sencilla en artículo mortis. Aunque el matrimonio ya era válido, el 28 de 
agosto 1957, se casan por segunda vez, en un acto de carácter civil, ya que Mann, era judío 
(MONTIEL, Sara. Op. cit. p. 186, 220 y 274-275; AGUILAR, José y LOSADA, Miguel. Sara 




Sin embargo, las cabeceras analizadas optan por obviar el asunto y solo informan 
sobre el mismo a cuentagotas, a menudo de manera críptica y con sobreentendidos, con 
datos incompletos o contradictorios. Así, en enero de 1957, el diario ABC, en un breve 
sobre la llegada del director a Madrid, explica que “recientemente Anthony Mann 
contrajo matrimonio con la actriz nacida en España y nacionalizada en Méjico Sara 
Montiel”95. Tal vez habría dado por cierto el anterior anuncio de la actriz que iba a casarse 
a principios de ese año, sin confirmar que realmente el enlace se habría celebrado meses 
atrás. Al día siguiente, Primer plano publica un reportaje sobre el rodaje de El último 
cuplé y entrevista a Mann, de visita al estudio. Aunque se percibe una cierta intimidad 
con Montiel, que hace de intérprete, no se alude a su relación96. Esta ‘cautela’ periodística 
es justificada unas semanas más tarde cuando la noticia de su casamiento hace tres meses 
en Estados Unidos merece un titular y una fotografía de ambos y se asegura que “Primer 
plano tenía conocimiento de la noticia, pero no ha querido publicarla hasta confirmarla la 
propia actriz”97. Una explicación que suena a disculpa por la desinformación, y que en el 
fondo se atribuiría a la fuente, que no era otra que la propia actriz. Al poco, cuando la 
pareja regresa a México, el corresponsal del semanario escribe un breve en las páginas de 
actualidad del cine mexicano, saludando a los recién casados que llegan tras su luna de 
miel por Europa98. Y en junio, tras alguna referencia puntual a su marido en las revistas 
analizadas, por primera vez observo que dice en una entrevista que se ha casado, habla de 
su esposo y comenta que quiere tener un hijo99. 
Hemos asistido, por tanto, a una ceremonia de confusión, nunca mejor dicho, 
oficiada por la misma Montiel, que ha lanzado medias verdades y algunas pequeñas 
mentiras para ocultar una situación incómoda. Así, un año después de aquel anuncio 
ficticio de boda, Fotogramas, el medio al que se había concedido la falsa exclusiva, 
“confirma” que “ha contraído matrimonio recientemente con Anthony Mann, famoso 
director norteamericano” de 51 años, en una residencia de Beverly Hills. Por primera vez 
se informa de que son sus segundas nupcias100, y, aunque se dé por obvio, no se trata de 
 
95 “Anthony Mann en Madrid”. ABC n., 26 de enero de 1957. 
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97 “Sara Montiel se casa con un famoso de Hollywood”. Primer plano n. 851, 3 de febrero de 
1957. 
98 CEJA, Agib Benjamín. “Novedades del cine mejicano”. Primer plano n. 859, 24 de marzo de 
1957. 
99 BARREIRA. “Con quince preguntas basta. Contesta Sarita Montiel”. Primer plano n. 869, 9 
de junio de 1957.  




un sacramento católico. Al mes siguiente, es Montiel quien “nos aclara lo de su boda. 
«No, yo no me he casado ahora. Nosotros nos casamos en Méjico. Lo de ahora ha sido la 
legalización de nuestro matrimonio en el estado de California, al hacernos residentes allí. 
Y en California nos hemos casado por la Iglesia»”101. Una aclaración, pues, que tampoco 
despeja dudas… 
Todo este embrollo podría pasar por una cuestión anecdótica. Sin embargo, 
considero muy significativo de cómo se construye la imagen de la estrella, tanto por el 
tratamiento informativo que se le concede como por las reacciones que, al parecer, concitó 
en privado, y que llevaron a que Montiel se sintiera agraviada por el trato recibido, y cuya 
mejor expresión es el calificativo de “la amante del americano” con el que, según ella, 
fue menospreciada. Un proceder que puede entenderse desde el escándalo que 
provocaban las formas y maneras de una figura tan popular y carismática y de su potencial 
transgresor, que se articulaba alrededor de su cuerpo. Durante este tiempo, las revistas de 
cine publican un abundante material gráfico, en el que aparece en retratos que muestran 
su sensualidad, con poses sugerentes, vestuario que marcan sus formas y maquillaje que 
resaltan el atractivo de sus labios y mirada cautivadoras102. Es más, sin reparo alguno se 
invita al lector a admirar su cuerpo y se hacen bromas sobre su atractivo. Valga de ejemplo 
un reportaje sobre la visita al estudio donde se rueda el filme de Orduña, en el que se 
recoge el comentario escuchado a un operario (“Me ordenan que vaya a ver cómo esta 
Sarita. ¡Como si no lo supiera!”) o que cuando aparece en el plato “radiante y simpática” 
con “un apretado traje encarnado” se escuchan silbidos103.  
 
101 “La Virgen de Peñarroya lleva en sus manos una esmeralda regalo de Sara Montiel”. Primer 
plano n. 886, 6 de octubre de 1957. 
102 Véase, entre otras: Primer plano n. 799, 5 de febrero de 1956 [fig. 44]; Imágenes n. 156, marzo 
de 1957 [fig. 45]; Primer plano n. 808, 8 de abril de 1956 [fig. 46]; Primer plano n. 867, 26 de 
mayo de 1957 [fig. 47]; Primer plano n. 871, 23 de junio de 1957 [fig. 48]; Radiocinema n. 361, 
junio de 1957 [fig. 49]; Fotogramas n. 448, 28 de junio de 1957 [fig. 50]. 
103 LORÉN, José Antonio. “Diecisiete minutos con «El último cuplé»”. Fotogramas n. 423, 4 de 
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La mujer que, según se informaba, en América se había hecho merecedora del 
calificativo de la “bomba latina” ha llegado a España. Llama la atención que en uno de 
los reportajes que le dan la bienvenida, a doble página, con dieciséis fotografías que 
captan sus expresiones a lo largo de la entrevista, de ritmo sincopado, se recurra a un 
titular que alude explícitamente a su sexualidad, pero se escamotee al lector la visión de 
su cuerpo. La mirada se centra en su rostro, que se convierte en el símbolo de su 
sexualidad. Fundamentalmente en la expresión de sus ojos vivaces y en los rictus 
exagerados de sus labios. Igual pasa con su vestido, muy discreto, que contrasta que la 
gran estola de pieles sobre sus hombros, que con el cigarrillo y su pelo con tirabuzones le 
da un aspecto moderno y atrevido. En la entradilla se dice que soñaba con volver a España 
y que después de trabajar “como primera figura estelar” con Fontaine, Cooper, Lancaster 
o Lanza “ha venido más guapa. Y con un sello internacional que asusta”, aunque no ha 
perdido su sencillez. Da la impresión de que ese aire proveniente del exterior fuera visto 




Niega los rumores de que si en México pasó hambre o que se ha casado con un escritor 
mexicano. Y responde con un coqueto “¡Ay, no sé!” a la pregunta de por qué le llaman la 
‘Bomba latina’104. 
Porque nuevamente la mirada que los medios dirigen hacia su cuerpo es análoga a 
la que se dispensa a las extranjeras, mientras que las españolas reciben un trato más 
‘respetuoso’. Esta concepción de una superioridad moral nacional no es exclusiva de la 
España franquista ni siquiera de regímenes dictatoriales. En los años cincuenta, en el cine 
británico, se representa la mujer europea representa la libertad sexual, siendo la francesa 
Brigitte Bardot su más claro ejemplo105. Por su parte, en Francia se pone el acento en su 
superioridad cultural frente a los Estados Unidos106.  
Es ahora cuando en estas revistas se elogia abiertamente la exuberancia de Marilyn 
Monroe, ‘La bomba rubia’, o se emiten juicios valorativos sobre la figura 
“despampanante” de Sofía Loren que posa desinhibida ante los fotógrafos en su llegada 
a Barajas, ante una multitud que porfía por disfrutar del espectáculo de su belleza: “Saludó 
a la muchedumbre con una estudiada postura de vampiresa, que, a pesar del abrigo de 
pieles, nos dejaba apreciar enteramente su silueta”107.  
De hecho, Sara Montiel responde al tipo de estrella de cine que a mediados de los 
cincuenta se está imponiendo en la pantalla internacional, debido a diferentes motivos 
relacionados con los roles de género en las sociedades occidentales, pero también a 
cuestiones de índole propia de la industria cinematográfica, como era el recurso al sexo 
como un incentivo frente a la competencia de la emergente televisión108. 
Por tanto, cabe recordar que el fenómeno Montiel no puede ser encapsulado como 
un caso singular español, únicamente como una vía de escape de la represión sexual 
franquista. De este modo era probablemente sentido en su época, cuando a raíz del estreno 
de El último cuplé se advertía con ánimo chovinista de que “ya pueden venir Sofía, Gina, 
Marilyn…”109 Pronto los periodistas establecen comparaciones con esta última y la 
estrella española, que es presentada como su rival, como una suerte de Marilyn morena. 
 
104 PUJANTE, Ramón. “Sara Montiel, la bomba latina”. Radiocinema n. 289, 4 de febrero de 
1956. 
105 GERAGHTY, Christine. British cinema in the fifties… Op. cit.  p. 93-105 
106 EXPÓSITO GARCÍA, Mercedes. Op. cit.  p. 324. 
107 GARCÍA VIÑOLAS, Pío. “Visita del año: Sofía Loren”. Primer plano n. 800, 12 de febrero 
de 1956. 
108 GUNDLE, Stephen. Glamour… Op. cit. p. 253. 




Tampoco nada excepcional. Ahora surgen un sinfín de imitadoras en diferentes 
geografías, que no es el caso de Montiel, como la inglesa Diana Dors, conocida como la 
“British Marilyn Monroe”. Una sex symbol autóctona, cuya fama se cimentó desde la 
pantalla y por sus sonados romances, escándalos, matrimonios y divorcios110. Los mismos 
estudios de Hollywood, incluido la propia Twentieth Century Fox para la que trabajaba, 
trataron de ‘clonar’ a la estrella rubia, con diverso éxito. La excesiva en muchos aspectos 
Jayne Mansfield pudo ser el producto manufacturado más evidente, pero también Kim 
Novak, quien tuvo dificultades para ser tomada en serio como actriz debido a físico111.  
Marilyn Monroe es quien mejor personifica esta nueva tendencia, que en Estados 
Unidos encarna el deseo heterosexual masculino libre de culpa, el ‘premio’ que espera al 
hombre en el hogar. Ella es presentada como natural, espontánea, auténtica… como 
definición y justificación de una abierta sexualidad que se muestra disponible para el 
varón112. Es la mirada masculina la que consagra a la superestrella en una alegoría dirigida 
a las mujeres ordinarias, en un fetiche emblemático de las obsesiones y represiones de la 
sociedad americana contemporánea. Una imagen que pretendía venderse como una 
feminidad natural, aunque estuviera construida artificialmente, que enfatizaba sus 
inseguridades, su vulnerabilidad y su fragilidad y de la que, de manera reveladora, ella 
trató de escapar sin llegar a conseguirlo113. 
En España, sus significados posibles son lógicamente distintos, de acuerdo con un 
diferente contexto social y cultural. No obstante, en las revistas de cine es retratada sin 
ningún tipo de tapujos como un objeto de deseo sexual. Cuando se la califica como “el 
triunfo de la bandera de Rubens”, no solo se expresa la admiración por la belleza 
femenina, sino que se habla explícitamente del atractivo sexual que suscita una estrella 
como no se había hecho antes114. 
Es también ahora cuando, en un contexto distinto y con significados tampoco 
coincidentes, triunfan actrices italianas como Gina Lollobrigida y Sofia Loren, cuyas 
películas se estructuran en torno a la belleza de la actriz y al atractivo de su cuerpo 
 
110 SHINGLER, Martin. Star studies… Op. cit. p. 129-131. 
111 SOLOMON, M. "Reflexivity and metaperformance: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and 
Kim Novak", Larger Than Life: Movie Stars of the 1950s. 2010. p. 107-129. 
112 DYER, Richard. Heavenly bodies… Op. cit. p. 17-63. 
113 MULVEY, Laura. "Thoughts on Marilyn Monroe: Emblem and allegory", Screen n. 2 (2017). 
p. 202-209. 
114 LÓPEZ DE LA TORRE. “Marilyn y Alan, pareja de la fama”. Primer plano n. 713, 13 de 




erotizado115. Aunque no faltan los paralelismos entre Monroe y actrices también rubias 
como Virna Lisi, se impone el estereotipo italiano de belleza femenina de cabellos y ojos 
oscuros y formas curvilíneas. Sin embargo, las maggioratas responden asimismo a la 
tendencia marcada desde los Estados Unidos de desplazar la atención desde el rostro al 
cuerpo en la representación visual femenina116. Una de las múltiples consecuencias de la 
liberación de Italia fue la implicación directa norteamericana en la industria 
cinematográfica, la eliminación de barreras proteccionistas y el florecimiento de rodajes 
de producciones de Hollywood117. Los nuevos estándares internacionales de belleza se 
estaban introduciendo y convirtiéndose para muchas jóvenes en atractivos modelos 
modernos de moda, estilo y consumo, pese a la disconformidad de la Iglesia católica, y 
se asociaban a la recuperación del país tras una posguerra de privaciones118. 
Montiel comparte algunos rasgos con estas voluptuosas latinas que triunfan en 
Hollywood, como es su origen popular e incluso su matrimonio con hombres destacados 
de la industria cinematográfica119. Pero también diferencias sensibles, comenzando 
porque para las italianas el éxito en su país es su trampolín internacional, y no al revés. 
El caso de Gina Lollobrigida, una de las actrices más célebres en la España de los 
cincuenta, su cuerpo fue resignificado como motivo de orgullo nacional italiano. 
Simbolizó tanto el sueño del acceso social de las clases populares como el del 
reconocimiento internacional. Se convirtió en icono de glamur y de ‘italianidad’, con sus 
cabellos y ojos oscuros, y su vivo temperamento, dentro de los cánones de la moralidad 
católica120. Como hemos visto, Montiel también es exaltada como emblema de 
españolidad, pero debido a la fama internacional que había adquirido, y no porque fuera 
 
115 GUNDLE, Stephen. Bellissima… Op. cit. 
116 GUNDLE, Stephen y LUMLEY, Robert. "Fame, fashion and style: The Italian star system", 
en FORGACS, David. Italian Cultural Studies: An Introduction. Londres, Routledge, 1996. p. 
309-326 
117 FORGACS, David y GUNDLE, Stephen. Op. cit. p. 135-137. 
118 Ibídem. p. 73-80.  
119 El matrimonio de Sofía Loren con el productor Carlo Ponti, divorciado y padre de familia, fue 
objeto de críticas por parte de la Iglesia italiana. Silvana Mangano, la voluptuosa protagonista de 
Arroz amargo (Riso amaro, Giuseppe De Santis, 1949) también se casó con otro importante 
productor, Dino De Laurentiis. Ella fue la primera reina de la belleza, ganadora del concurso de 
Miss Roma en 1947, en llegar a la pantalla y abrió el retorno de los cuerpos sexualizados al cine 
italiano. Se ganó el oprobio eclesiástico, que con el tiempo trató de corregir, pero adquirió una 
enorme popularidad gracias a la fuerte carga erótica que en aquel filme irradiaba su imagen 
(LANDY, Marcia. Stardom, Italian style: Screen performance and personality in Italian cinema. 
Bloomington, Indiana University Press, 2008. p. 109-112). 




una mujer que encarnaba el modelo de feminidad y españolidad que el régimen quería 
reivindicar, y que encontraría mejor expresión en otras estrellas como Carmen Sevilla 
(1930-), a quien luego me referiré.  
A pesar del énfasis en su atractivo sexual, ‘la Lollo’ no representaba una amenaza 
para los códigos morales católicos, mientras que a Sofía Loren, según Jacqueline Reich, 
se le podría aplicar la catalogación de unruly woman, caracterizada por Kathleen Rowe 
Karlyn. Su voluptuosidad, su énfasis en la exhibición del cuerpo, su forma exagerada de 
hablar y actuar, los personajes que interpreta que en contadas ocasiones son dóciles y 
subyugados en el orden patriarcal… Todo ello entroncaría con esas ‘mujeres rebeldes’ de 
Karlyn, que en la comedia clásica de Hollywood castigan al héroe masculino y lo 
reconducen a las normas de la masculinidad de las cuales se ha alejado, pero que una vez 
la adecuada virilidad ha sido restaurada, la mujer rebelde también es domesticada y asume 
la desexualización de la función maternal121. Una reformulación de la tipología de Karlyn 
que es sugerente, pero que distorsiona conscientemente el modelo propuesto por esta 
autora, en tanto que la transgresión de su mujer rebelde no se llevaba a cabo desde la 
erotización del cuerpo femenino, sino desde la exageración física de la obesidad, lo 
grotesco, lo sucio, la falta de decoro… En la creación de un desorden de género que 
desafiaba la dominación masculina y el confinamiento femenino122.  
Es interesante comprobar que Sara Montiel recorre el camino en sentido contrario 
a las italianas. Estas triunfan primero en su país y luego dan el salto a Hollywood123. Allí 
mantienen una cierta independencia frente a los estudios porque su carrera tiene sus 
fundamentos en Italia, donde son consideradas símbolos nacionales. Su imagen es 
reivindicada como una belleza natural que se contrapone a las estrellas manufacturadas 
por los estudios de Hollywood124.  
Tampoco la industria cinematográfica francesa es ajena a esta deriva hacia la 
representación de un nuevo tipo de feminidad sexualizada en los años cincuenta, cuyo 
principal exponente es Brigitte Bardot. Cualidades como juventud, insolencia, libertad 
 
121 REICH, Jacqueline. Op. cit. p. 105-117. 
122 KARLYN, Kathleen R. The unruly woman: Gender and the genres of laughter. Austin, 
University of Texas Press, 1995. 
123 Para la cineasta y crítica Axelle Ropert, en Europa, el star system más similar al 
norteamericano sería el de Italia, y que estaría relacionado con el carácter popular del cine italiano 
y el papel jugado por Cinecittà. GANZO, Fernando. "Un tren que descarrila, ¿existe un star system 
europeo? Conversación con Axelle Ropert", Comparative cinema n. 10 (2017). 




sexual o promiscuidad forman parte de su imagen. Su significación es incluso más 
ambigua que las italianas. Por una parte, representa un desafío a la tradición, es un icono 
de rebeldía juvenil, una bofetada a la moralidad burguesa, que se sintió escandalizada por 
sus actitudes dentro y fuera de la pantalla. Causaba un gran impacto la insistencia en el 
placer en su propio cuerpo, su deseo de hacer el amor, frecuentemente reiterado en los 
diálogos de sus películas. Pero al mismo tiempo, esta ‘diosa del sexo’ se configuraba 
como un objeto clásico de deseo masculino. Su recepción, a pesar de su enorme 
popularidad, despertó también una extraordinaria hostilidad puritana125. 
De Bardot, al igual que de las actrices italianas mencionadas, se subraya a menudo 
su vinculación a la naturaleza, al paisaje, a la tierra. Se pretende contraponer así a estas 
actrices europeas a la artificiosidad de las estrellas de Hollywood. Pero al mismo tiempo, 
sirve para realizar una identificación de la mujer, en términos abstractos, con lo natural, 
y que sitúa como contraparte al varón en el terreno de la cultura, de nuevo, en una 
oposición binaria, que remite al paradigma de las esferas separadas: masculino y 
femenino, público y doméstico, sociedad y naturaleza, razón y emoción. Una distinción 
que se aplica al mismo concepto de cultura y lo divide entre la alta cultura y la cultura 
popular, en la que, minusvalorada y desplazada a los márgenes, se situaría la cultura 
femenina, que al fin y al cabo no sería más que un reflejo de su naturaleza. Un discurso 
basado en la biología en el que la diferencia sexual se utiliza como justificación de las 
jerarquías de género y de los roles sociales126.  
Un dualismo que se incardina perfectamente en la tradición y en las prácticas 
dominantes de la sociedad española, tal como estamos viendo. Sara Montiel comparte 
con el resto de las estrellas europeas y americanas de los cincuenta una acentuación de la 
sexualidad. Un fenómeno que es fruto también de una relajación general de la censura, 
que no es óbice para que todas ellas, en menor o mayor medida, sean objeto de 
prohibiciones. En sus respectivos países, y también en el extranjero, son motivo de 
problemas con la censura, pero en España paradójicamente el desafío es mayor aunque la 
 
125 VINCENDEAU, Ginette. Op. cit. p. 82-106. 
126 Véase, entre otros: ENDERS, Victoria L. y RADCLIFF, Pamela B. " Op. cit; NASH, Mary. 
"Un/contested identities: Motherhood, sex reform and the modernization of gender identity in 
early twentieth-century Spain", en ENDERS, Victoria L. y RADCLIFF, Pamela Beth. 
Constructing Spanish womanhood: Female identity in modern Spain. Nueva York, SUNY Press, 
1999. p. 25-50; CLÚA, Isabel. "¿Tiene género la cultura?", en CLÚA, Isabel. Género y cultura 





sexualización de la actriz sea menor. Hay, sin embargo, otras dos diferencias en este 
discurso sobre la feminidad a propósito de las estrellas. El primero, es que se aprecia que 
Sara Montiel sea, al menos de manera recurrente, asociada a un ideal de naturaleza ni 
siquiera a la naturalidad. Al contrario, su sensualidad se fundamenta en el artificio, en la 
pose exagerada, más allá que sea innegable su gran belleza. En segundo lugar, y 
relacionado con lo anterior, es que, pese a su origen rural y popular, su ascenso definitivo 
al estrellato se ampara en el cosmopolitismo y el mundo urbano, tal como luego 
tendremos oportunidad de abordar. Tal vez en Estados Unidos, a través de sus papeles de 
indígena o mexicana y su procedencia española, representara la naturaleza, lo salvaje, el 
exotismo. Pero cuando llega a España su imagen se relaciona con la modernidad, el 
progreso, el glamur. En ella hay poco de naturalidad. Todo parece impostado: sus gestos, 
su interpretación exagerada, sus declaraciones a la prensa… Ella es una estrella que se ha 




Capítulo 8. El cuerpo como desafío al ideal de feminidad franquista 
(1957-) 
Sobre esta imagen de Sara Montiel irrumpiría con fuerza el éxito sorprendente de 
El último cuplé. Los medios especializados habían prestado bastante atención al nuevo 
proyecto de Orduña, e incidido especialmente en la participación de Montiel, “la bellísima 
artista que con su arte ha sabido conquistar a los productores de Hollywood, única estrella 
española que hasta ahora lo ha conseguido”1 y que gracias a esta película era recuperada 
para “nuestro cine”. 
Se puede cuestionar hasta qué punto ella era una absoluta desconocida y el proyecto 
de la película ignorado. Era imposible predecir el enorme éxito que iba a tener la película, 
pero ya antes de su estreno los medios empezaron a interesarse por ella. No es en absoluto 
descartable que el impacto causado por Montiel fuera el primer motivo que atrajo la 
mirada de los medios, sin descartar el prestigio con que todavía contaba Juan de Orduña, 
autor de algunos de los mayores éxitos de la década anterior. Se habla de “una película 
de grandes ambiciones”2, de “Una de las más ambiciosas películas españolas (…) Una 
superproducción de gran estilo, en Eastmancolor”3. Afirmaciones que contrastan con las 
dificultades que tuvo que sortear Orduña para sacar adelante su proyecto, y que 
seguramente nos remiten al tratamiento ‘espectacular’ que las revistas conferían a sus 
contenidos. De igual modo, puede ayudar a explicar que la popularidad que se asignaba 
a Montiel en estos medios no tuviera un correlato tan acusado entre los espectadores, 
muchos de los cuales no serían lectores asiduos de estas publicaciones. 
 
8.1 Rememorando la modernidad 
La película se promocionó como una historia entre la realidad y la ficción (“la 
pequeña historia íntima de tantas y tantas mujeres que dedicaron a él [el cuplé] su vida, y 
que aquí se personifica en María Luján, personaje imaginario que vive las amarguras y 
alegrías de todos aquellos que sueñan con el triunfo”4), de manera que no resultaba 
 
1 GARCÏA, Valentín. “Noticiario barcelonés”, Primer plano n. 844, 16 de diciembre de 1956. 
2 “Noticiario barcelonés”. Primer plano n. 843, 9 de diciembre de 1956. 
3 “El último cuplé. Sara Montiel y Armando Calvo forman la pareja protagonista de esta 
excepcional película española”. Radiocinema n. 336, 29 de diciembre de 1956. 
4 “El último cuplé. Sara Montiel y Armando Calvo forman la pareja protagonista de esta 




complicado para el espectador establecer el paralelismo con la trayectoria de su 
protagonista. Desde la dedicatoria inicial de la película5 se juega a una fusión entre fuera 
y dentro del escenario, dejando la duda en el espectador entre la representación de mujeres 
de carne y hueso y su evocación ficcional. En el mismo sentido, opera la simbiosis entre 
las canciones y su intérprete, que puede ser paralela a la de su vida en la pantalla y la 
genuina, creando una emoción íntima6. 
El último cuplé narra la vida de María Luján (Sara Montiel). Una cupletista 
madrileña de origen humilde que triunfó en los escenarios de Europa y América durante 
los años veinte [Fig. 51]. Tres décadas más tarde, en plena decadencia profesional y 
personal, la artista recuerda su carrera en un largo flashback, y el precio que, según ella 
misma reconoce, ha tenido que pagar por su éxito, que no es otro que la renuncia al amor 
(léase, al matrimonio) y a la maternidad. No se trata de una cuestión baladí, ya que, tal 
como, entre otras investigadoras, ha puesto de manifiesto Giuliana di Febo, esta es la 
función que, sublimada como misión patriótica, el régimen franquista atribuye a las 
mujeres españolas, siempre en el seno de la familia tradicional católica y subordinadas al 
varón7.     
 La película se podría incluir también dentro del ciclo de ‘la mujer caída’, de 
antecedentes en la literatura decimonónica, que el melodrama de Hollywood recupera 
para contar la historia del ascenso social a través de la ruptura de los códigos sobre la 
sexualidad y la violación del ideal de castidad femenina. Una promoción social que otorga 
a la protagonista un estatus económico, que se manifiesta mediante la ostentación de 
vestidos, joyas, automóviles u otros objetos, pero no respetabilidad social. No obstante, 
estas películas recibieron críticas por proponer una representación de una vida de lujo que 
podía resultar atractiva para las espectadoras, que se situaba en los límites de la 
prostitución8. 
 
5 “En memoria de aquellas mujeres que una vez nos movieron con la breve magia del cuplé, este 
homenaje: un mosaico de famosas canciones recogidas en una historia inventada que podría haber 
sido cierta.” 
6 VERNON, Kathleen M. "Theatricality, melodrama and stardom in El último cuplé", en 
MARSH, Steven y NAIR, Parvati. Gender and Spanish cinema. Oxford; New York, Berg 
Publishers, 2004. p. 183-199. 
7 DI FEBO, Giuliana. "La cuna, la cruz y la bandera. Op, cit. 
8 JACOBS, Lea. "Censorship and the fallen woman cycle", en GLEDHILL, Christine. Home is 
where the heart is: Studies in melodrama and the woman’s film. Londres, British Film Institute, 




El filme tuvo una acogida absolutamente inesperada, si bien el cine musical 
norteamericano, que durante los años cuarenta y cuenta vivió su época dorada, gozaba de 
un éxito notable en España.9 Es difícil de calibrar qué atrajo masivamente al público a las 
salas, pero hay que relacionarlo con la popularidad de las canciones, la puesta en escena 
de un guion melodramático que emocionaba en su evocación de la nostalgia, una 
propuesta argumental y visual atrevida que tuvo muchas dificultades para superar el 
control de la censura y, por su supuesto, la particular manera de interpretación de su 
estrella, quien quizá personificó la quintaesencia del icono femenino de su época, con sus 
ambivalencias entre el discurso sobre la moralización de la sociedad y los impulsos de 
modernización, y situaba a muchos espectadores cara a cara ante sus propias creencias y 
deseos10. 
     
     
Fig. 51 
En El último cuplé, la artista proyectaba una imagen de sensualidad anacrónica para 
los cincuenta, junto a un concepto muy desarrollado del poder de las estrellas aprendido 
de Hollywood. También hay que atribuir entre los factores de su éxito que durante su 
periplo americano ha pulido considerablemente sus capacidades para la interpretación y 
ha adquirido importantes conocimientos técnicos sobre cinematografía, que le ayudaban 
 
9 CÁNOVAS ORTEGA, Mª C. "Representaciones femeninas a través del cine musical 
hollywoodiense en la España de los años 50", Dossiers Feministes n. 20 (2015). p. 157-172. 




en el conocimiento del medio11, tal como ella misma se encargó de poner en valor en sus 
memorias12.  
No es irrelevante que la trama se sitúe en el ambiente cosmopolita de los años 
veinte. Un período en que el cine norteamericano había fijado la imagen de la ‘mujer 
moderna’ como la de una joven que reclamaba una mayor libertad sentimental y sexual, 
que disfrutaba de los mismos entornos de ocio que los hombres, y cuya vinculación a la 
modernidad se expresaba visualmente a través de su disolución en el medio urbano y el 
alarde exhibicionista de su cuerpo13. Una evocación que sirve asimismo para romper con 
la tradición de la españolada de aires andaluces que había sido la fórmula más repetida 
del género musical en las primeras décadas el franquismo. Solo en la segunda parte del 
largometraje, en la que se desarrolla el romance entre la cupletista y el torero, las 
canciones toman un tono aflamencado y la teja y la mantilla se incorpora al vestuario de 
la artista. Una recuperación del imaginario de la españolada que se hace coincidir con una 
disminución de la carga erótica del personaje y una intensificación del melodrama14 [fig. 
52]. 
          
Fig. 52 
Esa mirada retrospectiva hacia los tiempos del cuplé está relacionada con los 
cambios que comienza a experimentar la sociedad española, y que se harán más evidentes 
en los años sesenta, al mismo tiempo que la película se nutre de estereotipos costumbristas 
españoles. Una tensión entre modernidad y tradición que se expresa en la selección de 
temas musicales, los decorados, las imágenes… y en esa disputa entre cosmopolitismo y 
españolidad que encarna su protagonista15. El repertorio musical del filme es variado, y 
junto al cuplé no faltan pasodobles como Valencia. Un componente regionalista que era 
 
11 Ibídem 
12 MONTIEL, Sara. Op, cit. p. 77-78, 185 y 208. 
13 PRAVADELLI, Veronica. Op, cit. 
14 BENET, Vicente J. "Tipologías del estrellato... Op, cit. 




de igual manera propio de la época evocada, precisamente como compensación contra 
estereotipo español andalucista y como reivindicación de que otros costumbrismos 
regionales también eran una parte legítima del tipismo español. De esta forma, también 
las películas de los años veinte aunaban lo popular y lo nacional a través de la 
incorporación del folclore, sin que supusiera una contradicción con la modernidad del 
cinematógrafo16. 
La historia ficticia de María Luján entronca aquí directamente con la de Raquel 
Meller. La primera estrella cinematográfica española en disponer de una identidad 
definida como tal, fruto de la fusión del discurso elaborado a partir de los personajes que 
interpretaba en la pantalla y de los ecos de su vida privada aireados a través de las revistas 
cinematográficas. Una mujer cosmopolita, un icono de consumo y de moda, y ejemplo de 
ascenso social a través del espectáculo17. Su imagen de mujer moderna, independiente y 
cosmopolita, que fumaba en público en un gesto de desafío a los arquetipos de feminidad 
imperantes y a la que difícilmente se la podría calificar de familiar, se combinaba con la 
asunción de otros valores tradicionales, como su ferviente catolicismo o su reivindicación 
del patriotismo español. “Con su pelo corto bajo la mantilla, Raquel Meller era la vez la 
España eterna y la España moderna”18. Que Sara Montiel volviera a poner de moda 
canciones como El relicario que Meller había popularizado, no es más que un elemento 
a añadir entre los diferentes paralelismos que se pueden establecer entre ambas artistas.  
Hay que apuntar que en el proyecto inicial de producción, Montiel no era la 
intérprete de las canciones, sino que una reconocida artista (se especula que Concha 
Piquer) la iba a doblar. Al parecer no hubo acuerdo entre las partes, y se ofreció a la 
protagonista que pusiera ella misma la voz. El descubrimiento de Sara Montiel como 
cantante se acabaría convirtiendo en uno de los grandes aciertos del filme, y supondría el 
lanzamiento de su carrera musical, que llegó a ser tan importante o más que su vertiente 
cinematográfica. 
Montiel ofrecía una apariencia rompedora y un modelo de feminidad que aportaba 
rasgos de liberalización para la mujer respecto a la oscura posguerra; pero asimismo tanto 
 
16  GARCÍA CARRIÓN, Marta. "Escribir sobre cine para hablar de España... Op, cit.. Para una 
visión más amplia sobre este tema durante las dos primeras décadas del siglo, véase también la 
siguiente obra de la misma autora: GARCÍA CARRIÓN, Marta. Por un cine patrio: cultura 
cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936). Valencia, Universitat de València, 2013. 
17 VERNON, Kathleen M. y WOODS PEIRÓ, Eva. Op, cit. 




afirmaba que “he recorrido medio mundo y cada vez me siento más española”19 como 
mostraba una faceta tradicional, cercana a las costumbres y a la religiosidad popular. 
Valga como ejemplo un reportaje sobre su llegada a Barajas, en el que a la vez que se 
enfatiza la descripción de su vestuario, se informa de que cumplirá la promesa que le hizo 
a la patrona del pueblo de su madre, de la que se declara muy devota20. Un contrapeso 
entre tradición y modernidad que, significativamente, formaba ya parte a principios del 
siglo XX del acervo del propio cuplé, aunque en un “equilibrio engañoso”, en el que en 
el fondo predominaba el conformismo21. 
En cualquier caso, el cuplé había desaparecido del cine durante las primeras décadas 
de la dictadura franquista debido a su asociación con un submundo sexual vulgar por la 
deriva erótica del género hacia sicalipsis22. De manera que ahora su recuperación remitía 
a un modelo de transgresión sexual, de utilización del cuerpo femenino como desafío a la 
normatividad de género. En cierta manera, Montiel en su interpretación de una mujer del 
espectáculo asume el carácter anticonvencional que estas artistas tuvieron en su época, 
como fetiches activos de seducción para las que el escándalo era en buena medida el 
combustible que alimentaba su fama, además de escenificar el mito de la femme fatal23. 
El cine de posguerra había mantenido esa representación de las artistas de revista como 
mujeres ‘fáciles’, de moral disoluta, devorahombres, que destrozan matrimonios… si bien 
esta mirada se suaviza con el paso del tiempo24.  
La protagonista de El último cuplé se beneficia de esta mayor empatía hacia una 
mujer que, si bien ha cometido errores graves en su vida, tiene buen corazón. Sin 
embargo, la inscripción de la película en el género del melodrama no es solo un recurso 
que facilita la identificación del espectador, sino que sirve como modo de sanción de un 
comportamiento social inadecuado. Tras alcanzar la cima, la carrera de María Luján es 
abruptamente truncada. Arrastrada por el juego y el alcohol, cae en el olvido y lleva una 
vida miserable, que el espectador tan solo puede imaginar, ya que una deliberada y 
 
19 GARCÍA, Valentín. “Sara Montiel nos recuerda su ausencia de España”. Primer plano n. 845, 
23 de diciembre de 1956. 
20 MORALES, Sofía y GARCÍA VIÑOLAS, Pío. “La Virgen de Peñarroya lleva en sus manos 
una esmeralda regalo de Sara Montiel”, Primer plano n. 886, 6 de octubre de 1957. 
21 SALAÜN, Serge. Op, cit. p. 176-183. 
22 SÁNCHEZ.BIOSCA, Vicente. "Cinema and other forms of entertainment prior to the arrival 
of television", en LABANYI, Jo y PAVLOVIC, Tatjana. A companion to Spanish cinema. 
Malden, Wiley-Blackwell, 2013. p. 492-519. 
23 CLÚA, Isabel. Cuerpos de escándalo... Op, cit. p. 110-118 y 143-145. 




‘conveniente’ elipsis omite de la narración todos los comportamientos que la artista 
experimenta en ese proceso de degradación. La volvemos a encontrar justo cuando 
emprende el camino de la redención, que concluirá con su muerte durante un concierto 
de homenaje programado con la intención de reivindicar su figura. Como impone el 
género, los comportamientos transgresores han sido castigados, si bien el melodrama 
permite lecturas alternativas frente a este maniqueísmo moral, en forma de vías 
escapistas, de identificación emocional con las protagonistas, de resistencia contra lo 
hegemónico...25 
De todas maneras, María Luján es una recreación del personaje de la mujer fatal 
bien diferente a la que recientemente había encarnado Lucía Bosé, con éxito, en Muerte 
de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), en una fórmula híbrida entre el neorrealismo 
y el cine negro. El arquetipo de femme fatal se vincula estrechamente con un cuerpo 
atractivo y seductor, que es la fuente de poder y agencia de este personaje que pone en 
jaque al héroe masculino. No es creada con el propósito de ser una heroína feminista, 
aunque, como ya sabemos, la representación nunca queda en última instancia bajo el 
control de sus productores, por más que frecuentemente sean castigadas o abocadas a 
morir26. Así sucede con las protagonistas de los filmes de Orduña y Bardem. Ambas 
contravienen las convenciones sexuales y morales, y por ello son sancionadas. Pero 
mientras que la cupletista, que alberga en el fondo buenos sentimientos, es merecedora 
de una muerte digna, no hay nada de grandeza en la de María José (Lucía Bosé). Esta 
joven adúltera, que disfruta de un elevado estatus gracias a su matrimonio burgués, 
representa una mascarada sin paliativos, que, dada la filiación política del director, puede 
ser entendida como un símbolo de la farsa moral y política del régimen, que es el 
verdadero destinatario de la condena27. 
Esto no quiere decir, como señala Ana María Velasco, que del análisis textual de 
El último cuplé se desprenda que “en definitiva, no hay, pues, condena para la cantante, 
sino gloria” y que “María no es castigada en ningún momento y es mostrada como una 
mujer recta y honorable a lo largo de toda la película” 28. Hay un castigo ejemplarizante 
 
25 MARTÍN, Annabel. La gramática de la felicidad... Op, cit. p. 68-81. 
26 DOANE, Mary A. Femmes fatales. Nueva York, Routledge, 1991 p. 1-16. 
27 EVANS, Jo. "Sex and the censors: The femme fatale in Juan Antonio Bardem's Muerte de un 
ciclista", Screen n. 3 (2007). p. 327-344. 
28VELASCO MOLPECERES, Ana M. "“El último cuplé” (1957): Un desafío femenino en el cine 




que se materializa no solo en su muerte prematura sino en la caída en desgracia, y la gloria 
se alcanza, tras el arrepentimiento, en la vida futura. Es una mujer pecadora que en el 
momento postrer alcanza la redención y es perdonada. Su comportamiento anterior no 
puede ser calificado de honorable, pese a que su naturaleza sea bondadosa y disponga de 
unos principios morales que le impiden superar ciertos límites. Sin duda, la censura habría 
puesto serios reparos a la rehabilitación de una mujer que ostentara una sexualidad 
plenamente libre, y, de hecho, en este terreno el guion se mueve a lo sumo entre 
ambigüedades. Otra cuestión es, de nuevo, la polisemia potencial del texto y la 
apropiación que de él pueda hacer el público, en el sentido de esas fisuras que propone 
Aintzane Rincón29. De manera que la María Luján que renuncia a esa vida convencional 
a la que parecía destinada ofrece muchos atractivos, entre ellos la promoción social.      
Comparto, no obstante, con la autora la visión del personaje como transgresora del 
modelo de feminidad franquista, y celebro que ambos hayamos coincidido 
significativamente en el empleo de la palabra “desafío” para definir su actitud hacia el 
ideal de género franquista, ya que ambas ideas no son excluyentes.  
La gestualidad dramática, la representación física de la canción más allá de la voz, 
era otra de las características del cuplé. Especialmente en las llamadas canciones de doble 
intención, en que confería picardía a unas letras aparentemente inocentes30. Esta 
erotización del espectáculo contribuye a que El último cuplé gire en torno al cuerpo de 
Sara Montiel, pero no tanto por lo que muestra sino por aquello que sugiere. Sus 
movimientos insinuantes sobre el escenario, la manera de susurrar y de mover los labios 
al cantar, el juego con los sobreentendidos de las letras, su coqueteo con la cámara… Un 
erotismo subliminal que suponía un desafío implícito a los tabúes impuestos por la 
censura, pero que, en realidad, nunca se superan31, mientras que es significativo que se 
manifieste una mayor permisividad en el vestuario y los comportamientos de la 
protagonista cuando está sobre el escenario que en la vida real32 [fig. 53]. 
 
29 RINCÓN DÍEZ, Aintzane. Op. cit. 
30 SALAÜN, Serge. Op. cit. p. 119-137. 
31 HEREDERO, Carlos F. Las huellas del tiempo... Op. cit. p. 127, 187 y 188. 




        
Fig. 53 
No obstante, si resulta perturbador que María Luján se ofrezca como objeto de 
deseo, lo es todavía más cuando que se muestra como un ser deseante, fuera del escenario. 
Una cuestión recurrente en el melodrama norteamericano de los cincuenta, en el que la 
narrativa se construye con frecuencia sobre la idea de que el deseo femenino es un 
obstáculo en las relaciones sociales y que la mujer debe canalizar su sexualidad de 
acuerdo con una función pasiva, la monogamia heterosexual y la maternidad33. Así, 
cuando el aspirante a torero le dirige un requiebro, el espectador observa también en su 
cuerpo las señales de atracción física que ese muchacho, más joven que ella, desencadena 
[fig. 54].  
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33 RODOWICK, David N. "Madness, authority and Ideology in the domestic melodrama of the 
1950's", en GLEDHILL, Christine. Home is where the heart is. Londres, British Film Institute, 




Más tarde, ataviada como una vampiresa, lo recibe en casa mientras ensaya 
Fumando espero, tal vez la interpretación más sensual y sugerente de la película. A la 
atrevida letra del tango, por mucho que se haya suprimido la estrofa que hace referencia 
a la consumación del acto sexual, se suma una puesta de escena y un vestuario que 
resultaría provocador [fig. 55]. Desde los años cuarenta, a pesar de las diatribas 
conservadoras contra el tabaquismo en la mujer, muchas películas españolas, 
inspirándose en el modelo norteamericano, proyectaron la imagen de la mujer fumadora 
como un símbolo de cosmopolitismo, sensualidad y elegancia34, e incluso de libertad de 
elección y emancipación femenina, bajo el referente de la moderna de los años veinte35.  
A veces, estos gestos merecían una reprobación social, tan como sucede en otra 
secuencia de El último cuplé, cuando se escucha la voz en off de unas mujeres criticándola 
por encenderse un cigarrillo en el tendido de una plaza de toros [fig. 56]. Pero en esta 
secuencia, el consumo de tabaco es un acto íntimo, que expresa no solo una ruptura de 
las convenciones sociales sino una transgresión moral, propia de una mujer que es dueña 
de su sexualidad y se configura como un contramodelo de feminidad. Bien es cierto que 
siempre domina la ambigüedad y que se elimina también de la trama toda evidencia de 
relaciones sexuales entre ambos, por mucho que el espectador así lo sospeche. 
 
8.2 Un éxito tan apoteósico como incómodo 
A partir del estreno de El último cuplé Sara Montiel acapara la atención de los 
medios. De las revistas de cine, por supuesto, pero también de diarios de información 
general, como ABC. Llama la atención, en cambio, el escaso interés que concede No-Do 
a la actriz, una prueba más de la extraña selección de contenidos del noticiario, que, como 
ya apunté en la presentación de las fuentes, a menudo no responden a criterios 
periodísticos. Solo he localizado una sucinta referencia en off a la película con motivo de 
la concesión del premio de la revista Triunfo a la mejor producción española, y, ya al año 
siguiente, una crónica del homenaje que la Asociación de la Prensa de Sevilla tributó a la 
actriz36. 
 
34 RINCÓN DÍEZ, Aintzane. Op. cit. p. 107-108. 
35 LAPLACE, Maria… Op. cit. p. 140. 
36 “Sevilla. Homenaje a la actriz de cine Sarita Montiel. Fiesta campera”. Noticiario No-Do n.789 




La noticia de la premiere del filme en el cine Rialto de Madrid fue ampliamente 
cubierta por las revistas especializadas, y fue calificada como memorable o grandioso 
éxito, entre otros parabienes. Se le dedican páginas y más páginas. Sin embargo, Montiel 
estaba ausente. Se encontraba en Estados Unidos por motivos laborales, pero la 
celebración de su regreso, al cabo de unas semanas, fue apoteósica. En el aeropuerto es 
recibida por una multitud. Desciende del avión con un traje negro, estola de visón y 
sombrero; collar de perlas y pulsera de brillantes; guantes, aunque es el mes de junio. Es 
la viva imagen de una estrella internacional. Asiste sin cambiarse al cine Rialto, en el que 
ya no quedan localidades, y en una foto se atestigua el hecho insólito que la actriz es 
acomodada en una silla en el pasillo. Ha acudido al cine de incógnito, y al final de la 
proyección recibe un aplauso ensordecedor. No solo firma autógrafos y retratos, sino 
también discos con las canciones de la película. Un espectáculo que el periodista asegura 
jamás haber presenciado en sus dieciséis años de profesión: “Confieso que nunca he visto 
un espectáculo semejante ni un aplauso tan cálido y emotivo a los méritos de la actriz, a 
la belleza de la mujer y al arte de la cantante”37 [fig. 57]. 
     
Fig. 57 
Este “plebiscito de admiración y simpatía” se repitió con ocasión del estreno del 
largometraje en otras ciudades españolas. En Valencia, se da la noticia que el “apoteósico 
recibimiento” prosiguió con una fiesta popular a la que asistió una muchedumbre, y en la 
que no faltaron trajes y música regionales (se recuerda en el texto que el célebre pasodoble 
Valencia del maestro Padilla forma parte del repertorio de la película) o tracas, y que 
finalizó con un recorrido en Cadillac hasta el hotel, donde ella salió a saludar desde el 
balcón38. Escenas insólitas para una estrella española y en las que vale la pena recalcar 
 
37 GARCÍA VIÑOLAS, Pío. “Sarita Montiel en Madrid”. Primer plano n. 868, 2 de junio de 1957. 




esas referencias al regionalismo, antes aludido, que se traslada de la puesta en escena 
cinematográfica a la escenificación popular en la calle. 
Como ya se ha señalado, el personaje creado por Montiel trasciende la propia 
película para convertirse en un arquetipo que se repite en sucesivos títulos, para 
aprovechar el tirón comercial39. La película permitía establecer conexiones con la vida de 
la propia actriz, lo que hacía aún más inquietante por verosímil algunas de sus posibles 
lecturas. Entre ellas, su propio ascenso social a través del mundo del espectáculo, gracias 
a su cuerpo. La estrella, de 28 años, ya no es una artista en el inicio de su carrera, sino 
una mujer que representaba una feminidad madura que podría ser una fuente de 
fascinación para las espectadoras más jóvenes frente a la generación de sus madres40, al 
tiempo que resultar mucho más intimidante para los varones heterosexuales. 
El éxito de público vino acompañado por críticas elogiosas, que en absoluto inciden 
en cuanto la película pudiera tener de escandaloso o transgresor. Se destaca la españolidad 
tanto de la película como de su estrella, y se afirma que es realmente aquí, y no en su 
anterior periplo americano, donde se ha convertido en una auténtica belleza y en una gran 
actriz.  
Pero también hallamos una actitud ofensiva por parte de ciertos periodistas que 
sorprende por cuanto que no era habitual. Especialmente llamativo y contradictorio es el 
tratamiento que le dispensa Radiocinema, probablemente la revista cinematográfica más 
politizada y reaccionaria del momento. En diferentes artículos, junto a comentarios muy 
elogiosos, ya había deslizado algunas críticas hacia la actriz, pero nada comparable con 
una entrevista publicada a finales de 195741, que destaca por un tono desabrido y 
preguntas inquisitivas. Se le interroga por si cree que canta bien, si la admiran sus 
compañeras de profesión, si ha cobrado dos millones por La violetera, si se le ha subido 
el éxito a la cabeza, si es verdad que en el rodaje de la película tuvieron que hacer veinte 
tomas de una escena suya… A todo responde con suficiencia e incluso con un deje áspero. 
Es más, no solo se pone en cuestión su profesionalidad, sino su honorabilidad, con dos 
preguntas que resultan elocuentes por cuanto insinúan: “¿Influyó para tu matrimonio el 
 
39 Tras El último cuplé, Sara Montiel protagonizó una serie de musicales de temática e iconografía 
similar, como La violetera (Luis César Amadori, 1958), Carmen la de Ronda (Tulio Demicheli, 
1959), Mi último tango (Luis César Amadori, 1960) o Pecado de amor (Luis César Amadori, 
1961), que contribuyeron a fundamentar su imagen como mito sexual (HEREDERO, Carlos F. 
Las huellas del tiempo... Op. cit. p. 127).  
40 STACEY, Jackie. Star gazing… Op. cit. p. 108-113 y 158. 




que Anthony Mann fuera director o productor?”, o “¿es cierto que en México actuaste en 
los locales más… absurdos?” Montiel sale siempre al paso negando las acusaciones pero 
sin abundar en polémicas. Con todo, no deja de ser ilustrativo que el periodista concluya 
el texto con la apostilla “¡Qué gran actriz es Sara Montiel!”, que tanto puede interpretarse 
como un halago, como un reproche a la falta de sinceridad en sus respuestas o incluso a 
la impostura de su imagen. 
Probablemente uno de los principales motivos que alentaron esta reprobación 
estuviera relacionado con la actitud transgresora respecto a los códigos normativos de 
género que, como hemos visto, encarnaba Montiel, y que se expresaba a través del uso 
espectacular del cuerpo de la estrella. Pero no se trataría solo de una censura moral ante 
el desafío de una sensualidad más explícita que no solo convierte a la mujer en objeto de 
consumo erótico sino también en un sujeto sexual. Estaríamos ante una reacción patriarcal 
que siente como una amenaza la asunción de una mayor agencia femenina, contra el poder 
subversivo que otorga a la mujer esta fusión conflictiva entre el objeto y el sujeto de 
deseo, entre cosificación y empoderamiento42. Una capacidad de agencia personal que 
solo se manifestaría como amenaza de una sexualidad activa, sino que también, al modo 
de las artistas del espectáculo de fin-de-siècle, de independencia económica y de gestión 
de su propia vida43. 
Unas críticas a las actrices voluptuosas que lideran el firmamento cinematográfico 
en los años cincuenta, que no son tampoco exclusivas de España, si bien aquí no debe ser 
obviado el contexto social de represión y de censura informativa. En este sentido, se 
pueden interpretar, por ejemplo, las declaraciones de Vittorio de Sica, a la sazón director 
y compañero de reparto de Lollobrigida y Loren en algunos títulos, en un festival de cine 
en Londres en 1953 en las que afirmaba que las actrices italianas tenían más curvas que 
talento44. A España llegaron ecos de esta polémica, aunque de manera incidental, ya que 
se informa a modo de chascarrillo que se ha leído en la prensa francesa que Gina 
Lollobrigida, Silvana Pampanini y Silvana Mangano han protestado por las declaraciones 
de De Sica en las que criticaba que “en el cine italiano sobran curvas armónicas y falta 
cerebro”45. En mayor medida, como indiqué más arriba, fue criticada la feminidad juvenil, 
 
42 BUSZEK, Maria E. Op. cit. p. 1-12. 
43 CLÚA, Isabel. Cuerpos de escándalo... Op. cit. p. 143-145. 
44 GUNDLE, Stephen. Bellissima… Op. cit. p.154-155. 




insolente, liberada sexualmente… que representó Brigitte Bardot, que en Francia cosechó 
tanta popularidad como hostilidad entre hombres y mujeres46.  
Volviendo sobre la entrevista antes analizada, cabe destacar que uno de los 
argumentos principales era el rumor que al parecer corría entre la industria 
cinematográfica de que Montiel había arrebatado el papel protagonista de La violetera 
(Luis César Amadori, 1958) a Carmen Sevilla: 
“- Alguien de la profesión ha comentado que podrías haber dejado a Carmen Sevilla 
interpretar «La violetera» y tú haber hecho otra película con la misma productora. 
Opina. 
- No sé nada de eso. Perojo me contrató nada más llegar. No he quitado el papel a 
nadie. Me buscaron, me gustó el guión [sic] y aquí estoy rodando”47. 
Sorprende tanta agresividad contra una actriz española, máxime cuando tan solo 
unos meses antes, otro artículo de Radiocinema recriminaba a los compañeros de la 
prensa el error de animar en sus páginas una guerra, realmente ficticia, entre las dos 
estrellas48: 
“Es un defecto muy nuestro: En España -en el cine de España-, para colocar a una 
persona en un pedestal hay que derrocar a otra del suyo. Y no es justo ni necesario. 
Ha ocurrido -es decir, ha podido ocurrir- con el caso SARA MONTIEL -CARMEN 
SEVILLA [en mayúsculas en el original]. Y lo inaceptable es que nosotros -los 
chicos de la Prensa- tengamos una gran parte de la culpa. ¿Por qué esa campaña de 
guerra entre Sara y Carmen? ¿No había otra forma de hacer publicidad que ambas?”  
A continuación, se insinúa la acusación antes mencionada de que Montiel había 
desplazado a Sevilla de la producción de La violetera. El texto es en puridad una defensa 
de la andaluza, quien hasta el éxito de El último cuplé estaba considerada como la más 
bella y popular de las actrices españolas, y que también gozó de una considerable 
proyección internacional49. Ella es quien ocupa el titular y el objeto de los veintidós 
retratos que ilustran el artículo de opinión, por ni uno solo de la manchega. El texto no es 
menos elocuente: 
 “Pero nosotros los periodistas -y ustedes los aficionados al cine- debemos alegrarnos 
del triunfo de Sara, de tener OTRA [en mayúsculas en el original] primera figura 
 
46 VINCENDEAU, Ginette... Op. cit. p. 82-106. 
47 “Nadie me ayudó a triunfar”. Radiocinema n. 385, 7 de diciembre de 1957. 
48 R.P. “La guerra a Carmen Sevilla”. Radiocinema n. 362, 29 de junio de 1957. 




más. Pero no olvidar que ayer dedicábamos a Carmen Sevilla los mayores elogios y 
que ella ha correspondido a nuestra confianza y admiración con su cariño y con su 
esfuerzo diario por mejorar en su trabajo. Que han mejorado. Que es la más joven y 
popular de nuestras actrices. Y que aún ha de darnos su gran película y la gran 
sorpresa para quienes creen que ella es solo una estrella folklórica”50. 
La toma clara de partido en este conflicto no es fútil. Mientras que Montiel pudo 
ser percibida como un modelo de feminidad subversivo, Sevilla siempre se mantuvo 
dentro de los límites de lo convencional. Las contradicciones entre modernidad y 
tradición que se generaron en la construcción de su imagen como estrella, se resolvieron 
en favor de la segunda, tanto dentro como fuera de la pantalla.  
Respecto a su filmografía, es suficiente con repasar algunos títulos. Ya desde sus 
primeras películas, como La Revoltosa (José Díaz Morales, 1950), destaca como una 
jovencita bella y coqueta. Su Mari Pepa se mueve con gran desparpajo entre los hombres 
del vecindario, mientras sus esposas le recriminan que sus maridos la cortejen. Pero todo 
se limita a un juego de enamorados con Felipe (Tony Leblanc), que transcurre dentro de 
los cauces formales y el amor casto de la famosa zarzuela. 
Su personaje en La hermana San Sulpicio (Luis Lucia, 1952) no era más que una 
actualización superficial en clave de comedia de una joven piadosa que abandonaba los 
hábitos por amor hacia el médico (Jorge Mistral) que atendía el sanatorio de la orden 
donde profesaba. Heredera de una familia de terratenientes andaluces, Gloria 
Alvargonzález (Carmen Sevilla) había renunciado a una vida regalada para ingresar en el 
convento y convertirse en la hermana San Sulpicio. Como novicia, revoluciona la 
apacible convivencia de sus hermanas con su salero andaluz, sus juegos y sus canciones. 
La película enfatiza la idea de una Iglesia alegre, comprensiva y próxima, pero que 
mantiene su esencia de entrega al prójimo. A pesar de su brillante fotografía en color, su 
mensaje no es más moderno que el de la La hermana San Sulpicio (Florián Rey, 1934) 
de época republicana, de carácter más popular y ambiguo.  
En La pícara molinera (León Klimovsky, 1955) puede parecer que da un paso más 
allá y que asistimos a una celebración de la sexualidad, aunque circunscrita dentro del 
matrimonio. Entre los esposos se establece un juego erótico en el que la pareja se persigue 
por todo el molino, en una continua tensión sexual. “Ahora te daré yo a ti coplas…”, le 
 




grita el marido mientras la acorrala, mientras ella se ríe provocativa. La picardía de la 
molinera se limita a proveer y disfrutar de este goce marital y a exhibirse coqueta ante los 
hombres del pueblo con vestidos que dejan al aire sus hombros y realzan su busto. El 
alcalde, el secretario y el capitán acuden al molino a observarla, pero ella sabe 
mantenerlos a raya. El párroco censura su actitud, pero son sus esposas las que meten en 
vereda a las autoridades municipales, hombres débiles y ridículos, incluso a golpes. Sin 
embargo, es el corregidor que llega al pueblo, un personaje verdaderamente artero y 
malicioso, quien constituye un auténtico peligro para la joven. Se ha encaprichado de la 
molinera y urde un plan para poseerla. Ella, sola en el molino, se prepara para resistir el 
acoso y se hace comedia burda de aquello que es un intento de violación en toda regla. 
Su belleza no es un instrumento de empoderamiento, sino que la victimiza. Es un objeto 
de deseo desprotegido ante el abuso patriarcal, e incluso se insinúa, también sin ninguna 
clase de pudor, que siendo una niña al alcalde le gustaba tenerla sobre sus rodillas y que 
ya de adolescente tuvo que separarse de él, porque los juegos iban más allá, sin que haya 
condena para la actitud del personaje.   
El molinero (Paco Rabal) se cree engañado y decide cobrarse venganza con la mujer 
del corregidor. Él también afirma que la tomará por la fuerza si es necesario. La 
corregidora, una francesa bella e inteligente, quiere a su vez escarmentar a su marido y 
acuerda un engaño con la molinera.  Se hará pasar por ella, y cuando llegue el molinero 
yacerán a oscuras. Él creerá así que ha cumplido su propósito, aunque la fidelidad del 
matrimonio no haya sido quebrada por ninguno de los dos, y se evite in extremis el 
adulterio de la obra original; ya que se trataba de una nueva adaptación de una novela de 
Pedro Antonio de Alarcón, que a su vez tenía su origen en el romancero popular. Su 
antecedente cinematográfico más próximo era La traviesa molinera (Harry D’Abbade 
D’Arrast, 1934), una versión folclórica realizada en España, que ahora es pasada por el 
tamiz de la censura y la moral conservadora franquista: 
“Mientras en aquella se celebraba con divertida malicia el adulterio real que el 
molinero cometía con la corregidora, en esta púdica revisión franquista el adulterio 
solo es imaginado por el molinero, ya que este se acuesta, en realidad, con su propia 
esposa”51. 
Las semejanzas físicas de Carmen Sevilla con las maggiorattas son también claras, 
si bien su erotismo resultaba menos exuberante y más contenido. No en balde, Sevilla 
 




protagonizó Pan, amor y Andalucía (Javier Setó, 1958), una adaptación a la española de 
la famosa serie cinematográfica en la que las estrellas italianas compartían cartel con un 
maduro Vittorio De Sica. A diferencia de estas producciones, el atrevimiento sexual del 
personaje de Carmen Sevilla es bastante menor. De hecho, la actriz se negó a llevar en el 
rodaje escotes tan abiertos como los que habían lucido Gina Lollobrigida o Sofia Loren 
cuando protagonizaron los títulos anteriores52. Aquí buena parte de los gags cómicos 
arrancan de la controlada exhibición de su cuerpo cuando baila y de las reacciones que 
provoca entre algunos de los personajes masculinos, reprimidos y ridículos. Entronca así 
con la representación erótica propia de las artistas folclóricas, como Imperio Argentina y 
Estrellita Castro, de las que puede ser vista como su sucesora. Una dialéctica entre la 
mostración y el ocultamiento, de un erotismo velado que se sugiere mediante la sonrisa 
de dientes blancos, el gesto, la sonrisa, el vuelo de las faldas al bailar que deja ver las 
piernas, pero que no traspasa los umbrales de visibilidad dominante53. 
En su vida real, la imagen que transmite Carmen Sevilla no es menos ‘decente’ que 
la de la pantalla. Las revistas la alaban como la más bella de las actrices españolas y 
publican infinidad de fotografías suyas, algunas muy sensuales, pero en absoluto de una 
sexualidad amenazadora. En sus memorias, recordaba que algunos compañeros, como 
Paco Rabal, la llamaban cariñosamente “la virgencita de España” y que “achuchones, 
todos los que hicieran falta. Pero de lo otro, nada de nada”54, y también confesaba a otro 
periodista:  
“Ya sabes cómo he sido siempre. Es decir, que todo está muy bien hasta un punto 
(…) Lo cierto es que he tenido muchos galanes de cine que no han parado de insistir, 
que han querido ponerme el mundo a mis pies, que se han querido casar conmigo 
por encima de todo. No te puedes imaginar las cosas que me han prometido.”55   
Así, cuenta que Luis Mariano, el famoso tenor de operetas con quien rodó diversas 
películas, estaba loco por casarse con ella, pero que su romance fue una fantasía 
alimentada por la promoción, y que ella le dejaba que fuera feliz unos instantes, pero 
nunca se planteó nada en serio. Unas afirmaciones que no son solo una reconstrucción 
retrospectiva, sino que la actriz llegó a mandar en su momento una carta en Primer plano 
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desmintiéndolo56. Es un gesto muy significativo del modo prudente y formal como 
conduce su vida privada. Viste a la moda con un punto de atrevimiento, pero siempre 
recatada. Hace fe pública de su religiosidad y no ofrece en absoluto signos de 
incomodidad en los actos en que aparece retratada junto al dictador o su esposa, Carmen 
Polo, o en su visita a las tropas españolas en Sidi-Ifni. 
Es, por consiguiente, la aplicación de una pátina de modernidad sobre aquello que 
es eminentemente rancio. Como bien la define Jo Labanyi, era “more saccharine than 
gutsy”, con su inmaculado peinado, su sonrisa de anuncio y su higiénica sexualidad de 
jovencita57. Un modelo de feminidad sin duda mucho más acorde con las políticas del 
género del franquismo que el encarnado por Sara Montiel. 
La estela informativa que dejará El último cuplé se prolonga casi tanto en el tiempo 
como los carteles anunciando la proyección de la película en la Gran Vía madrileña. La 
promoción del filme se encadena con la del siguiente, La violetera, pues todos los medios 
se hacen eco ampliamente de la noticia de la firma del acuerdo con el productor Benito 
Perojo para realización de cuatro películas en los siguientes cuatro años. Un contrato en 
exclusiva para el ámbito español, puesto que la estrella todavía mantenía compromisos 
laborales en América. Es un “acto trascendental del cine español”, según ABC58. Aparece 
en la portada de Fotogramas, un espacio reservado habitualmente a las estrellas 
internacionales, mientras que en páginas interiores del mismo número se insiste en la idea 
de que ha llegado a la cumbre después de verse forzada a marcharse a México. Ella afirma 
que cuando visitó anteriormente España fue ignorada por todos los productores, y “seguía 
el desconocimiento de mi persona”. Se queja de que no fue invitada ni a la Fiesta de 
Cinematografía, y que cuando llegó del brazo de su marido:  
“Apenas se fijaron en mí, y no se me llamó a los micrófonos. Pero no digo esto con 
ánimo de reproche ni mucho menos. Quiero ser sencilla y lo comprendo; y cuando 
una cosa se comprende, se perdona. Yo no había tenido todavía ocasión de hacer 
nada para que no se me siguiera considerando del montón. (…) A veces pienso que 
este éxito es una especie de desagravio que me tributa el público por no haberse, 
inconscientemente, fijado antes en mí. (Sarita no puede continuar, está llorando de 
emoción y reconocimiento)”59. 
 
56 “Carta de Sevilla”. Primer plano n. 519, 24 de septiembre de 1950.   
57 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation… Op. cit. 
58 “Sara Montiel firma con Benito Perojo”. ABC, 15 de junio de 1957. 




Unas aseveraciones que denotan falsa modestia, por no decir presunción y un alto 
concepto de sí misma, y que, además, a juzgar por la atención que le dedicaron los medios 
y que aquí se ha relatado, no parece completamente precisa. 
Montiel se une a la nómina de actrices de Perojo, entre la que destacaba Carmen 
Sevilla. En la fiesta organizada en su honor, una baila sevillanas y la otra interpreta 
canciones mejicanas. Aparecen juntas posando para una foto, con el pie: “Aquí tienen 
ustedes a Sara Montiel y Carmen Sevilla, las dos guapas estrellas de Benito Perojo, 
demostrando bien a las claras que de eso de enemistades..., ¡nada!”60. 
Perojo promociona a la estrella como gancho para sus películas, y le da un 
tratamiento de estrella internacional, con sus idas y venidas a Hollywood, en alguna 
ocasión acompañada por su marido, Anthony Mann. Se consolida como un icono de moda 
ineludible, hasta el punto de que su atuendo pasa a ser un elemento que se debe plasmar 
inevitablemente en las informaciones. La imagen moderna que irradia es deslumbrante, 
una bocanada de aire fresco, que podría funcionar como metáfora de la incipiente apertura 
internacional de España o de las concesiones que el franquismo tenía que ofrecer para su 
inclusión en el mundo occidental. Su vestuario y peinado se convierte en contenido de los 
textos periodísticos como hasta entonces no se detecta. Con un añadido importante. No 
se trata de artículos sobre moda firmados siempre por mujeres o que quienes muestran 
interés por la indumentaria de las estrellas sean únicamente las reporteras, salvo para 
verter críticas de carácter moral. Son también los periodistas varones quienes se ven en 
la obligación de las tendencias de la moda femenina que Montiel marca en sus 
apariciones: 
“Pero ¿es posible que no les haya dicho ya cómo iba vestida? Perdón. Llevaba un 
sofisticado modelo de fieltro por sombrero; traje de chaqueta de fantasía gris y negro; 
zapatos negros y un talón y una estola de ming capaz de quitarle el sueño a cualquiera 
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8.3 A vueltas con el discurso de la estrella 
A partir de El último cuplé, Sara Montiel se convirtió, dentro y fuera de la pantalla, 
en un mito erótico que en el estrecho mundo moral del franquismo resultaba desafiante. 
No suponía una ruptura, pero sí una anticipación de los cambios sociales que ya se 
vislumbraban a finales de los cincuenta. Sus prácticas y, en mucho menor medida, sus 
discursos adquirieron un cierto carácter transgresor, pero sin abandonar el terreno cómodo 
de la ambigüedad. Como explica Chris Perriam, “Montiel is an unusually intense 
manifestation of the star as a mirage of transcendence”. Puede ser consumida y 
reapropiada por diferentes tipos de audiencia, como si tuviera adheridas a su imagen 
diferentes capas de significados, y al mismo tiempo, como él mismo sostiene, su 
autenticidad no es cuestionada y su imagen resiste estable, aunque cambie y se desarrolle 
en el tiempo62. Una pretensión que, como historiadores, no podemos asumir sin reservas 
ni tampoco obviar. 
Uno de los documentos que mejor muestran la reelaboración de un discurso que dé 
coherencia a su vida y su carrera es la publicación de sus memorias en el año 2000, a las 
que he aludido con frecuencia. En ellas se afana por destacar la incompatibilidad, ya en 
los años cincuenta, del modo de vida que ella había adquirido durante su estancia en 
América con la España mojigata que se encontró a su regreso.  
Dice que recibió ataques en muchos lugares, debido en gran parte a su matrimonio 
con Anthony Mann, porque él era divorciado, y, por tanto, ella una pecadora. Pero lo más 
interesante es cómo se atribuye un carácter de modelo de subversión que tenía que ser 
silenciado:   
“Como me hice tan famosa y popular, Franco no quiso que diese ese ejemplo de 
libertad a la gente. Los que viajaban como los que entraban y salían, sí sabían que 
había otro mundo, veían la vida de otra manera”.63 
Relata cómo en diversas ocasiones fue desairada o ignorada por las autoridades 
franquistas, al igual que también destaca sus conexiones y simpatías con la izquierda, a 
raíz de sus contactos con los exiliados españoles en México. Coincido con Perriam en la 
apreciación de que ese antifranquismo no parece alimentado o no solo, por una profunda 
convicción ideológica, sino que es fruto del resentimiento por el trato recibido y su 
 
62 PERRIAM, Chris. "El último cuplé. The last torch song", en MIRA, Alberto. The cinema of 
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estigmatización como mujer descarriada64. Mas me atrevería a sugerir que se trata de una 
reelaboración posterior del discurso, más que una rememoración de sus emociones y 
pensamientos de aquellos días. Es difícil de creer que, más allá de alguna anécdota, 
sufriera ataques personales como los que narra, al tiempo que estos pasajes, como el 
conjunto de las memorias, hacen presumir que sus páginas contienen tanta fabulación, 
consciente o inconsciente, como exposición de recuerdos. Tampoco hay que desdeñar la 
impresión que en cualquier observador contemporáneo causaría el choque cultural entre 
dos sociedades en esos momentos tan distanciadas como la norteamericana y la española. 
Montiel contaba que en aquel tiempo en los Estados Unidos “enseñar un pecho era como 
enseñar un tobillo”; pero que en el cine español: 
 “Yo no podía enseñar los pechos, no podía enseñar las piernas, no me tapaba la boca 
cuando cantaba porque no podían hacerlo, pero los censores se quejaban de que 
enseñaba las amígdalas al cantar y que había demasiada sensualidad en aquella boca 
abierta. ¡era un mundo tan mezquino, tan extraño para mí!”65 
A pesar de ello, tampoco la lectura del libro deja una sensación de fraude o de 
engaño, puesto que el lector barrunta que se han añadido grandes dosis de imaginación 
hasta en aspectos inanes, y se disculpan como si no fueran más que exageraciones 
infantiles o meros recursos narrativos para captar la atención. No obstante, cabe dudar de 
hasta qué punto esta reconstrucción del pasado es siempre tan inocente, y no hay una 
cierta voluntad de desprenderse de las sombras que se ciernen sobre su figura por haber 
alcanzado la gloria en un contexto de represión que luego se critica. 
Por supuesto que en el análisis de las revistas cinematográficas de la época no hay 
indicios sólidos que permitan deducir una actitud disconforme con la realidad. Es cierto 
que se disimulan las circunstancias de su matrimonio con Mann, pero también la censura 
procura que se escondan otros hechos de la vida de actrices que no se ajustan a los cánones 
oficiales. Aquello que realmente se manifiesta es una voluntad de integración y 
reconocimiento social, aunque sea en el marco de una dictadura, y el intento de borrar 
posteriormente estas sospechas de complicidad con el régimen no es exclusivo de 
Montiel. 
 
64 PERRIAM, Chris. "El último cuplé... Op. cit. 
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Es también interesante observar que, en los años sesenta, al mismo tiempo que era 
reconocida como la estrella más popular, y probablemente por este mismo motivo, para 
los cineastas que habían participado en las Conversaciones de Salamanca y que 
pretendían reformar el cine español, Montiel simbolizaba todo aquello que querían 
erradicar66. Parece, por tanto, que en esa tensión entre modernidad y tradición que 
encarnaba la estrella, la valoración entre propuestas transgresoras y conservadoras, 
todavía no se había resuelto claramente en favor de las primeras.  
Como se ha mencionado al principio del apartado dedicado a Sara Montiel, en el 
arranque del siglo XXI, la estrella era reivindicada como un icono gay, y, por tanto, se 
deduce que entre este colectivo el discurso que se había impuesto era el de la Sara Montiel 
que contribuye a romper tabúes, que desafía con su cuerpo las estructuras del régimen en 
su negación del deseo y el placer, que parte del mismo filme de Orduña. El melodrama 
permite esas lecturas alternativas frente al maniqueísmo moral que condena la 
transgresión, en forma de vías escapistas, de resistencia, de identificación emocional con 
las protagonistas... Una de ellas podría ser precisamente esa comunión emocional que el 
espectador gay pudiera sentir con aquella mujer maltratada por reivindicar un modo 
diferente de vivir su feminidad. 
La representación de la homosexualidad en el cine durante la dictadura franquista 
estaba condenada a la caricatura, la ocultación o el castigo. De ahí la relevancia de la 
apropiación de argumentos y tramas, especialmente en el género melodramático, como 
una vía de acceso para el público gay, que podía establecer paralelismos entre sus 
relaciones amorosas y las de María Luján67.  
Otra conexión con la audiencia LGTBI de esta y generaciones posteriores se 
relaciona con la propia recreación histórica del filme, de un universo cultural, el del 
espectáculo de la canción, que ofrecía un espacio de creatividad para los transformistas68. 
En la Transición, una película como Un hombre llamado flor de otoño (Pedro Olea, 1978) 
reforzaría esta idea del cuplé como expresión de liberación de género y lo ligaría a la 
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lucha política69. La inversión sexual, aunque no puede ser asociada directamente a la 
homosexualidad, sí es uno de los motivos recurrentes de la subcultura camp70. En este 
marco, son frecuentes las imitaciones de artistas folclóricas o de otras divas como Sara 
Montiel. Pero no se trata de una imitación por simple atracción estética, sino de una 
reinterpretación irónica para un público cómplice, ya que el acto de apropiación se lleva 
a cabo a partir de esa mirada satírica71. Durante la Transición, artistas como Lola Flores, 
Rocío Jurado o la misma Montiel eran algunas de las más imitadas por travestis, y se 
mostraron orgullosas de ello, si bien progresivamente estas actuaciones comenzaron a 
pasar de moda y este espacio será ocupado por las drag queens. No obstante, también la 
movida madrileña procedió a su reciclaje desde la posmodernidad72. 
Por tanto, ‘Saritísima’ no era un caso especial de apropiación dentro de un modo de 
expresión camp. Sin embargo, sí resulta singular que se trascienda esa mirada irónica 
sobre su figura para elevarla al grado de icono gay, a pesar de ser asimismo un referente 
cultural del franquismo. Está claro que las respuestas han de buscarse principalmente 
desde la perspectiva de la recepción, en la que participan factores que ya han sido aquí 
apuntados. Pero esa apropiación parte de la imagen de la propia estrella, que en unos 
casos permite esa relectura y en otras no. Tomemos como ejemplo a otra estrella 
cinematográfica con quien mantiene una carrera profesional casi paralela, Carmen 
Sevilla. Al igual que Montiel, compaginó su carrera cinematográfica con la musical, sin 
apearse del carro de la fama hasta su retiro definitivo, hace unos años, por motivos de 
salud. Fue presentada como objeto de deseo heterosexual, sobre todo a partir de que fue 
relajándose la presión de la censura, y en sus años ya de senectud, en los noventa, gozó 
de una enorme celebridad gracias a sus apariciones en televisión, y se convirtió en un 
personaje entrañable y querido para parte de una generación que apenas conocía su faceta 
cinematográfica. 
Pero existen a su vez enormes divergencias entre ellas, sobre todo respecto a las 
actitudes y la reelaboración de su discurso. Así, si Montiel pudo ser percibida como un 
modelo de feminidad subversivo, Sevilla siempre se mantuvo dentro de los límites de lo 
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convencional. Con el paso del tiempo, Carmen Sevilla dio de sí misma una imagen más 
liberal e incluso se apuntó al cine de destape. Pero en sus memorias, frente a la prolija 
descripción que Montiel hace de las relaciones con sus amantes, Sevilla recuerda que 
llegó virgen al matrimonio. Reconoce que aquello era fruto de una época y que le hubiera 
gustado conducir su vida de otro modo, pero que no se arrepiente de nada73. Sevilla no se 
excusa, se presenta como hija de su tiempo, tal vez como víctima de esa sociedad 
represora, pero no reniega de un tiempo feliz y no se presenta ni como mártir ni como 
heroína de una causa.  
Sí que hay un poco de eso en Montiel cuando dice que le llamaban la amante del 
americano porque su marido era un divorciado y la insultaban. Ella sí que dispone de la 
posibilidad y de la voluntad de reelaborar su discurso en un sentido contestatario y 
rebelde. Tiene los mimbres y una audiencia dispuesta a escucharla. Y precisamente por 
ello, hay que prevenirse ante estas lecturas retrospectivas. Una cuestión es afirmar que el 
éxito de El último cuplé marcó la imagen que Sara Montiel proyectaría sobre el resto de 
su carrera, pero otra distinta es caer en explicaciones teleológicas en las que su discurso 
postrero pueda distorsionar su significado en contextos anteriores.  
A título de ejemplo, es cuestionable deducir que Montiel es una mujer que “se ha 
hecho su propio molde” a partir de la sorpresa que causó en la investigadora el 
descubrimiento de su papel en Cárcel de mujeres (Miguel M. Delgado, 1951), porque “no 
había visto ninguna otra actriz española de la época rompiendo ciertos moldes”74, al 
tiempo que se elude que esa película mexicana fue producida lejos de la órbita franquista, 
y que ni siquiera fue estrenada en España hasta 196775. O apuntar que el reparto de El 
último cuplé era una fascinante asociación incompatible y transnacional, al unir en cartel 
a Armando Calvo, emblema de una película ligada a la nostalgia imperialista española 
como Los últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945) con una sexi Sara Montiel que 
había mantenido conexiones con los exiliados republicanos en México76. Pero de nuevo 
no se tiene en cuenta que para el público español de entonces mucho había llovido desde 
el estreno de aquel filme patriótico doce años atrás, y que en cualquier caso el título que 
otorgó a Calvo gran notoriedad y por el que siempre se le recordaba no fue ese sino El 
escándalo (José Luis Sáenz de Heredia, 1943). En añadidura, como ya he expuesto, bien 
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poco se conocía aquí de la vida de Montiel en México, y menos aún de sus simpatías 
políticas, que salen a la luz cuando ella las vocea en sus memorias.  
“Siempre nos quedará El último cuplé”. Esta expresión de Alberto Mira resume a 
la perfección el lugar mítico que ha alcanzado esta película en “el viraje hacia el ámbito 
de lo imaginario” que Sara Montiel, como otras divas, emprendió en las postrimerías de 
su vida77. Resulta imprescindible detenerse en ella porque parece contener la esencia de 
la autenticidad de la estrella. Su transformación de mito heterosexual del franquismo a 
icono gay de la democracia comportó una idealización de su imagen, tanto en lo que 
respecta a la reapropiación de su figura, como en la inevitable reconstrucción de su propio 
discurso. No cabe hablar de una mistificación, pero sí de un soslayado de las 
contradicciones que contenía su imagen a finales de los cincuenta. 
En Montiel hay un inequívoco deseo de integración en ese sistema. Su misma 
decisión de regresar a España es una clara manifestación del propósito de tomar parte 
como estrella en el universo franquista. Con todas sus limitaciones y opresiones, pero 
también con sus prebendas. En sus memorias, lamenta los desaires recibidos por el 
régimen, y ya en testimonios anteriores había dado muestras de disconformidad. No 
obstante, la posición que ocupaba dentro del entramado social minimiza su papel de 
resistente.  
Bien es cierto que uno de los componentes de su imagen estelar es la de presentarse 
como una mujer independiente e incluso indómita. Ser diferente forma parte de su 
atractivo, de su estrategia como celebridad. Desprenderse de todo aquello que pudiera ser 
interpretado como una aquiescencia con el franquismo, más allá de cuanto hubiera de 
convencimiento sincero, es una reformulación del discurso más que conveniente. Ella se 
reivindica como una más de los españoles y españolas que han padecido y luchado contra 
las injusticias y represión franquista, y en particular por la libertad e igualdad de género. 
A finales de 1957, cuando se cierra el período cronológico de la presente 
investigación, El último cuplé seguía acumulando “semanas de éxito” en los anuncios 
promocionales del filme. Sin duda alguna, un triunfo incuestionable: “No ha habido este 
 




año que despedimos película alguna, nacional o extranjera, y, nos atrevemos a decir, 
ningún otro espectáculo que haya superado, en el favor del público, a éste”78. 
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III. CONCHITA MONTES 
María de la Concepción Carro Alcaraz 




 “- ¿Qué tipos prefiere interpretar? 
- Papeles de mujer, no me van las ingenuas”1. 
 
 
“¿Qué ha quedado entre sus silencios? Justamente eso: el silencio de Conchita 




“Hay que arrancar de la gente la idea de que para ser artista de cine basta con tener 
buen palmito y ser fotogénica. Los dones naturales son un buen escalón, quién lo 
duda: pero hoy hace falta más: hace falta tener dentro de la cabeza una mesa en la 
que poder, por lo menos, sostener una cultura3. 
 
 
1 GONZÁLEZ ALONSO, Luis. “Conchita Montes ha concluido “Regreso a Moscú” y se dispone 
ahora a regresar a Madrid”. Primer plano n. 32, 25 de mayo de 1941. 
2 DEMARIS, Sarah.  “Estrellas sin maquillaje. Conchita Montes” Primer plano n. 127, 21 de 
marzo de 1943. 




Capítulo 9. El ascenso al firmamento franquista de una estrella 
inesperada (1939-1943) 
Conchita Montes es probablemente una de las estrellas más singulares del 
firmamento cinematográfico del primer franquismo. Su imagen se ajusta con dificultad a 
aquello que se espera en una estrella de cine de los cuarenta, la década en que disfrutó de 
una mayor popularidad. No es una actriz que se asemeje a la mayoría de sus colegas ni 
por el camino que recorre para acceder a la profesión, ni por el desarrollo posterior de su 
carrera, ni por el perfil que adquiere su imagen. Y sin lugar a duda, fue también un modelo 
en el que se fijaron muchas españolas de aquella época, que aspirarían a ser como ella. 
Es una mujer que ejemplifica algunas de las contradicciones de la política de género 
franquista, y que, aunque no se sale de forma ostensible de los márgenes marcados, deja 
al descubierto muchas de sus costuras. 
Sofisticación, inaccesibilidad e intelectualidad. Tal vez sean estas tres 
características las que, como veremos, mejor definan su imagen estelar. Se podrían añadir 
otras, como independencia, sentido de humor, modernidad, o carácter emprendedor. Pero 
quedémonos con estas tres primeras como carta de presentación. 
La sofisticación y la elegancia marcan la primera impresión que Conchita Montes 
transmite a través su aspecto físico. No resalta por su belleza ni por un cuerpo 
sexualmente atractivo, sin que en absoluto se pueda decir de ella que no era una mujer 
guapa o sensual. Pero, al contrario de otras actrices, no es eso lo que llama la atención. 
Aquello que impacta es su porte, sus maneras, su alta autoestima, la consciencia de que 
nos encontramos ante una mujer que nos mira desde un pedestal. Pero no a imitación de 
una ‘diosa del sexo’, como Rita Hayworth o Ava Gardner eran consideradas en aquellos 
tiempos, sino como una Atenea. 
De esta condición casi mística se desprenden las otras dos características 
destacadas. En primer lugar, su inaccesibilidad. Una propiedad de toda estrella, pero que 
se conjuga a la vez con su carácter ordinario. En este caso, hay poco de vulgar en ella. 
Conchita Montes es una ‘señora’, en el sentido que se usaba esta expresión en la época, 
para referirse a un estatus superior de carácter socioeconómico y cultural. Sin que apenas 
se conozca nada de su pasado y sea difícil hallar referencias a su infancia, circunstancia 
que no suele ocurrir con la mayoría de las actrices, las espectadoras sospecharían con alto 




impostado, sino que parece cultivado desde niña, adherido a su piel como un ‘don 
natural’. Por tanto, formaría ya de la élite no solo por su condición de estrella, sino por 
nacimiento, dotando de mayor exclusividad ese aura estelar de por sí extraordinaria. 
El tercer fundamento de la construcción de su imagen se deduce asimismo de lo 
anterior, puesto que Conchita Montes recibió una educación a la que pocas mujeres 
españolas podían acceder. No es la única actriz con una licenciatura universitaria, a pesar 
de que ello ya la sitúe entre una minoría privilegiada; sin embargo, es su calidad de mujer 
intelectual la que la distingue de otras como Maruchi Fresno o Ana Mariscal. De ninguna 
de ellas se alaba tan reiteradamente su inteligencia, ni se cita tanto sus logros como 
periodista, guionista o traductora. Hasta el punto de que en ocasiones llega a resultar 
intimidante para los periodistas que la entrevistan. Este es probablemente el mayor 
desafío a las convenciones franquistas de género que representa, junto al hecho de que es 
una figura que no se deja encajar en los arquetipos femeninos de domesticidad y 
maternidad, ni acepta resignadamente ocupar una posición de subalternidad y 
dependencia.   
 
9.1 La huida de la joven burguesa liberal al Frente de Madrid 
La vía mediante la que Conchita Montes accede a la profesión es inusual y hasta un 
tanto rocambolesca. Por casualidad se convertiría Ana Mariscal en actriz, quien un día 
acudió a acompañar a los estudios de Cifesa a su hermano, el también actor Luis Arroyo, 
donde el director Luis Marquina reparó en ella y quedó asombrado por su fotogenia. Por 
estirpe, llegaron al escenario o al plató Amparo Rivelles, Isabel de Pomés, Maruchi 
Fresno, Luchy Soto o Maruja Asquerino, que vieron promovidas sus carreras por sus 
respectivas familias. De vocacional se puede calificar el espíritu de Josita Hernán o de 
Aurora Bautista, que desde muy pronto se sienten atraídas por el veneno de la 
interpretación, pese a que no pertenecían a ese mundo1. Sin embargo, el caso de Conchita 
Montes tiene un poco de cada uno de ellos, pero no puede ser asimilado a ninguno por 
entero. Menos todavía fue una de esas jovencitas, como Carmen Sevilla o Sara Montiel, 
que soñaban con la fama y que desde pequeñas apuntaban capacidades para la 
interpretación, el canto o el baile y ansiaban ser artistas. Y mucho menos aún tenía que 
ver con aquellas que provenían de capas sociales desfavorecidas, para quienes el 
 




espectáculo era una oportunidad para hallar un medio de vida o una vía de escape de la 
pobreza, como Marujita Díaz o Lola Flores. 
Podríamos concluir de forma sintética que Conchita Montes tuvo una vocación 
tardía y que en cierta manera llegó a la profesión de manera casi casual. Una chica 
licenciada en Derecho, de familia acomodada, bella e inteligente, que, de la mano de una 
de las figuras más destacadas del panorama cultural del momento, Edgar Neville, viaja a 
Hollywood y se introduce en los círculos cinematográficos. Se convierte al instante en 
una de las principales estrellas del primer franquismo y en una mujer de reconocida valía 
intelectual. Pocas adquirieron una fama como artista de forma tan inesperada, 
probablemente sorpresiva incluso para sí misma. Su ascenso al estrellato, como el de 
otras, fue fulgurante, aunque quizá más insólito porque tampoco se forjó sobre ninguna 
película que dispusiera de una potente promoción o cosechara un gran éxito. Es más, su 
entrada en la profesión fue directamente como primera actriz, sin transitar por el 
meritoriaje de los papeles secundarios. 
Quizá la precocidad con que dio el salto a la cartelera le resultara de ayuda. De entre 
las nuevas actrices, de entre aquellas que no tenían una experiencia en la interpretación 
previa a la guerra, fue una de las primeras en protagonizar una producción española, o 
mejor, dicho, una coproducción. De hecho, su rodaje se pone en marcha casi 
inmediatamente a la finalización del conflicto, aunque se estrene un año más tarde. 
Además, cuando se pone por primera vez ante las cámaras no es poco más que una 
adolescente, como Amparo Rivelles o Sara Montiel. Ha superado de largo la veintena y 
en sus papeles iniciales no tiene que esforzarse por aparentar mayor edad ni es tomada 
por la prensa como una jovencita aspirante a estrella.  
Una buena prueba de que se adelanta a los tiempos es que la única revista de fans 
que se publicaba cuando debutó en la pantalla era Radiocinema, que era todavía una 
cabecera no consolidada. De modo que cuando la prensa especializada comienza a cobrar 
importancia, ella aparece ya como una actriz instaurada, que recibe un tratamiento similar 
al de artistas de larga trayectoria como Imperio Argentina o Conchita Montenegro, 
aunque sea evidente que aquellas ocupan un escalafón superior, como las grandes figuras 
cinematográficas de la más inmediata posguerra. Por ello, nos topamos con su primera 
película sin que pueda ser analizada juntamente con la promoción y la resonancia que se 





Como ya se ha indicado, poco se dio a conocer en aquellos años de la trayectoria 
vital de María Concepción Carro antes de convertirse en la actriz Conchita Montes. De 
Amparo Rivelles o de Sara Montiel hemos tenido ocasión de comprobar como ellas 
mismas recordaban ante la prensa su infancia o primera juventud; pero de su niñez, 
Montes tan solo contó:  
“Nací hace algunos años en Madrid. Durante algún tiempo me llevaron a jugar a la 
plaza de Oriente y a la de la Armería. Soy de aquellas niñas que dieron la vuelta en 
los cochecillos tan populares a las estatuas, que entonces me parecieron personas 
muy formales. Después empecé el bachillerato, lo terminé... y todavía ni el más leve 
indicio de que iba a ser actriz”2. 
El motivo, o la excusa, que al parecer alegaba para no remover su niñez es que se 
crio como hija única al morir su hermano con solo ocho años de edad, y ella prefirió no 
hablar de una infancia durante la que disfrutó de “una felicidad difusa” y de una 
adolescencia en la que, además de estudiar, ocupó el tiempo en actividades como el esquí 
y la equitación o los veraneos en Santander, como solían hacer las muchachas de su clase 
social3. 
Casi siempre las notas biográficas comienzan con que cursó la licenciatura de 
Derecho y amplió estudios en el prestigioso Vassar College de Estados Unidos, y que tras 
realizar algunos ‘pinitos’ como escritora, ingresó en el mundo del cine. En realidad, todo 
aquello que quedó fuera del conocimiento público y que por tanto no afectó a la 
construcción de su imagen, carece de interés a nuestros efectos, ya que no estamos ante 
un estudio biográfico. Sin embargo, es oportuno preguntarnos por este silencio, que 
probablemente se debiera a dos motivos. Por una parte, a un manifiesto deseo de mantener 
alejada del foco mediático su privacidad, al que luego me referiré; y, por otra parte, a 
ciertos pasajes ‘incómodos’ que convendría ocultar o reformular en el período más 
represor y sanguinario de la Dictadura.  
La joven Conchita, hija de un médico de talante liberal, era de ideas republicanas y 
supo apreciar la libertad de aquellos años4. Algunos testimonios, como Isabel Vigiola, 
secretaria de Edgar Neville en 1947, cuentan que era “muy republicana, presumía de 
 
2 MONTES, Conchita. “Conchita Montes y su vida en un guion rápido”. Primer plano. 210, 22 
de octubre de 1944. 
3 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 17-18. 
4 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía: Edgar Neville, de Hollywood al 




ello”, que tenía fama de ‘rojilla’ y que fue fiel a estas ideas hasta su muerte5. Si fue así, 
tuvo que adaptarse como tantos otros a las nuevas circunstancias, aunque también pudiera 
ser que hubiera evolucionado políticamente en una línea similar a la de su pareja 
sentimental. El aristócrata Edgar Neville celebró el derrocamiento de la monarquía y 
depositó grandes esperanzas en la República como vía para la salvación de España. Pero 
decepcionado por el rumbo de los acontecimientos acabaría por abrazar la causa de los 
sublevados en 1936. Sin embargo, algunas de sus manifestaciones públicas y escritos 
anteriores pesaban como una losa6. Era imprescindible limpiar las ‘manchas’ de su pasado 
republicano, y de ahí que el liberal Neville filmara algunos largometrajes y cortometrajes 
de contenido propagandístico.  
Las mismas razones explican el complicado periplo que la pareja atravesó durante 
el conflicto, cuando viajaron por Londres, Bélgica y París para regresar luego a la ‘zona 
nacional’ por San Sebastián. No vale la pena detallar aquí estos episodios porque no 
intervienen en la creación de su imagen; pero si se deben conocer para poder entenderla 
mejor. Mientras preparaban la incorporación a la España ‘nacional’, se instalaron en San 
Juan de Luz, donde parece ser que Montes estuvo regentando una pensión. A primeros de 
mayo de 1937, cuando todo estuvo listo, se dispusieron a cruzar la frontera, pero Montes 
fue detenida en Irún por las fuerzas franquistas, acusada de colaborar con los 
republicanos, fruto de lo que Neville calificaría de “una canallesca denuncia”. Montes 
estuvo recluida en un convento hasta finales del mes de junio y Neville tuvo que echar 
mano de todas sus influencias para conseguir sacarla7. La sensación de inseguridad que 
les causaría este episodio pudo ser la razón por la que, tras trasladarse al Madrid recién 
‘liberado’, Neville se empeñó en reclamar que Montes acudiera a Roma donde a él le 
habían llamado para trabajar, gracias a su amistad con Dionisio Ridruejo8. 
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939)9 [fig. 1] fue su estreno como actriz y ni 
más ni menos que como protagonista de una coproducción entre Italia y España. Neville 
fue contratado para escribirla y dirigirla y consiguió que Conchita Montes fuera la 
 
5 DE LUCAS, Gonzalo. "Erótica de los gestos: Conchita Montes", en BOU, Núria y PÉREZ, 
Xavier. El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-1945). 
Madrid, Cátedra, 2018. p. 55-67. esp. 56. 
6 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 61. 
7 BURGUERA NADAL, María L. Edgar Neville: Entre el humor y la nostalgia. Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 1999. p. 128-129. 
8 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 218 y ss. 
9 Estrenada en Italia el 23 de diciembre de 1939 y en España el 23 de marzo 1940. (IMDb. [Fecha 




coadaptadora del texto original, basado en un relato homónimo del realizador. Sin 
embargo, ella no llegó a escribir ni una sola línea del guion, porque cuando aterrizó en 
Roma, donde se rodaba el filme, este ya estaba terminado. En cambio, fue elegida para 
interpretar el papel principal femenino, y ahí comenzó la carrera de quien a partir de 
entonces sería conocida como Conchita Montes10. Más tarde, ella ofrecerá una versión 
sucinta de su entrada en el Séptimo Arte. Sin dar mayores explicaciones, dirá que apenas 
llevaba en Madrid tres meses cuando le llegó un contrato de la productora italiana Bassoli 
para hacer la labor preparatoria del guion y que una vez allí le ofrecieron el papel 
protagonista11. Eso y poco más era cuanto el público podía conocer sobre la vida de esta 
nueva intérprete española. 
Frente de Madrid era un proyecto fruto de la colaboración entre los regímenes 
fascista y franquista, por medio de unos acuerdos similares a los firmados con la Alemania 
nazi, de la que surgieron veinticuatro largometrajes entre 1938 y 1943. Un volumen 
considerable de títulos, ya que para España supuso el 15% de su producción 
cinematográfica, por un 6% de la italiana. De media docena de ellos se rodaron dobles 
versiones en italiano y en castellano, aunque la práctica habitual era el doblaje a los 
respectivos idiomas. La mayoría fueron comedias, cuyos objetivos eran esencialmente 
comerciales, y muy pocas las de carácter propagandístico12. Así pues, Frente de Madrid 
se encuentra entre las excepciones, ya que se rodaron dos versiones y su contenido es 
marcadamente político. Tan solo se conserva la versión italiana, en una copia de 
exhibición alemana, recientemente localizada, restaurada y con un doblaje 
contemporáneo. En consecuencia, se ha de ser consciente de que no estamos analizando 
la película que llegó a las pantallas españolas. Aquí se proyectó una historia sobre la que 
la censura aplicó cortes e impuso tergiversaciones. Un remontaje obligado que disgustó 
a Neville. El elenco de actores tampoco es exactamente el mismo. En ambas participó 
Conchita Montes, junto a los también debutantes Manolo Morán, Blanca de Silos o Carlos 
Muñoz. Pero en cambio, Rafael Rivelles fue sustituido en el papel del héroe por Fosco 
Giachetti. En Italia, la película, cuyo título original era Carmen fra i rossi, tuvo un notable 
 
10  RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 220. 
11 MONTES, Conchita. “Conchita Montes y su vida en un guion rápido”. Primer plano. 210, 22 
de octubre de 1944. 
12 CAMPORESI, Valeria. "'Whose films are these?' Italian-Spanish co-productions of the Early 




éxito, e incluso se cuenta que Mussolini la elogió; mientras que en España su acogida por 
el público fue fría, tal vez por la intensificación del mensaje político13. 
Es una película singular por diferentes motivos, además de los ya expuestos. 
Comenzando por su temática y enfoque, ya que, frente a lo que pudiera suponerse, en los 
años siguientes a la Guerra Civil, las cintas ambientadas en la contienda se reducen a un 
escaso número de títulos. Se trata de un género que Román Gubern bautizó como ‘cine 
de cruzada’ y que se inició precisamente con este título. De voluntad claramente 
adoctrinadora, pretendía no olvidar el conflicto sino rememorarlo para legitimar la 
insurrección armada. Gubern lo distingue de las cintas de corte bélico o militarista, cuyo 
listado es más largo, ya que abarca unos márgenes temporales más amplios y no responde 
específicamente a esta idea14. Aquellos de contenido explícitamente político también son 
excepcionales, y en puridad quedarían limitados a unas pocos, entre los que destacan 
Frente de Madrid, Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) y Rojo y negro (Carlos 
Arévalo, 1942)15, con el que guarda algunas similitudes, como luego se apuntará.  
La historia arranca en una casa de la alta burguesía de Madrid, repleta de artículos 
de lujo y objetos de arte. Es 16 de julio de 1936, y Carmen (Conchita Montes) espera 
ilusionada su boda con Javier (Fosco Giachetti), afiliado a la Falange. Ambos bromean 
felices, ignorantes de que dos días después estallará la guerra y ella quedará atrapada bajo 
el dominio ‘rojo’. Él se encontraba fuera de la ciudad y participa en el asedio por 
conquistar la capital. La familia de Carmen padece el terror anarquista: Su padre es 
fusilado, la casa expoliada y su hermano ha de permanecer escondido. Javier se ofrece 
como voluntario para contactar con la quinta columna de Madrid, con el propósito 
añadido de visitar a su prometida. Una vez allí, descubre que ella también trabaja para el 
bando ‘nacional’ en una estación de radio clandestina. Primero intenta convencerla para 
que lo deje, pero luego acepta que está cumpliendo con su deber y vuelve de nuevo con 
los suyos. Sin embargo, Carmen es descubierta y detenida, aunque le da tiempo de lanzar 
un mensaje de despedida a través de las ondas en el que le pide que no sufra por ella y 
afirma que “es un orgullo dar mi vida por España. Sigue luchando tú y no me olvides”. 
 
13 Comentarios del historiador y crítico cinematográfico Luis E. Parés en el programa de TVE 
Historia de nuestro cine, en el que se presentaba la emisión de Frente de Madrid, el 30 de octubre 
de 2017. [Fecha de consulta: 28-08-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-
cine/historia-nuestro-cine-frente-madrid-presentacion/4278958/  
14 GUBERN, Román. 1936-1939: La guerra de España en la pantalla. Madrid, Filmoteca 
Española, 1986.  p. 82. 




Él decide regresar para salvarla, pero cae herido mortalmente entre las dos líneas de 
combate. 
       
Fig. 1 
La película recoge algunos de los temas recurrentes a los que acudían los 
vencedores para justificar tanto la sublevación como para recordar sus ‘enseñanzas’ con 
fines propagandísticos. Sirve, por ejemplo, de homenaje a la arriesgada labor de los 
quintacolumnistas, entre los que Edgar Neville afirmaba hallarse, y también como 
plasmación de esas “retóricas del miedo”16 que identificaba a los partidarios del 
‘Alzamiento’ atrapados en zona republicana como víctimas de la retaguardia, de modo 
que su ‘martirio’ ayudaba a amparar la represión posbélica.   
Uno de los aspectos más debatidos del filme es su final. El héroe fascista no muere 
solo, sino en compañía de un joven soldado republicano al que también alcanza una bala. 
En ese trance, ambos no se comportan como enemigos. Javier trata de salvar inútilmente 
la vida al miliciano practicándole un torniquete. La conversación entre los dos hombres 
malheridos no es la que deberían mantener dos enemigos feroces. Descubren que viven 
en el mismo barrio y que podrían haber coincidido anteriormente. Al enemigo no se lo 
deshumaniza. En el dolor y la muerte, las dos Españas se encuentran. Un final “cuya 
audacia era considerable en el clima político de 1939”17, que no gustó en algunas 
instancias del régimen y hubo que modificarlo, entre otras secuencias, para su proyección 
en España. Esa fraternización tan prematura que nos remite a una reconciliación nacional 
resultaría inadmisible en un momento tan temprano18.  
 
16 BERTHIER, Nancy y SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "Introducción", en BERTHIER, Nancy 
y SÁNCHEZ-BIOSCA,Vicente. Retóricas del miedo: Imágenes de la Guerra Civil española. 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012. p. 1-10. 
17 GUBERN, Román. 1936-1939: La guerra de España en la pantalla... Op. cit. p. 84. 




En una secuencia en la que se espera la exaltación del sacrificio heroico, y que 
debiera primar el tono épico, a pesar de no sostener en absoluto una posición imparcial, 
se la critica por “falta de ardor” e “inconsistencia ideológica” 19. Realmente no era eso lo 
que se censuraba, sino una lectura política de cómo había de ser el día después de la 
guerra, que, por si había dudas, se refuerza con ese plano final del desfile de banderas en 
rojo y negro y en rojo y gualda en la entrada de las fuerzas sublevadas en Madrid, con la 
imagen sobreimpresionada de los dos protagonistas, observando, desde el cielo, la 
victoria postrera. El desenlace de Frente de Madrid no nos remite a la concepción de un 
enemigo irreconciliable que representa la anti-España, contraria al ideario católico que 
defendían los nacionalistas reaccionarios, sino a la voluntad de integración en una 
comunidad nacional, de la revolución social en marcha que propugnaban los falangistas, 
basada en el mito palingenésico de muerte y resurrección de la patria; aunque fuera tan 
antidemocrático y antiliberal como el anterior20.  
De igual modo, esa confraternización entre los enemigos nos sitúa ante la propuesta 
de la desideologización de las trincheras sustentada por Michael Seidman, según la cual 
la ideología no fue el primer motor de los soldados de a pie, sino factores egoístas o 
individualistas. Así, la “lealtad geográfica”, junto a otras circunstancias coyunturales, 
fueron factores cruciales en la determinación de en qué bando se alinearon los 
combatientes21. En la película no solo los dos heridos se dan apoyo ante una muerte 
inminente; también otros soldados se intercambian informaciones sobre la situación en 
sus pueblos, sin que acertemos a distinguir en que bando lucha cada uno. Sin embargo, 
diversos investigadores han cuestionado las conclusiones de Seidman22.    
 
19 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 113.  
20 SAZ CAMPOS, Ismael. España contra España... Op. cit. p. 53-55. 
21 SEIDMAN, Michael. A ras de suelo: Historia social de la República durante la Guerra Civil. 
Madrid, Alianza, 2003. 
22 Claudio Hernández Burgos sintetiza los principales argumentos en contra de esta idea que han 
esgrimido otros historiadores. Entre ellos, que aunque la ubicación geográfica pudiera ser un 
factor tan accidental como decisivo, posteriormente la experiencia bélica contribuyó a forjar 
identidades con la causa que se sostenía. Asimismo, el hecho de que muchos soldados intentaran 
pasarse al otro bando siendo conocedores del enorme riesgo que corrían, sería un síntoma 
elocuente de que no se sentían a gusto en esa trinchera. Además, la negociación no es un fenómeno 
extraño a un conflicto bélico. En todas las guerras se dan episodios de confraternización con el 
enemigo, y la española no fue una excepción. Y por último, pese a que no se pueda negar que 
hubo actuaciones movidas por los intereses individualistas y materiales, sobre todo conforme la 
guerra avanzaba y las condiciones y la moral en el bando republicano empeoraban y se 
resquebrajaban, en muchas ocasiones la lealtad fue absoluta, incluso en las situaciones más 




A pesar del dramatismo de la historia, la película adopta en ocasiones un tono ligero, 
en el que los avatares del combate se simplifican y los personajes quedan infantilizados 
en lo que se supone sería el fragor de una batalla. Por ello la revista católica Signo se 
quejaba de que “nuestra guerra fue algo mucho más serio” que “una vulgar cinta de 
espionaje”23. Sin embargo, probablemente sea esta mirada desmitificadora una toma de 
postura por parte de Neville. Nunca niega la mayor, y la película asume el discurso de los 
vencedores, que presenta a los ‘rojos’, especialmente a los anarquistas, como gente 
violenta, pérfida y embrutecida, que no respeta la vida humana ni sabe apreciar la cultura 
y el arte. Se oculta que la guerra se desencadenó a raíz de un alzamiento militar y da a 
entender que el estallido revolucionario fue su causa. Pero al mismo tiempo, introduce 
sus propios matices. Renuncia a una visión maniquea de la guerra, no solo en la 
mencionada escena final, sino también al presentar un funcionario comunista, idealista y 
honrado, que auxilia a la familia de Carmen, y en el extremo contrario, a unos 
quintacolumnistas ridículos y aprovechados.  
Todas estas consideraciones generales sobre la película resultan necesarias para 
enmarcar adecuadamente el análisis del personaje de Carmen y su incidencia en la imagen 
de la actriz. El primer aspecto que llama la atención, a tenor de lo ya expuesto, es su 
caracterización ideológica, en un sentido, si no contrario, al menos no coincidente con la 
propia de la actriz. Podemos suponer que era un peaje que pagar para encontrar acomodo 
en la nueva sociedad franquista. En su siguiente filme, rodado poco después también en 
Italia, repite un perfil político similar; pero en adelante tanto los trabajos de Montes como 
los de Neville se desprenden de esa carga propagandista tan pesada. Además, al igual que, 
como vimos, sucedía con Amparo Rivelles, Montes evita todo tipo de declaraciones 
políticas y patrióticas, y mucho menos muestra simpatías por ninguna organización, tal 
como hace, por ejemplo, Maruchi Fresno respecto a la Sección Femenina. Tampoco se la 
ve asistiendo a actos religiosos o dando fe de sus creencias.   
Pero en Frente de Madrid, la identificación de su personaje con las tesis falangistas 
es innegable. Se trata de un papel que guarda similitudes con que el después encarnará 
Conchita Montenegro en la citada Rojo y negro. Ambas interpretan a simpatizantes 
falangistas que dan su vida por la causa. Se convierten así en una representación de ese 
modelo de “mártir” que la Sección Femenina proponía a sus afiliadas en una 
 




reformulación del ideal tradicional de feminidad24. Ambas tienen un papel activo en la 
lucha y asumen riesgos iguales a los de sus camaradas varones. En sus actuaciones se 
puede leer una reivindicación de la figura de la mujer, cuya misión no se limita al ámbito 
del hogar y la familia, sino que ejercen un activismo público. Como escribe Jo Labanyi 
sobre Rojo y negro, “decir que es una película falangista feminista parece un 
contrasentido, pero no lo es”, puesto que son mujeres que trasladan el sacrificio y el 
servicio a la esfera pública, y hasta las últimas consecuencias25. Un dinamismo en tiempo 
de guerra que puede leerse como continuidad del alcanzado durante el período 
republicano, si bien se trataría de mujeres activas y vigorosas, pero excepcionales, puesto 
que el resto se movería en el terreno de subsidiariedad respecto al varón26.  
En cambio, en el último plano de la apoteosis nacionalista en Frente de Madrid, 
Carmen y Javier aparecen representados como ‘héroes caídos’ en un plano de igualdad, 
pues ambos han dado su vida por la patria. Con el tiempo, Montes tratará de despojarse 
de las adherencias políticas que el filme le hubiera dejado en su imagen, pero no 
renunciará a esa caracterización como mujer fuerte y decidida que también encarna su 
personaje.  
Junto a esto, en la película, especialmente en la primera parte, ya aparece otro rasgo 
fundamental en la construcción de su imagen estelar, al que ya se ha aludido. Conchita 
Montes es una mujer elegante y sofisticada, cuyo hábitat natural son los decorados 
suntuosos, en los que parece moverse como pez en el agua. Su desenvoltura en un 
ambiente de riqueza no resulta en absoluto artificiosa. De manera que los espectadores 
no se sorprenderían cuando la vieran sentarse al piano como un elemento habitual de su 
hogar, ni tampoco de que disponga ante la servidumbre sin ningún gesto de esfuerzo. 
Otros rasgos que luego encontraremos también en la Conchita Montes de dentro y 
fuera de la pantalla son su serenidad para encarar las situaciones más dramáticas, la 
clarividencia que exhibe en todo momento y ese sentido de humor tan agudo e inteligente. 
Al mismo tiempo, la confianza de Carmen en sí misma se trasluce en el modo de actuar 
 
24 Junto a los ideales históricos de Teresa de Ávila o Isabel I, entre otros, la organización falangista 
proponía como modelo a las llamadas 59 mártires. Mujeres que perdieron la vida durante la 
Guerra Civil y que personificaban valores próximos a los viriles, como, por ejemplo, la valentía, 
la inteligencia, la energía, la entereza, la tenacidad o el heroísmo; aunque acompañados de otros 
más ‘femeninos’ como la afectividad, la abnegación o la compasión (OFER, Inbal. "Historical 
models… Op. cit.). 
25 LABANYI, Jo. "Historia y mujer... Op. cit. p. 42-59. 




ante su prometido, con el que establece en todo momento una relación de igual a igual. 
No es una chica cuyo comportamiento se vea constreñido por la férrea moral 
nacionalcatólica, ni obligada a regirse con un decoro y una prudencia que condicionen 
sus actos. No es mojigata y no se siente comprometida por recibir a Javier en la cama, 
solos en el dormitorio, ataviada con su camisón. La pareja tampoco se reprime en sus 
efusividades amorosas, y se abraza y se besa apasionadamente, como corresponde a la 
situación por la que atraviesa, en diversas ocasiones. Y por si fuera poco, Carmen, como 
la propia Montes, fuma y, de un modo un tanto provocador, expulsa el humo por la nariz 
con la misma naturalidad con que lo haría un hombre. 
Sobre la recepción de la película y de su protagonista, a falta de revistas 
especializadas, podemos apuntar algunos de los comentarios vertidos por el diario ABC, 
que sí le presta bastante atención. Anuncia que su estreno será un “verdadero 
acontecimiento artístico” y atribuye los valores patrióticos de los personajes a sus 
intérpretes, “casi todos ellos actores realmente combatientes” [cursiva en el original]:  
“La revelación femenina del cine español, la señorita Conchita Montes, que se 
consagra como la primera estrella cinematográfica (todo en ella es arte, naturalidad, 
belleza), protagonista de unos amores llenos de abnegación y de heroísmo, síntesis 
de la señorita madrileña, que reivindica a Madrid de sus pecados e incomprensión 
anterior y durante la tragedia”27. 
El 24 de marzo aparecen sendas críticas en las ediciones del diario de Madrid y 
Sevilla. La primera, más elogiosa, es una loa a “¡Aquella "quinta columna!”, de la que se 
destaca “su heroísmo callado”, “su eficacísima labor, bordeando entre las hordas rojas de 
entonces todos los peligros imaginables”, dentro de la retórica de exaltación nacionalista 
que cabe suponer. De Conchita Montes resalta su belleza y una interpretación “muy 
ponderada”28. La crítica de la edición de Sevilla, con menor carga propagandística, afirma 
que los protagonistas “mantienen el gesto pero no transmiten la emoción del trance”, y 




27 “Frente de Madrid”. ABC, edición Andalucía, 6 de marzo de 1940. 
28 RODENAS. “Palacio de la Música: «Frente de Madrid»”. ABC, 24 de marzo de 1940. 




9.2 La muchacha de Moscú: el amor bien vale una misa 
Primer plano salió a la venta el 20 de octubre de 1940 con una foto de Conchita 
Montenegro en la portada. En su primer número, incluye un reportaje titulado “Las 
estrellas en su cielo”, en el que la revista selecciona a un grupo de actrices españolas para 
mostrarlas en su ambiente natural o cotidiano. Junto a nombres ya consolidados, que 
tienen una trayectoria profesional que se remonta a antes de la guerra, como Estrellita 
Castro, Concha Piquer o Celia Gámez, se cuelan los de algunas jóvenes como Ana 
Mariscal, Luchy Soto o Conchita Montes, que comienzan ahora su andadura y a las que 
probablemente les vendría aún grande el calificativo de estrellas. Montes, que tan solo 
había rodado una película, aparece en una escena campestre, jugando con su perro. 
Esta consideración de estrella se confirma cuatro números después, cuando el 
semanario le dedica la contraportada con tres fotografías, como anteriormente había 
hecho con Imperio Argentina o Miguel Ligero. Pronto se observa que es, de entre las 
artistas españolas, una de las que más presencia tiene en los albores de la revista. Hay que 
recordar que en estos momentos todavía se encuentra en Italia. De modo que en la sección 
“Nuestras actrices fuera de España”, que de nuevo inauguró Montenegro, Primer plano 
le concede su primera entrevista larga, firmada por el corresponsal en Roma, con motivo 
de haber acabado el rodaje de su segunda película. 
Nos cuenta que aprovecha cada instante que tiene libre para visitar y embriagarse 
de la Ciudad Eterna, pero también para frecuentar los cafés de Vía Véneto y que tampoco 
para en mientes para ir “de tienda en tienda gastándose lo que gana en lo que le agrada”. 
El periodista reconoce que se trata de una entrevista difícil ya que no puede formular 
preguntas simples o frívolas, so pena de recibir una respuesta desconcertante; puesto que 
“una cosa es dialogar con la corista que por sus bellas piernas llegó a estrella y otra 
habérselas con una universitaria y medio escritora metida a hacer películas.” Un 
comentario que denota más condescendencia que admiración, que encaja con un tono 
general de sorna, con el que parece preguntarse qué hace una jovencita de buena posición 
con ínfulas de escritora pero que evidentemente no llega a tal, metida a una profesión 
plebeya y de moralidad dudosa. 
A la pregunta de por qué ha decido adoptar un nombre artístico, ella responde que 
para proteger su intimidad, en lo que no deja de ser una muy temprana declaración de 
intenciones de cómo manejará su relación con la prensa. De igual modo, ante una 




que puede sonar a reivindicación feminista: “Papeles de mujer, no me van las ingenuas”. 
Al final, la entrevista deja un regusto tan banal como otras, y su condición de universitaria 
no es más que una anécdota. 
Su primera portada en las revistas cinematográficas la encontramos en julio de 
194130, en la que ya aparece con un artículo de joyería que portará en muchos de sus 
retratos: un collar de perlas, elegante y caro, aunque no muy ostentoso. Estamos en el 
arranque de una revista que aún no es capaz de transmitir el glamour de las estrellas, y 
sus portadas reflejan también las dificultades del país para escapar de la miseria. La 
Conchita Montes que se asoma a su portada lleva una de las piezas del vestuario de La 
muchacha de Moscú; pero parece una burguesita cualquiera, agraciada físicamente y con 
una bonita sonrisa, pero que carece de algún atractivo especial. La calidad del retrato y 
sobre todo de la impresión en papel tampoco dan para mucho más [fig. 2].  
          
               Fig. 2                Fig. 3 
Primer plano habla de ella y publica fotografías suyas en diversas informaciones 
sobre la película. Proyecta una imagen de joven cosmopolita y burguesa, que practica el 
golf y la caza, y a la que le gusta leer, escribir y acudir al teatro. En octubre, visita la 
redacción del semanario y escribe en primera persona sus impresiones. Anticipa cuál es 
su idea sobre el periodismo y qué opina del tratamiento superficial que los periodistas 
conceden a las actrices de cine. Así, imagina que allí iba a escuchar frases como: 
 




“- Oiga, «Focus», ¡que Fulanita aun [sic] no nos ha dicho cuál es el bicho que 
prefiere!... 
- ¿Cómo es eso? —-ruge otro—; ¿es que no se lo habéis preguntado? 
-  Sí; pero no se le ocurría ninguno. 
- |Ah! Pues eso no puede ser. Hoy mismo tiene que quedar aclarado: o dice qué bicho 
prefiere, o no le volvemos a publicar una foto.” 
Sin embargo, cuenta que salió de la redacción complacida, aunque extrañada, 
porque nadie le hubiera dirigido las fatídicas preguntas, y, con fina ironía, escribe que ella 
misma estuvo a punto de interrumpirlos en su trabajo: 
“- Oye, Viñolas, ¿qué artista te gusta más? ¿Greta Garbo o Mickey Mouse?... 
-  Fernán, ¿qué hace usted para mantener la línea? 
- ¿Qué mete usted dentro de la pipa, Lujan, tabaco inglés o serrín de corcho? 
- Y usted, Sofía, ¿cuál es el periodista español que prefiere?...31  
Una crítica al tratamiento periodístico banal que reciben las actrices, en el que 
subyace una contestación a los estereotipos de género, además de contra una concepción 
populista de los medios, en la que ella bromea con los redactores y se sitúa en un plano 
de igualdad intelectual. 
Sin embargo, no parece posible que se pueda escapar del funcionamiento de la rueda 
mediática. Dos números después, la revista publica el siguiente reportaje: “Presénteme 
usted a su perro”, en el que retrata a actores y actrices con sus mascotas32. Y entre ellas, 
encontramos a Conchita Montes, que se presta a participar en el ‘circo’ porque forma 
parte del sistema, y posa ante la cámara y declara cosas tan profundas como que su perro 
Tirso es un sol, pero es celoso. 
Cámara también le dedica una portada en su tercer número [fig. 3], en una línea 
similar a la de Primer plano, aunque en color y con mejor calidad de reproducción, y la 
acompaña de una presentación biográfica33. Narra que se licenció en Derecho en 1935 y 
que luego marchó a Estados Unidos para ampliar estudios durante un año en el Vassar 
College. Nada se explica de esta institución educativa, de la que es fácil suponer que poco 
conocerían los lectores de la revista. Con todo, vale la pena indicar que la elección de este 
 
31 MONTES, Conchita. “Conchita Montes cuenta su visita a Primer plano”. Primer plano n. 53, 
19 de octubre de 1941. 
32 DE LA TORRE, Josefina. “Presénteme usted a su perro”. Primer plano n. 55, 2 de noviembre 
de 1941. 




centro no es tampoco irrelevante. A él acudía la élite por su enorme prestigio, si bien se 
trataba de una institución de talante liberal, que había apostado tempranamente por la 
educación femenina universitaria. En los años veinte, de sus aulas surgieron algunas de 
las modernas flappers y allí asistió a clases Simone de Beauvoir en los cuarenta. Aquellas 
jóvenes del Vassar estudiaban francés y aspiraban a ser intelectuales, pero también 
destacaban por su aspecto feliz y desenfadado34. 
Cámara cuenta que su primera vocación no era la cinematográfica sino la literaria, 
y que se dedicó a traducir obras de teatro americanas y a escribir una novela en la revista 
Vértice. Afirma que “elige con mucho cuidado los papeles y procura hacer sólo aquellos 
que encajan con su temperamento. (…) Es una artista retraída, poco aficionada a la 
publicidad, y que da al cine español una nota de distinción relevante.” Añade que habla 
cuatro idiomas, le gusta la literatura y el arte, tiene una conversación amena y una 
extraordinaria cultura, pero no resulta pedante. Practica poco deporte, “no monta a caballo 
ni tiene flor favorita que se conozca” y “posee una personalidad original” y que “esta es 
la razón por la cual se ha convertido en una de nuestras mejores estrellas”. Sin embargo, 
la revista ya no vuelve a dedicarle atención hasta 1943, cuando publica, a una plana, un 
retrato muy sensual de Montes, con el hombro descubierto y un amplio escote35, que más 
adelante analizaremos. Pero durante casi dos años su figura cae en el silencio, lo que 
contrasta con la frecuencia que actrices como Conchita Montenegro o Amparo Rivelles 
se asoman a la revista que más espacio dedica a las estrellas.  
Tampoco Radiocinema le dispensa atención, probablemente debido a la escasa 
predisposición de la actriz a aparecer en la prensa. Lo hace con ocasión de la noticia del 
estreno de La muchacha de Moscú (Edgar Neville, 1942)36, por ser “la figura central de 
esta gran película” y califica a la actriz de “elegante, moderna y sensitiva”37; pero ya no 
volverá a reparar en ella hasta el del siguiente filme, prácticamente dos años después.  
El guion de La muchacha de Moscú era una adaptación de la novela Sancta Maria 
de Guido Milanesi, un escritor estilo folletinesco muy popular en la Italia del momento, 
bien visto entre las autoridades fascistas. Dará lugar a una película de carácter 
adoctrinador y moralizante, a la vez que comercial, ya que trata de imitar a las comedias 
 
34 EXPÓSITO GARCÍA, Mercedes. Op. cit. p. 341-342.  
35 “Conchita Montes”. Cámara n. 20, mayo de 1943. 
36 Fecha de estreno en Madrid: 4 de abril 1942. (IMDb. [Fecha de consulta: 25-06-19] 
https://www.imdb.com/title/tt0032817/?ref_=nm_flmg_act_34). 




de teléfonos blancos, de gran aceptación por parte del público italiano. De nuevo una 
coproducción dirigida por Neville y protagonizada por Montes, de la que al parecer no se 
rodaron dos versiones, sino que fue doblada. La copia en castellano ha desaparecido, y 
hace unos años se recuperó una en italiano, que se creía también perdida38. El protagonista 
masculino es Amedeo Nazzari, el gran galán italiano de la época fascista, guapo y 
complexión fuerte, era el equivalente a Errol Flynn o Clark Gable, Había encarnado a 
menudo la figura del héroe en dramas históricos y bélicos y respondía al ideal de 
masculinidad fascista39. En España era también un actor muy conocido, como documenta 
No-Do unos pocos años más tarde en la noticia sobre su visita a Barcelona40. 
El hecho de que no se hubiera localizado ninguna copia del filme hasta fechas 
recientes debe de ser uno de los motivos por los son muy escasas las referencias 
bibliográficas a esta película, a pesar de que tiene mucha enjundia. A continuación, 
procederemos a su análisis siguiendo el hilo del argumento, para recalcar los aspectos de 
mayor interés, comenzando por los créditos iniciales, que contienen una declaración de 
intenciones:  
“La historia de una chica atea elevada a la cumbre de la Fe que abraza gracias al 
amor”.  
“¡Los milagros ocurren a diario! No es necesario las crónicas antiguas para 
conocerlos. ¡El ritmo acelerado de la vida moderna, hace que surjan milagros en 
abundancia! Esta es también la historia de un milagro: de como una chica atea, casi 
ahogada en las olas turbulentas del infierno del escepticismo, abraza la religión.” 
La historia arranca en un transatlántico de lujo que cubre la línea entre Estados 
Unidos y el puerto ucraniano de Odessa, entonces perteneciente a la Unión Soviética, 
cuando, ya en el Mediterráneo, se está aproximando a las costas italianas. El pasaje es 
variopinto, y tiene el propósito de dibujar un retrato moral de amplio espectro que sea 
 
38 Comentarios del historiador y crítico cinematográfico Luis E. Parés en el programa de TVE 
Historia de nuestro cine, en el que se presentaba la emisión de La muchacha de Moscú, el 18 de 
septiembre de 2017. [Fecha de consulta: 28-08-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-
de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-muchacha-moscu-presentacion/4231238/ 
39 GUNDLE, Stephen. Mussolini's dream factory… Op. cit. p. 2-3 y 54-56.  
En los años cincuenta, a raíz de los cambios en la representación de la masculinidad que se operan 
en Italia, su imagen también mudó. La orientación de su carrera cambió en la posguerra. Participó 
en filmes neorrealistas y alcanzó gran popularidad en melodramas de bajo presupuesto, sobre todo 
entre las audiencias rurales. (FORGACS, David y GUNDLE, Stephen. Op. cit. p. 165 y ss). 
40 “Cinematografía. Amadeo Nazzari llega a Barcelona”. Noticiario No-Do n. 199 B, 28 de 




aleccionador para el espectador, hasta el punto de que los estereotipos se exageran hasta 
caer en la parodia, con el objeto de que el mensaje no sea malinterpretado.  
Los más estruendosos son los jóvenes norteamericanos, que se pasan el día 
bailando, bebiendo y bromeando, en una despreocupada y desenfrenada intimidad entre 
chicos y chicas, hasta el punto de que se deja entrever que las relaciones sexuales entre 
ellos forman parte del catálogo de diversiones. Son frívolos y superficiales. Por ejemplo, 
una pareja que se acaba de conocer pide a un sacerdote que los case, pero este les dice 
que es católico y no un pastor protestante, y que lo soliciten en el consulado del próximo 
puerto de Nápoles. Pero entonces, la novia considera que ya no sería divertido y desestima 
la idea. El cura trata de explicarles la importancia del matrimonio, pero, ante tamaña 
inconsistencia, suena absurda cualquier tipo de reconvención. Es patente que estos 
jóvenes carecen de principios más allá del hedonismo. Visten de manera poco decorosa 
y las cubiertas del crucero sirven de pasarela por donde desfilan en trajes de baño por el 
día o con escotados vestidos de fiesta por la noche.  
Un primer objeto de crítica que podemos enlazar con todo lo dicho en capítulos 
precedentes sobre la superioridad moral de la tradición española, que aquí podríamos 
ampliar a la latina, frente a la norteamericana, cuando comparamos el distinto tratamiento 
iconográfico que las estrellas de Hollywood y las nacionales recibían en las revistas 
cinematográficas. Aunque también de nuevo nos encontramos con la posibilidad de una 
lectura heterodoxa, de que muchos espectadores sintieran antes envidia de la felicidad 
que emanaba de ese proceder alegre y ligero de cascos, que una repulsa formulada a partir 
de la rigidez de los preceptos de la moralidad nacionalcatólica desde los que se los juzga 
en la película. 
Sin embargo, es chocante que quien filme estas secuencias sea alguien que habría 
experimentado en primera persona situaciones muy similares. Edgar Neville tenía fama 
de bon vivant, y cabe recordar que él mismo había pasado algunas temporadas en 
Hollywood, donde alternó con las grandes estrellas entre finales de los veinte y principios 
de los treinta. También visitó con Conchita Montes La Meca del Cine en la primavera del 
36 y la introdujo en estos selectos círculos41. De manera que es fácil imaginar que, como 
en Frente de Madrid, asumen una voz que no es propia por motivos laborales y de 
maquillaje político.  
 




Para que el cuadro resulte descaradamente ridículo y acentuar el tono de comedia 
con que arranca el filme, se incluye algunos otros personajes esperpénticos. Tenemos a 
una ricachona entrada en años que viaja sola y se pasa borracha toda la travesía. O a un 
marido sometido por su esposa dominante y castradora, que le obliga a dar largos paseos 
a ritmo marcial y que, atemorizado, fuma y bebe a escondidas. Por si alguien no se hubiera 
percatado de qué se está parodiando, ante una de estas escenas, el cura se ríe y comenta 
que pensaba que había dejado la esclavitud en África y que aquí la ha vuelto a encontrar.   
Ante este paisaje, el sacerdote, que regresa de misiones en África, emite juicios 
críticos, pero se muestra bondadoso y tolerante. Traba amistad con Paolo (Amadeo 
Nazzari), un apuesto arqueólogo que acaba de embarcar en Casablanca, que no comparte 
el espectáculo que presencia en el barco. Es una persona cabal y religiosa, que, como 
luego sabremos, vive en Pompeya pero que nació en Rusia, donde sus padres fueron 
asesinados por los soviéticos durante la Revolución de Octubre. 
También nació en Rusia Nadia (Conchita Montes), pero a diferencia de Paolo, se 
ha criado en su país y hacia allí se dirige ahora. Es periodista y vuelve de Estados Unidos, 
donde ha actuado como propagandista soviética. Se declara abiertamente atea, pero por 
lo demás, nadie diría que es una ciudadana de la rusa soviética. Al menos, no se 
corresponde en absoluto con el estereotipo occidental de las mujeres comunistas. Para 
empezar porque viste tan elegantemente y a la moda como cualquier otro pasajero. Y no 
solo tiene un amplio repertorio de trajes y aderezos, sino que disfruta de un lujoso 
camarote individual. Tal vez todo ello forme parte de la estrategia para introducirse en la 
sociedad capitalista, pero ni se da a entender que así sea ni se utiliza para poner en 
evidencia la hipocresía de las consignas comunistas de igualdad. Sin embargo, sorprende 
que así como otras críticas están enfatizadas, esta flagrante contradicción entre el ideario 
(y la austera realidad de la Rusia soviética) y el nivel de vida de uno de sus apóstoles no 
sea mejor aprovechada. Seguramente, sea una de las dificultades de haber de encajar 
géneros con intención adoctrinadora y de entretenimiento, que Greta Garbo en Ninotchka 
(Ernst Lubitsch, 1939), en un romance de corte similar, ya lo había llevado a cabo sin 
abandonar los cánones de la comedia. O tal vez, fuera una apuesta decidida por lanzar a 
Conchita Montes como un modelo de sofisticación, a pesar de que su personaje debiera 




promocionales de la película, se lee que está “interpretada por la estrella de las 
elegancias”42. 
La actitud moral de Nadia es también ambigua. Además de atea, proclama ser una 
mujer libre, independiente, que renuncia al matrimonio y que dice no conocer el amor. 
Fuma y bebe alcohol, aunque con mesura, y flirtea con un americano que trata de 
conquistarla. Ella acepta el juego, en un tira y afloja en el que no desanima a su 
pretendiente. Permite que aproximen sus caras y sus cuerpos, y conversan sin tapujos 
sobre un posible encuentro sexual: Él le propone pasar la noche en su camarote y ella 
responde que tendría que pensarlo. Él replica que esas cosas no se piensan, sino que se 
hacen por instinto, y ella dice que no sabe si le apetece. “- ¿No le gustó la última vez? - 
No hubo última vez”. Él, sorprendido por la confesión de que es virgen, suelta que no se 
lo puede creer: “- ¿Bromea? ¿Por qué? - No lo sé, tal vez algún día suceda.” [fig. 4] 
       
Fig. 4 
Más tarde, la visita en su camarote mientras ella se arregla para la velada. Una 
situación que no la perturba y que incluso la divierte, como cuando se ríe de sus 
insinuaciones con la excusa de ayudarla a vestirse. No hay engaño sobre cuáles son sus 
intenciones, puesto que sin ambages le propone una aventura que no ha de durar más allá 
del día siguiente, ni sobre lo que piensa de las mujeres: “Para una mujer bella, saber 
escribir ya es un lujo”. Salen a pasear por cubierta, y él insiste que esa noche deje abierta 
la puerta de su camarote, a lo que ella simplemente contesta que todavía no sabe si lo 
hará. Cuando se despiden, ella transige al fin en darle un beso. Luego, él se dispone a 
entrar en su camarote y al girar la manivela esta cede... Pero el encuentro no llega a 
 




producirse porque en esos momentos suena la alarma. Se ha declarado un incendio en el 
buque y todos deben abandonar la nave. 
La descripción de esta subtrama, que no prosigue más allá del primer tercio del 
filme, no es ociosa, puesto que, como se desprende de lo expuesto, plantea unos 
comportamientos en el cortejo sexual en absoluto acordes con los códigos normativos 
franquistas. Que el hombre intentara tener acceso carnal a la mujer entraba dentro de la 
lógica de la doble moral, pero a ella correspondía defender su virtud43. Bien es cierto que 
esa liberalidad se da entre un norteamericano y una comunista, de manera que se puede 
deducir que es un argumento a contrario del correcto modo de proceder. Sin embargo, 
tampoco se aprecia una condena firme. Los acontecimientos se suceden con naturalidad 
dentro de ese contexto festivo, y que Nadia haya dejado abierta la puerta parece entrar 
dentro de su lógica. Pudiera pensarse que igual que la guerra alteró en parte los roles de 
género y facilitó unas relaciones más espontáneas entre hombres y mujeres, un ambiente 
más disoluto, o más libre, si se quiere, también las favorecería. Evidentemente, esto es 
intolerable en la España del 42. El verdadero romance de la película, el que todo el público 
presume que nacerá entre Nadia y Paolo, no podría estar mancillado en origen por la 
pérdida de la virginidad de la joven, que además se habría entregado consciente y 
voluntariamente a un hombre a quien apenas conocía, con el único deseo de vivir la 
aventura de una noche. El naufragio físico evita, pues, el naufragio moral. 
A partir de aquí, la película cambia de tono para narrar el resto de una historia que 
sigue como una comedia romántica, adquiere luego tintes de melodrama y acaba en un 
éxtasis religioso. Para no extendernos demasiado, hay que señalar que los protagonistas 
se reencuentran en Nápoles y se enamoran, a pesar de sus diferencias [fig. 5]. Ella es al 
principio reticente y está decidida a regresar a Moscú, pero va retrasando cada vez más la 
fecha de la partida. Paolo descubre por otros exiliados rusos que Nadia es hija del 
sanguinario comisario del pueblo que ordenó asesinar a sus padres. Todo parece en su 
contra, sus ideas, sus principios, su fe. Él dice que es necesaria una afinidad espiritual que 
justifique el amor, la unión y la familia, pero ella no cree en todo eso. Sin embargo, 
deciden comenzar desde cero y estar juntos. Abrazados, recuerdan la primera noche que 
ella la visitó en su casa, en un giro de la conversación que no parece cuadrar en ese 
momento de dicha. Hace referencia a una secuencia en la que ellos, solos en la casa, se 
 




besan apasionadamente y acto seguido un largo encadenado nos introduce en un montaje 
que nos muestra a la pareja disfrutando de su amor por diferentes lugares de la costa 
napolitana. A tenor de lo explicado anteriormente, las imágenes dan pie a interpretar que 
aquella noche no se conformaron con unir solo sus labios; pero ahora, en una tesitura 
similar, es él quien nos aclara que entonces “todo acabó en un beso y que esta noche 
sucederá lo mismo”. Un añadido forzado en el que es fácil suponer la mano de la censura. 
En un nuevo giro de guion conoceremos que él contrajo la lepra en África y que 
será internado obligatoriamente en un sanatorio, aislado. Ella se resiste a abandonarlo y 
en un momento de desesperación ruega a la Virgen entre lágrimas que le cure [fig. 6]. El 
milagro se obra, y Paolo sale al instante de la habitación gritando que los síntomas de la 
enfermedad han desaparecido. Los médicos no hallan explicación científica al suceso, y 
el sacerdote sentencia que es un milagro. Aunque realmente se trata de dos. El de la 
sanación y el de la conversión. Se celebra una fiesta religiosa en Pompeya y por la calle 
transcurre una procesión. Nadia se dirige corriendo hasta la iglesia y cae de rodillas ante 
el altar, para orar y dar las gracias a la Virgen por haber atendido sus súplicas. El plano 
final enfoca el repicar de las campanas, como metáfora de la conversión. Un cierre de la 
película muy similar al que ya vimos en Malvaloca, producción coetánea a esta, lo que 
nos habla de cuáles eran los valores que el cine de aquellos años se afanaba por ensalzar.  
        
          Fig. 5               Fig. 6 
La enseñanza del filme es religiosa y no política. Su objetivo es el de demostrar la 
existencia de Dios y la ingravidez del ateísmo. Llegado el momento crucial, los hombres 
y las mujeres abandonan sus posturas racionalistas y encuentran en su fe la única 
esperanza. No ya solo como consuelo, sino como instrumento milagroso. El personaje del 
sacerdote tampoco es accesorio. Está presente de un modo u otro a lo largo de toda la 




Sin embargo, no puede decirse lo mismo del mensaje político de la película. El 
anticomunismo era uno de los pilares ideológicos del régimen franquista y la Rusia 
soviética, el gran enemigo, que servía de factor de cohesión nacional y de 
‘desnacionalizador’ del contrario, en un discurso que denunciaba la infiltración soviética 
a través de la II República y que, durante la Guerra Civil, identificaba al enemigo como 
la anti-España y que era una marioneta manejada por Moscú44. 
Sin embargo, no hay apenas discusión sobre el régimen soviético. No se explicita 
una retórica anticomunista, como por ejemplo sí encontramos en Boda en el infierno 
(Antonio Román, 1942), estrenada solo unos meses después, en la que se lanza un ataque 
furibundo contra la URSS, se pone de relieve su bajeza moral y la pobreza y la infelicidad 
con que condena a sus ciudadanos. Aquí, las críticas quedan difuminadas dentro de la 
historia, hasta el punto de que parecen casi un Macguffin del que se podría prescindir o 
sustituir por otro sin que la historia quedara gravemente alterada. En cualquier caso, su 
apostasía del comunismo sería una consecuencia automática de su conversión religiosa, 
no una decisión reflexiva y racional. Sería un efecto colateral de la turba revolucionaria, 
puesto que el asesinato de los padres de Paolo se puede atribuir a una persona abyecta 
concreta, al padre de Nadia, y no a un sistema violento y represor. 
Ante tales circunstancias, vale la pena reparar en qué dijo la prensa de ella. ABC 
elogió el filme por su contenido anticomunista, aunque fue más crítico con la dirección 
de Neville y señala que “Conchita Montes realiza una actividad interpretativa bastante 
aceptable”45. Primer plano, en una sección de opinión sobre el cine español, reprocha a 
Neville: “imperdonable pecado es no estar a la altura del tema que se cinematografía, 
máxime cuando se trata de tema ideológico”46. En la crítica publicada en ese mismo 
número, tacha la cinta de superficial y se permite cuestionar el papel de una actriz 
española, algo que no era habitual, aunque se intuye que el destinatario último de la crítica 
es su director:  
“Conchita Montes, actriz de clase, por voz y estilo no encaja en papeles como el que 
le ha sido asignado en La muchacha de Moscú; por ello su labor resulta descentrada 
 
44 HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio. Franquismo a ras del suelo: Zonas grises, apoyos sociales 
y actitudes durante la dictadura (1936-1976). p. 58-61. 
45 RODENAS. “Estrenos en los cines. Palacio de la Música: «La muchacha de Moscú»”. ABC, 9 
de abril de1942. 




con el tipo, aunque mantenga una calidad artística poco frecuente en las actrices 
españolas”47. 
 
9. 3 Entre la exquisitez de lo público y la intimidad de lo privado 
Ya instalada en España, la encontramos en un par de portadas de Primer plano, el 
medio que más espacio le concede. Antes de finalizar el año, le reserva una del mes de 
diciembre, con un retrato que la define a la perfección48 [fig. 7]. Aparece con un aire de 
extrema elegancia, en el que destaca la belleza de un rostro de líneas finas. Serena, dirige 
la mirada hacia un lado, como si se permitiera ignorar a quien la observa, a la vez que 
ofrece una sensación de misterio. Un tímido halo de mujer fatal, que queda reforzado por 
la presencia en primer término de un cigarrillo. Símbolo de independencia, de no 
importarle el qué dirán, tal vez de empoderamiento femenino que desafía las 
convenciones. De mujer moderna, en definitiva, pero en absoluto de una alocada ‘chica 
topolino’, pues su sofisticación la aleja de nada que pueda ser interpretado como vulgar. 
Posteriormente, en una entrevista surrealista y humorística junto a Edgar Neville, desliza 
la impresión que le provocan estas jóvenes:  
“A esas niñas ya les daría yo un tifus para que el médico mandara raparles la cabeza; 
pero (...) no tengo tiempo de preocuparme por esas vanas e ingenuas travesuras de 
la eterna niña de siempre: la que va a la moda”49. 
Ella forma parte de una élite cosmopolita, con ese cuidado peinado, ese triple collar 
de perlas o esa sortija en la que luce en una piedra con brillantes engarzados a su 
alrededor. El maquillaje marcado de sus ojos y sobre todo de sus labios, al igual que un 
vestido de fiesta que deja ver sus brazos desnudos e insinúa un amplio escote, componen 
un cuadro de sutil erotismo, pero en el que nada resulta evidente, sino sugerido. 
La siguiente portada, en el mes de marzo, confirma las impresiones que causaba la 
anterior50[fig. 8]. Muy guapa, con una imagen muy cuidada. Se adivina que viste con un 
traje caro y una estola de piel, aunque no porta ninguna joya. De nuevo mira hacia un 
lateral, aunque esta vez su expresión tiene un deje de tristeza, como si evocara algún 
 
47 MAS-GUINDAL, Antonio. “Página de crítica. La muchacha de Moscú”. Primer plano n. 78, 
12 de abril de 1942. 
48 Primer plano n. 113, 13 de diciembre de 1942. 
49 YUSTE, TRISTÁN. “Edgar Neville nos habla de “Correo de Indias” y dirige los personajes de 
un cuadro de Solana”. Primer plano n. 194, 2 de julio de 1944. 




recuerdo, o tal vez como si estuviera observando algo que se nos escapa. Su rostro no lo 
vemos completo, ya que lo tapa el marco de una puerta tras el que parece ocultarse. Una 
escena que sugiere un misterio, pero que, al mismo tiempo, al interponer el fotógrafo un 
obstáculo entre ella y su objetivo, introduce un objeto que distancia al lector que la 
observa, que entiende que no puede acceder por completo a ella, quien salvaguarda una 
parte de sí misma para una zona interior que le pertenece sola a ella. 
                         
           Fig. 7               Fig. 8 
Esa misma idea de inaccesibilidad y de manifiesta voluntad de preservar un espacio 
privado, se verbaliza en su entrevista con Sarah Demaris, seudónimo de la dirigente de la 
Sección Femenina Sara Barranco Soro, colaboradora de la revista, y que es publicada en 
el número de la anterior portada del semanario analizada51. Pertenece a la sección 
“Estrellas sin maquillaje”, por la que antes de Montes, han desfilado Conchita 
Montenegro y otros varones. Demaris la define así en la entradilla: “No es ingénua [sic] 
ni vampiresa, posee una extensa cultura y es una experta coleccionadora de 
antigüedades”. Una descripción que no es frecuente en el resto de las actrices.   
Dado quien es la autora que ha escrito estas categóricas palabras introductorias cabe 
esperar que no estemos ante una de esas entrevistas frívolas que repudia Montes. Pero lo 
primero que llama la atención es que la relación entre entrevistadora y entrevistada es 
distante. Se hablan de usted con gran respeto, cuando en otros reportajes se subraya la 
proximidad entre ambos. Probablemente, unos para garantizar el grado de fiabilidad de 
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sus informaciones y las otras para demostrar calidez y naturalidad. Así, a menudo nos 
cuentan que los reporteros se plantan en sus casas sin avisar, las asaltan de improviso por 
la calle o departen amigablemente. Aquí, ese alejamiento sorprende en una sección que 
pretende precisamente mostrar a las estrellas sin artificios, a no ser que el propósito de 
esta actitud, al margen de un posible desafecto personal, sea la de destacar que el 
observador adopta una posición neutral y objetiva respecto a la entrevistada. 
Con todo, la distancia que la actriz marca con la prensa es el primer asunto que 
abordan: 
“ARTISTA de cine y no quiere que se hable de ella en los periódicos? [inicio en 
mayúsculas y sin signo de interrogación en el original] No me lo explico, dirá el 
lector. 
Pues así es, amigos míos. Los hay tan refractarios a la publicidad, que es a veces 
preciso poseer un tesón heroico para llegar hasta ellos. Este es el caso de hoy.  
Conchita Montes rehúye de tal modo a los periodistas, que solamente a quienes nos 
atraen los imposibles nos es dado vencer la resistencia y penetrar en el castillo de luz 
donde ella se hace fuerte. (...) 
Conchita Montes justifica su obstinación: 
- Yo creo que al público no puede interesarle nada que se refiera a mi vida 
particular.” 
De hecho, nada de todo eso sale a relucir en la entrevista. No se la interroga, por 
ejemplo, sobre su verdadero nombre, ni sobre sus orígenes ni circunstancias familiares, 
y, por supuesto, de nada que entre en la esfera personal, ya que ni siquiera llega a 
pronunciar el nombre de Neville cuando se le pregunta por el director y el autor del guion 
de su próxima película: 
“- Reciente mi actuación última en Misterio en la marisma, proyectamos comenzar 
en abril otra nueva película. 
- ¿Bajo la dirección de...? 
- La misma de Correo de Indias. 
- ¿Guión [sic]? 
- Del mismo autor” 52. 
 
52 La razón por la que esta conversación fuera tan sincopada, aunque pudiera interpretarse como 
aquí se ha expuesto, parece que respondía a otros condicionantes. Edgar Neville había sido 
sancionado con una multa y con la prohibición de publicar por haberse reimprimido un relato 




La periodista lo hace notar en la conclusión del artículo: “¿Qué ha quedado entre 
sus silencios? Justamente eso: el silencio de Conchita Montes, que siempre será una de 
las estrellas más difíciles para dialogar con los periodistas.” 
El segundo tema que aquí nos resulta relevante para la construcción de su imagen 
es la atención que se presta a la descripción de su hogar. La periodista subraya que es una 
casa en una barriada elegante, rodeada de mansiones suntuosas y embajadas, con un 
amplio ventanal con vistas a la Sierra de Guadarrama. Una “casa de cine, pero de cine 
bueno”. Llena de antigüedades y obras de arte, “la casa de esta mujer indica el fino espíritu 
y la sensibilidad de su dueña.” Vive sola, se desprende. Soltera e independiente, aunque 
es vox populi que es la pareja de Edgar Neville. La casa es lujosa, y no se oculta: 
“Comodidad, recogimiento suntuoso, pinceladas de la mejor elegancia en la huida vertical 
de aquel rascacielos”. Tampoco ella parece incómoda al reconocer el dineral que le ha 
costado un piano “antiquísimo”, “de caoba, con relieves de palosanto”, que ha restaurado. 
Vive, pues, en su propio mundo, absolutamente de espaldas a la miseria que padecían la 
inmensa mayoría de españoles y españolas.  
Tampoco siente rubor ni necesidad de recurrir a la falsa modestia, que por su 
condición de mujer podría suponerse, para hablar de su alto nivel intelectual: “Conozco 
toda la literatura española y la inglesa. Hice algunas traducciones que pienso aprovechar. 
(…) Aficionada a leer desde los 4 años, la lista de mis autores preferidos sería 
interminable.” Su casa parece un museo. Llena de obras de arte y antigüedades, de las 
que es coleccionista.  
Realmente no hacía falta describir pormenorizadamente el piso en el que vive, 
puesto que las fotografías del reportaje son más que elocuentes. Mobiliario lujoso, 
infinidad de cuadros por las paredes, estanterías repletas de libros... Pero tampoco es una 
casa-museo, sino un hogar cómodo y preparado para acoger una intensa vida social. En 
este paisaje, Conchita Montes aparece con dos vestuarios distintos. Recibe a la pareja de 
la prensa con un elegante vestido negro y collar de perlas. El fotógrafo toma una 
instantánea en la que aparece junto a su compañera del periódico, y capta la diferencia de 
estilo entre ambas mujeres. La sofisticación de la estrella contrasta con la austeridad de 
la escritora falangista. En otras imágenes, aparece Montes con un traje de calle, más 
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sencillo pero igualmente mucho más refinado que el de Demaris, puesto que anuncia que 
se ha cambiado porque va a salir a comer [fig. 9]. 
        
Fig. 9 
El semanario nos ha franqueado la entrada de su domicilio, pero tan solo al espacio 
público, a esa parte de las casas burguesas que Pilar Folguera identifica como lugar de 
representación, para diferenciarlo del destinado a la vida familiar y el asignado al servicio 
doméstico. Nos ha mostrado sus salones, salas y bibliotecas donde se desarrolla su 
sociabilidad y que ofrecen una imagen de cara al exterior, a los visitantes, mientras que 
se busca la intimidad y el aislamiento de la mirada ajena en el resto espacio privados. Una 
realidad diferente de las casas de las clases populares, donde a menudo se entrecruza lo 
público y lo privado, e incluso el trabajo y la familia, sin la amplitud, la confortabilidad 
y la suntuosidad de las residencias burguesas53. Tampoco vale la pena repetir ahora cuanto 
ya se ha dicho sobre el problema de la carestía de viviendas durante la posguerra. Ya en 
los años treinta se estaba imponiendo el ideal pequeño burgués del hogar como un espacio 
de comodidades y de refugio de la familia, a la vez que, frente al mundo de la fábrica o 
de la taberna, se constituía como un ámbito donde poder ejercer el control moral54. 
Aquí, en cualquier caso, espacio doméstico, pero no mujer doméstica, y menos 
todavía encargada de las tareas domésticas, al menos de realizarlas personalmente. La 
 
53 FOLGUERA, Pilar. "Mujer y cambio social", Ayer n. 17 (1995). p. 155-172. 
54 BUSSY GENEVOIS, Danièle. "El retorno de la hija pródiga: Mujeres entre lo público y lo 
privado (1931-1936)", en FOLGUERA, Pilar y PERROT, Michelle. Otras visiones de España. 




costumbre de que las señoras de clase media contrataran a criadas para que lo hicieran y 
que ellas solo se ocuparan de mandar ejecutarlas, estaba ya completamente asentada, 
dando lugar a un modo de gobernanza similar a la dirección de una empresa55. No 
obstante, no se debe olvidar que la proyección de esta imagen sería vista por las lectoras, 
salvo por la minoría que compartiera un estatus social similar, como un sueño 
inalcanzable. En los años treinta, la realidad de los hogares de las clases populares, 
urbanos y rurales, era que, de acuerdo con una división sexual del trabajo, las mujeres se 
ocupaban de las labores de la casa. En viviendas multifuncionales, en las que no era 
necesario, ni posible, reservar un espacio para la sociabilidad, porque esta se establecía 
en la calle y en los lugares públicos56.  
 Conchita Montes rompe doblemente con la distribución tradicional de tareas en el 
hogar. Como acabamos de ver, porque su estatus social y económico le permite eludir esa 
carga. Pero también, como otras estrellas, porque ejerce una actividad pública que la 
impele a salir continuamente de la esfera doméstica, máxime cuando no tiene las ataduras 
de la maternidad o la convivencia familiar. Basta recordar que en estos años Amparo 
Rivelles y Conchita Montenegro vivían en hoteles. Pero también que la mayoría de las 
actrices no disfrutaban de una situación desahogada y su hogar sería muy parecido al de 
sus fans. Asimismo, las fotografías que publicaban en Italia las revistas cinematográficas 
de los años cuarenta revelan que el estándar de vida de las estrellas era modesto. Sus 
apartamentos estaban bien amueblados y las salas de estar parecían confortables, pero no 
dejaban de ser bastante ordinarias y podrían ser una aspiración para las clases 
trabajadoras, pero no tanto para las clases medias57. En los cincuenta, esto cambiará 
cuando las estrellas italianas comiencen a comprar grandes casas o villas ostentosas, para 
dotarse de una fachada de mayor glamour58. 
Tres meses antes, Primer plano ya nos había mostrado un pequeño trozo de su 
intimidad del hogar, con ocasión de un reportaje sobre cómo celebran la Nochebuena las 
artistas de cine. Actrices como Rosita Yarza, Amparo Rivelles, Marta Santaolalla o 
Maruchi Fresno ofrecían detalles de cómo iban a disfrutar de una fiesta en familia y a la 
manera tradicional. Conchita Montenegro, con una actitud más descreída, es la que más 
se desmarca y cuenta que “con poca diferencia del resto de días y fiestas”. Por su parte, 
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Conchita Montes afirma que le gusta la “Nochebuena convencional”, con “un Nacimiento 
en un rincón del cuarto, y alrededor de la mesa los seres más queridos y toda la familia”. 
Pero reconoce que este es un deseo que no ha cumplido desde hace siete años. Primero, 
por la guerra, y luego por motivos profesionales59. A ojos de quienes magnificaran la 
Navidad como la gran fiesta cristiana familiar, que antepusiera otras obligaciones a su 
celebración no sería comprensible.  
 
9. 4 Cuando la alta sociedad desdeña en la pantalla sus propias convenciones  
A pesar de esa voluntad de acotar cierta privacidad, la promoción de sus películas 
la obliga a mantener una presencia habitual en los medios. Ahora, es el turno de Correo 
de Indias (Edgar Neville, 1942)60 [fig.10], su primer largometraje rodado en España y “su 
consagración definitiva” como actriz, según ABC:  
“Conchita Montes hace una creación genial en su admirable papel. Es todo distinción 
y reserva, dignidad y arrebato, pasión refrenada y entrega a su destino. Todos los 
matices de un papel difícil están acusados sin exceso, como en todas las grandes 
estrellas, pero dejando una huella que a nadie se le puede escapar”61. 
En cambio, la crítica de Primer plano no es tan benévola con su interpretación:  
 “Conchita Montes no llega a alcanzar la ductilidad necesaria para un papel de esta 
importancia. Su vocalización algo monocorde, su poca proteica forma interpretativa, 
restan cualidades a la figura protagonista; aunque su señorial distinción y elegancia 
atenúan, en parte, estos defectos”62. 
Al parecer, Edgar Neville encontró bastantes dificultades para sacar adelante este 
proyecto, después de que sus dos películas anteriores no obtuvieran mucho éxito de 
público y sí malas críticas por el tratamiento ideológico que les imprimió. Necesitó echar 
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mano de sus amistades en las altas esferas franquistas para que una productora financiara 
esta cinta ambiciosa de elevado presupuesto63. 
          
Fig. 10 
Se trata de una película ambientada en 1802. La virreina del Perú (Conchita Montes) 
emprende una travesía de tres meses de navegación para reunirse en América con su 
esposo el virrey, con quien apenas convivió antes de permanecer separados durante dos 
años. Entre el capitán de El correo de Indias (Julio Peña) y ella surgirá el amor. La virreina 
decide que abandonará a su marido. Pero al llegar, la noticia de que el virrey está 
gravemente enfermo, le hace cambiar de opinión. El matrimonio regresa en el mismo 
buque a España. La nave choca con un iceberg y la tripulación la abandona para dirigirse 
a tierra. El estado de salud del virrey impide su traslado, y los tres protagonistas deciden 
quedarse en el barco a la deriva. Al poco, muere el marido y los amantes vivirán una 
relación apasionada, hasta que la muerte les alcance por falta de víveres, aunque la 
resolución del filme no es ninguna sorpresa, ya que el guion se desarrolla a partir de un 
largo flashback. Un velero encuentra el barco fantasma, y en el camarote central los dos 
cadáveres abrazados. En el diario de a bordo, está escrita toda la historia. 
Mezcla de cine de aventuras y de melodrama romántico, Conchita Montes vuelve a 
encarnar a una mujer distinguida, aunque sea en una ambientación de época. El barco 
representa un microcosmos en el que están reflejadas las clases sociales. Por encima de 
todos, resalta su figura aristocrática, que ocupa un camarote amplio y privado, que haría 
las veces del hogar que acabamos de analizar. Luego está la oficialidad, y, por último, 
segregada, la marinería y un pasaje en el que no faltan rufianes ni prostitutas. La 
intensidad del drama es suavizada con el recurso a la comedia popular, tan propio de 
 
63 Comentarios del historiador y crítico cinematográfico Luis E. Parés en el programa de TVE 
Historia de nuestro cine, en el que se presentaba la emisión de Correo de Indias, el 26 de marzo 





Neville. Francisca (Julia Lajos), que hace las veces de matrona del burdel, apunta las 
notas de humor grosero. Sus chicas causan revuelo entre los marineros cuando se duchan 
en cubierta, mientras que la aristócrata toma el baño en su camarote. Es un juego de 
contrastes entre el elitismo y la vulgaridad, que se traduce también en la expresión de una 
sexualidad libre y otra constreñida. De manera que el romance entre la virreina y el 
capitán tendrá que luchar para escapar del corsé impuesto por las convenciones sociales. 
Ambos se descubren poco a poco. Se seducen con las miradas y los gestos. Gonzalo 
de Lucas observa que Conchita Montes, en esta y otras películas de los primeros cuarenta, 
“realiza una suerte de escritura a través de su cuerpo”. Se expresa de manera indirecta o 
de forma ambigua y mantiene con su partenaire “una conversación amorosa no verbal”. 
En un escenario opresivo y vigilante, su cuerpo y sus palabras expresan sentimientos y 
deseos ocultos. En Correo de Indias, el autor identifica un “erotismo etéreo”. Cuando 
embarca, la virreina representa para el capitán un ensueño inalcanzable. Poco a poco, sus 
cuerpos se aproximan y la tensión rígida que los atenaza va siendo superada mediante la 
conversación y roces leves o sutiles, hasta que finalmente estalla el deseo entre ambos64. 
Ese espacio cerrado se torna asfixiante y opresivo cuando el calor tropical hace 
irrespirable el aire en un barco detenido por la falta de viento. En ese ambiente febril, el 
sexo está a flor de piel y el deseo no puede ser contenido. Las parejas buscan rincones 
donde amarse y la virreina es víctima de un intento de violación. Finalmente, llueve y el 
agua que apaga el intenso calor es celebrado con alegría. La tormenta desata el éxtasis 
entre toda la tripulación, y todos, empapados, se funden en abrazos. La liberación visual 
de la carga erótica se poetiza en la naturaleza, como una forma de eludir la censura65.  
Bajo la lluvia, la virreina y el capitán se abrazan también apasionadamente. Pasan los 
días, y se les ve a los dos cogidos de la mano de noche en la cubierta. Se da a entender 
que son amantes, y, por ende, ella una adúltera. Pero no hay condena moral, sino que 
aquello que subyace es que el amor se sitúa por encima del matrimonio. Un tema sobre 
el que insistirá Neville en siguientes títulos y que abordaremos más adelante. 
La estancia en el Perú es breve, un paréntesis antes de emprender el viaje de regreso. 
Habían acordado que ella simplemente le dejaría una nota a su marido y volvería con él 
a España, pero en una huida incierta ya que es una mujer casada. Habíamos supuesto que 
el suyo era un matrimonio de conveniencia, y que el virrey sería un hombre incapaz de 
 





hacerla feliz, tal vez incluso anciano y repulsivo. Sin embargo, la agradable presencia y 
suaves maneras del esposo (Armando Calvo) impiden que sintamos hacia él antipatía. 
Edgar Neville nos sitúa así ante la evidencia de que en el fracaso de una relación 
matrimonial no tiene por qué haber un miembro a quien culpar. Simplemente, son dos 
personas que tomaron la decisión equivocada de casarse; puesto que no se amaban, o 
creyeron erróneamente que estaban enamorados o podían llegar a estarlo, o lo estuvieron 
pero ya no lo están. Una situación en la que, como el propio Neville, se verían reflejados 
muchos espectadores que veían como el régimen franquista les había despojado de la 
posibilidad del divorcio. 
En esta parte del metraje en tierra firme, el director y guionista aprovecha para 
introducir un mensaje político nacionalista, que a todas luces resulta extraño en la trama 
y que solo parece motivado como un guiño a la censura. El capitán y el virrey mantienen 
una breve conversación sobre cómo la sangre española ha traído a América la cultura y 
la religión, a diferencia de otros países europeos, a los que solo les importa fundar 
factorías en el Nuevo Mundo. ‘Ellos’ venden máquinas, ‘nosotros’ ofrecemos genio. 
Neville ya no rodará más filmes manifiestamente propagandísticos como los anteriores, 
pero todavía siente la necesidad de no renunciar a emitir consignas, como en esta ocasión, 
con la forzada proclama de la idea del Imperio español.  
La tercera parte de la película narra la travesía de regreso. El triángulo amoroso se 
dignifica por el respeto que los amantes muestran hacia el marido enfermo, al que cuidan, 
y por quien incluso renuncian a abandonar el barco, hasta su muerte. Conocen cuál es su 
destino, y se entregan a vivir su amor en un universo nuevamente cerrado, pero que ya no 
es opresivo sino liberador, donde disfrutan de su romance, de manera plácida e íntima, 
aunque cada vez más agónica, ya que saben que solo puede existir al margen del mundo. 
Conchita Montes diría poco después que se sentía plenamente identificada con su 
personaje en Correo de Indias. En un reportaje en el que se interrogaba a diversos 
intérpretes por cuál de sus películas le hubiera gustado vivir en realidad, ella responde 
que “aquella figura, llena de fe en su amor, dotada de resolución firme, me impresionó. 
Sí, en la vida real, hubiera querido ser ella”66. 
Si este título, a juzgar por la permanencia en cartel tras su estreno en Madrid, no 
obtuvo una gran acogida de público, tampoco sus dos siguientes atrajeron muchos 
 




espectadores a las salas. Misterio en la marisma (Claudio de la Torre, 1943)67 [fig. 11] es 
la primera de sus dos únicas películas que no rodará bajo la dirección de Neville durante 
el período estudiado. Es una mezcla de géneros policíaco, gótico y alta comedia, e incluso 
de documental, con una apuesta por ofrecer un retrato realista del campo andaluz, en el 
que quedan claras las diferencias sociales entre el pueblo y los señoritos68.  Una visión de 
Andalucía inédita, que introduce también bellas secuencias de estilo documental de los 
paisajes y la fauna de la marisma de Doñana, “a modo de digresiones poéticas”69. 
         
Fig.11 
Una vez más Conchita Montes interpreta a una mujer rica y elegante. Es Vera, una 
condesa polaca que se ha instalado en Sevilla. Su primera aparición, en un salón social, 
acapara la atención de todos los presentes, hombres y mujeres. Unos para admirarla, y las 
otras para criticarla. “Esas extranjeras, en cuanto salen guapas, siempre acaba 
descubriéndose que no tienen vergüenza” – se oye decir a una mujer mayor, mientras las 
jóvenes añaden que creen que es una vampiresa y que se entiende con un hombre. La 
condesa se mueve con suficiencia entre la élite social sevillana, y, particularmente, entre 
los varones que le prestan atenciones. Porta un vestido caro, con transparencias de gasa, 
y collar y pulsera de brillantes, que no deja dudas de cuál es su clase social, sin necesidad 
de conocer que posee un título nobiliario. Es consciente del atractivo que despierta entre 
los hombres y es ella quien toma las iniciativas.  
 
67 Fecha de estreno en Madrid: 8 de septiembre de 1943. [Fecha de consulta: 28-08-2019] 
https://www.imdb.com/title/tt0036168/?ref_=nm_flmg_act_32. Fecha de estreno en Barcelona: 3 
de noviembre de 1943, donde estuvo 10 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 267-268). 
68 Comentarios de la escritora cinematográfica Elsa Fernández-Santos en el programa de TVE 
Historia de nuestro cine, en el que se presentaba la emisión de Misterio en la marisma, el 23 de 
julio de 2018. [Fecha de consulta: 28-08-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-
nuestro-cine/historia-nuestro-cine-misterio-marisma-presentacion/4672629/ 
69 PEÑA, Jaime. "Misterio en la marisma", en PÉREZ PERUCHA, Julio. Antología crítica del 




La encontramos, pues, caracterizada con algunos de los atributos más sobresalientes 
de la imagen estelar de Conchita Montes que venimos comentando: Sofisticación, 
cosmopolitismo, distinción, altivez, riqueza, independencia personal, etcétera. Pero aquí 
encontramos por vez primera una reconvención hacia el comportamiento y modo de vida 
de su personaje. Pronto veremos que son críticas sin fundamento, porque Vera no se 
conduce de forma moralmente ‘reprobable’, y que están emponzoñadas por la envidia de 
quienes se ven desplazadas por el encanto que despliega. Pero sí que es cierto que actúa 
y se relaciona libremente con los hombres. Se diferencia a la vez de las jovencitas hijas 
de los potentados allí reunidos. Ellas son superficiales, carecen de su estilo y de su 
conversación inteligente, y solo parece importarles bailar al ritmo de las canciones de su 
gramola, a la espera de cazar marido. Por otra parte, que Vera sea una mujer extranjera 
es una contingencia de la trama que incluso le resta autenticidad al personaje; pero el 
público podría percibir que no es un dato banal, sino que sirve para dejar patente lo 
injustificado o hipócrita de las críticas que se lanzaban contra lo extranjero en 
contraposición a la integridad tradicional española. 
Por lo demás, poco de interés tiene ya a nuestros efectos la película. La acción se 
traslada a un coto de las marismas, adonde acude invitado un grupo de señoritos por sus 
propietarios: Carlos (Fernando Fernández de Córdoba) y su hijo José Luis (Tony D'Algy). 
Aquí se desarrolla una pobre intriga policíaca – con un estafador que se hace pasar por 
barón y un inspector, por aristócrata – que no tiene mayor relevancia que ayudarnos a 
descubrir que la condesa es la bisnieta de la mujer con quien el bisabuelo de José Luis 
vivió un romance de final trágico un siglo atrás, que no llegó a concretarse precisamente 
para que ahora ellos puedan amarse, tal como estaban destinados.  
Por último, hay que destacar, aunque no tenga incidencia en el personaje que 
interpreta Montes, la actuación de una joven Lola Flores en una de las fiestas nocturnas 
del cortijo. Todos los presentes, señoritos y labriegos, admiran la fuerza de su baile, que 
resulta hipnótico, lleno de misterio, erótico por sus gestos y en la forma que hace volar 
las faldas dejando a la vista sus piernas. Es el contrapunto pasional de un mundo de 
convencionalismos. Anticipa el mito del descaro y la insolencia de una Lola Flores que 
formará pareja con Manolo Caracol70.  
 




Tampoco vale la pena extenderse demasiado en el análisis de Café de París (Edgar 
Neville, 1943)71 [fig. 12]. En este caso, además, porque la copia consultada, en la 
Filmoteca Española, es fragmentaria y falta la primera parte de la película. El metraje 
visionado arranca con Carmen (Conchita Montes) viviendo en un piso modesto en París. 
Sabemos que ha emigrado a Francia tras la muerte de su padre y haber quedado arruinada. 
Allí tiene amigos, como ella, de la alta sociedad, pero descubre entre su vecindario 
humilde y bohemio gente con la que también empatiza. Gracias a ella, ambos mundos 
entran en contacto y los ricos se solidarizan con los necesitados. Durante algunas veladas, 
joyas, pieles y escotes alternan con bufandas y abrigos raídos.  Tal vez haya algo de fábula 
de mensaje social en esta camaradería circunstancial entre ricos y pobres, de la cual, por 
ejemplo, fructifica el lanzamiento de la carrera como pianista de Fran (Tony D'Algy), uno 
de los pretendientes de Carmen, o los encargos de cuadros que, como una suerte de 
mecenas, los ricachones solicitan a los pintores. Ella ha estado flirteando sin saberlo con 
el marido de una amiga. Al ver que ha sido engañada, regresa a España, a la casa de unos 
familiares en un pueblo de La Mancha, donde se siente una extraña. Hasta allí va a 
buscarla en coche Fran, quien ha triunfado como músico, y alrededor del automóvil 
descapotable se arremolinan los niños maravillados. La rescata de aquel ambiente rústico, 
y juntos se les ve volver a París. 
Pocas modificaciones representa esta película en lo que hasta ahora ha sido el tono 
general de sus personajes. Ni cuando es pobre pierde su elegancia, puesto que realmente 
ella procede de una familia adinerada. Otra vez es una mujer cosmopolita, independiente, 
que vive sola y toma sus propias decisiones. Pero su soledad la convierten en una mujer 
vulnerable, sentimental y, sobre todo, económicamente.  Neville, a través del personaje 
de Carmen, nos muestra las desigualdades sociales, pero con una puesta en escena que no 
implica una denuncia de la injusticia, sino a la sumo una llamada a las clases pudientes a 
paliar las necesidades de los humildes, sobre los que proyecta una mirada positiva. Un 
elitismo con conciencia social.   
 
71 Fecha de estreno en Madrid: 27 de diciembre de 1943. 7 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 






Periódicos como ABC calificaron Café de París como una comedia amable que “no 
rompe moldes”, pero “que entretiene y sabe conmover”, y a Conchita Montes como la 
“estilización perfecta de "star", que envuelve un gran temperamento artístico por sus 
ademanes, su gesto y su serena desenvoltura”72.  En un sentido similar, Primer Plano 
comentaba que “el sello personal de Conchita Montes impone un caracterizado matiz de 
suavidad y elegancia a la cinta”73. Es decir, las críticas apuntalaban los rasgos que se 
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Capítulo 10. La mujer sofisticada, concubina e intelectual 
Poco a poco van surgiendo cada vez con mayor claridad los rasgos a partir de los 
cuales se ha comenzado a edificar la imagen estelar de Conchita Montes. Algunos de 
ellos, comunes al de otras estrellas que han desfilado por estas páginas, otros más 
particulares. El de la elegancia es uno de sus más acusados, aunque no sea exclusivo. 
Evidentemente, a ella también podríamos aplicar buena parte de lo expuesto en relación 
con el consumo y la moda; pero que mientras a Amparo Rivelles, o posteriormente a Sara 
Montiel, su conexión con las nuevas tendencias en la expresión externa de la feminidad 
las vinculaba con la modernidad y el cosmopolitismo, a Montes cabría añadir la 
sofisticación y el elitismo como rasgos que la distinguen y que hacen que fuera percibida 
con un maniquí de compleja imitación. Sin embargo, a todas ellas se les puede aplicar la 
consideración, tal como se representaba en el Hollywood de los treinta, que las mujeres 
que solían prestar atención a la moda denotaban a la vez inteligencia, seguridad e 
independencia económica y sexual1. 
En el presente capítulo, se ha evitado seguir a rajatabla un desarrollo cronológico 
en el análisis de las fuentes para poder profundizar mejor en algunos aspectos de su 
construcción como estrella. Factores fundamentales que se proyectan igualmente a lo 
largo del tiempo y que serán también luego recurrentes, pero que vale la pena abordar ya 
y que se refieren a cómo esa imagen estelar de Conchita Montes que venimos trazando 
queda fijada asimismo en las revistas cinematográficas. 
 
10.1 Retratos de elegancia y sutil sensualidad 
En el mes de julio de 1943, aparece en la portada de Primer plano en un retrato de 
estudio: bella, elegante, de porte distinguido, con su collar de perlas, y comedidamente 
sensual, con un vestido escotado y sin mangas2 [fig. 13]. Un rasgo que comienza a ser 
incorporado en su iconografía, y que se observa con mayor nitidez en la revista Cámara.  
Desde sus primeros números, esta publicación suele incluir, en páginas interiores, 
a toda plana, fotografías de estrellas. Son generalmente cuidados retratos de estudio, que 
además destacan por su calidad de impresión. En uno de ellos, Montes posa con un 
 
1 SPIEGEL, Maura. "Adornment in the Afterlife… Op. cit. p. 181-202. 




escueto vestido, que solo asoma para cubrir el pecho3 [fig. 14]. El tejido de encaje acentúa 
la sensualidad del momento, junto al fondo de telas sobre el que está apoyada. Un 
erotismo tan solo sugerido, pero palpable, que resulta atrevido para el momento. Hasta la 
fecha, que se haya observado, la revista había publicado algunas fotografías de actrices 
llamativas, que a veces mostraban sus piernas desnudas o adoptaban poses que realzaban 
su atractivo físico; pero eran actrices extranjeras, no españolas. Sorprende que de manera 
temprana sea Montes quien rompe, aunque tímidamente, este tabú de presentar sobre el 
papel a la mujer española como objeto explícito de deseo. En cualquier caso, ella no mira 
a cámara en una actitud que pueda interpretarse retadora de ofrecimiento, sino que su 
gesto es desvaído.  
                
                        Fig. 13                      Fig. 14 
La semidesnudez, unos labios finos pero fuertemente marcados y las uñas pintadas 
de color oscuro, unido a una iluminación fuertemente contrastada, son los elementos más 
visibles de la voluntad de artificio en la imagen, que puede ser entendida como 
provocativa. Porque aquello que más sobresale es la belleza de sus rasgos finos y su 
elegancia, mientras que su erotismo está solo sugerido. Esta puede ser precisamente la 
clave que hace tolerable esa expresión de sensualidad. No es una mujer convertida en un 
objeto vulgar de tentación, en deleite de miradas libidinosas. Es una encarnación de la 
belleza femenina que insinúa su capacidad de atracción. De empoderamiento, podríamos 
atrevernos a decir; puesto que no se puede interpretar la imagen, solo, como cosificación 
 




de su cuerpo, sino que da la sensación de que ella es su propia dueña. No porta joyas 
como una cortesana, sino como una señora. 
Género y clase son dos categorías que se entrecruzan a menudo, haciendo más 
complejos los análisis y las hipótesis sobre sus significados. En el caso de Conchita 
Montes, es tal vez una constante. En julio de 1944, algo más de un año después, Cámara 
refrenda esta sensación a través de su portada y de una fotografía en páginas interiores4 
[fig. 15]. En la primera plana, con un tratamiento del color casi pictórico, aparece con un 
trabajado peinado y vestido blanco satinado, de finos tirantes y escote amplio. El 
maquillaje, o el retoque fotográfico, tan solo exagera la sombra de los ojos y el rojo de 
los labios. Sin embargo, el protagonismo de su indumentaria lo ganan las joyas que luce. 
El collar de perlas con los pendientes a juego, las pulseras y la ostentosa sortija con la que 
ya la hemos visto en ocasiones anteriores. La mirada, en escorzo, es serena, señorial. El 
conjunto recuerda a un retrato que podría colgar en la pared de una casa aristocrática. 
               
Fig. 15 
Podemos pensar que esa imagen resultaría fascinante para sus seguidoras, pero que 
difícilmente se identificarían con ella. Se antoja, de nuevo, inaccesible. Sin embargo, unas 
páginas después, Cámara nos la presenta de una manera más próxima. Adquiere un cierto 
aire de estrella de cine americano, que tampoco es común entre sus colegas españolas. 
Probablemente sea una instantánea tomada en la misma sesión antes comentada, ya que 
el peinado, el maquillaje y el vestido parecen los mismos. Si fuera así, tendríamos un 
 




argumento más que reforzaría la intención erótica del retrato anterior, ya que el vestido, 
que parece una prenda de ropa interior, dispone de tirantes, que habrían sido retirados 
para enfatizar la sensación de desnudez. Aquí, en cambio, se introducen algunos 
elementos que rebajan su sofisticación y la dotan de una imagen más seductora. Ahora, 
Montes sí que se dirige al objetivo, y acompaña la mirada, dulce más que insinuante, con 
una sonrisa franca. Está recostada sobre pieles que otorgan mayor calidez al espacio y 
que remiten a un tacto suave y salvaje. El fondo iluminado le confiere profundidad, crea 
una línea de fuga que nos invita a adentrarnos en él. 
Un híbrido entre ambas ilustraciones sería otra portada que Primer plano sacó por 
aquellas fechas5 [fig. 16]. En ella aparece Conchita Montes en una foto de estudio, 
elegante como siempre, pero en la que la peor calidad de papel y de impresión de la revista 
respecto a Cámara reduce su impacto. En el retrato, de busto, mantiene el estilo de 
cabello, un pendiente llamativo y un vestido negro con tela de transparencias. El hombro 
desnudo algo desplazado hacia delante y los labios, muy marcados, denotan una actitud 
provocativa, acentuada porque dirige la mirada al espectador. Sin embargo, su gesto no 
es acogedor ni insinuante, sino desdeñoso. Situado en una posición algo más elevada que 
el objetivo, sus ojos expresan cierta sensación de superioridad, mientras que si nos 
fijamos, el trazo tan grueso que en esta ocasión dibuja en su rostro el pintalabios difumina 
la delicada belleza de sus líneas finas y la endurece. Es un objeto de deseo intimidante, 
inalcanzable. No es el estereotipo de ‘la chica de la puerta de al lado’ creado para el varón 
heterosexual, con el que uno esperaría poder propiciar un encuentro casual para entablar 
contacto. Tampoco para ellas su estilismo sería fácil de imitar, si bien no cabe duda de 
que esa imagen les resultaría atractiva desde distintos puntos de vista, tanto por su físico 
como por la fortaleza y poder que irradia. 
La última de estas fotografías de la actriz reproducidas a gran tamaño que ahora 
estamos analizando la encontramos, de nuevo, en Cámara6 [fig. 17]. La composición del 
retrato es completamente diferente. La actriz está sentada sobre una silla, de espaldas, y 
se gira para mirar al espectador. Las interpretaciones que pueda hacerse del momento que 
captaría la instantánea son diversas. Desde que recrea un instante de recogimiento en el 
que ha sido sorprendida, a que posa, con su traje de fiesta, antes de salir de casa para 
acudir a un acto social; o incluso que se trata de una escena íntima, en la que mira 
 
5 Primer plano n. 188, 21 de mayo de 1944. 




insinuante a su amado, mientras que con su mano izquierda acaricia un adorno del mueble 
que podría ser tomado como una representación fálica. En cualquier caso, esta vez el 
erotismo de la fotografía es innegable. Sutil, nada chabacano, con la delicadeza que le 
confiere ese vestido caro, ligero y claro, que casi confunde piel y tejido, y con su 
característico aderezo de perlas, que le dan un toque distinción. También de misterio, 
acorde con lo poco que de ella conocemos a través de los reportajes y entrevistas con que 
es presentada en la prensa especializada. 
                   
                     Fig. 16               Fig. 17 
Se nos informa de que el nombre de Conchita Montes es un seudónimo, una 
decisión que tomaron muchos artistas de la época, aunque lo que ya no resulta frecuente 
es que se evite deliberadamente dar a conocer también su nombre original, ya que no se 
trata, al menos no únicamente, de apostar por una identidad más comercial, sino de la 
voluntad manifiesta de levantar una barrera entre su vida pública y privada, de distinguir 
entre lo profesional y lo personal. Tampoco se filtra apenas nada de su biografía. No solo 
de los episodios que pudieran acarrearle dificultades, como ya vimos, sino de otros más 
inanes de carácter familiar. Ni del pasado ni del presente, porque aunque disfruta de una 
vida social intensa, es poco usual que una joven soltera viva sola y que no haya referencias 
a su familia, fuera porque ya hubieran desaparecido sus progenitores o porque no se 
relaciona con ellos. No es una cuestión baladí, dado que la familia es, para el régimen 
franquista, la base de la sociedad, en la que internamente se reproduce su concepción 




De su trayectoria vital anterior a convertirse en actriz, así como de la actual, 
conocemos poco más que estudió Derecho en la Universidad Central y luego estuvo en el 
Vassar College de Nueva York. Habla cuatro idiomas y cultiva las letras. De gustos caros 
y burgueses, una de las cosas que tiene en más estima son unos zapatos de golf que usaba 
cuando estuvo en el colegio norteamericano7 y recuerda una noche “maravillosa” de fin 
de año que pasó en el Golfo de Nápoles tras un rodaje8, que aunque no lo dice sabemos 
que disfrutó con Neville9. En un reportaje en el que se pondera qué es “lo que más 
distingue a nuestras estrellas”, de Conchita Montes se alaba el encanto de su 
conversación, mientras que, entre otras, Conchita Montenegro destaca por “su elegancia 
y distinción”, Josita Hernán por “su simpatía acogedora”, Estrellita Castro por “su 
sencillez” o Antoñita Colomé por “su gracia natural”10. 
Es ilustrativa asimismo la entrevista que concede para una sección titulada “Mi 
primer día en Hollywood”, en la que diversos artistas españoles recuerdan sus 
experiencias en La Meca del Cine11. Cuenta que fue a California a pasar un mes de 
vacaciones, en junio del 36, ya que se encontraba estudiando en Estados Unidos. Entonces 
no pensaba en ser actriz, sino en opositar al cuerpo diplomático a su regreso a Madrid. 
Recuerda que amigos españoles y americanos le dieron una “recepción a lo 
hollywodense”, y que intimó con figuras como Douglas Fairbanks o Charles Chaplin y 
su esposa, Paulette Goddard y que le presentaron a muchas otras, como los hermanos 
Marx o Joan Crawford. Desde luego, una experiencia de ensueño, máxime cuando ese 
brillante mundo casi de fantasía fuera rememorado en la negrura de la posguerra española. 
En cuanto a las fotografías que acompañan el texto, el reportaje se abre con un retrato 
reciente, en la que, con aire de estrella americana retro, porta un glamuroso sombrero y 
un escotado vestido de fiesta. El resto, son instantáneas de aquel viaje. En unas aparece 
junto a Paulette Goddard o jugando con las hijas de King Vidor y en otras, en distintos 
escenarios de California. Pero nunca acompañada de españoles, como suele ser habitual 
en otros números de la sección. 
 
7 MORALES, Sofía. “Complementos: Nos hemos enterado...” Primer plano n. 42, 3 de agosto de 
1941. 
8 MORALES, Sofía. “Complementos: De su actuación en Italia ¿que recuerda con mas alegria 
[sic]?”. Primer plano n. 99, 6 de septiembre de 1942. 
9 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 46.  
10 MORALES, Sofía. “Complementos: Lo que más distingue a nuestras estrellas”. Primer plano 
n. 108, 8 de noviembre de 1942. 
11 CENTENO, Félix. “Mi primer día en Hollywood. Conchita Montes”. Primer plano n. 164, 5 




10. 2 Pareja de Edgar Neville 
Esa ausencia de sus acompañantes en las fotografías, así como la falta de referencias 
concretas en el texto, tendría probablemente el propósito de evitar mencionar el nombre 
de Edgar Neville. Fue él quien la introdujo en el mundo de Hollywood, y le presentó a 
las amistades que había forjado unos años antes durante su estancia en Los Ángeles. Pero 
en esta, como en otras informaciones periodísticas, no parecía oportuno dejar constancia 
fehaciente de su relación con el director. 
Edgar Neville y Conchita Montes se habían conocido en un viaje en tren en la 
Semana Santa de 1933, cuando él tenía treinta y tres años y ella diecinueve. Luego, en 
Madrid, iniciaron una relación que los padres de ella, por progresistas que fueran, no 
veían con buenos ojos. La decisión de cursar un año de estudios en el Vassar College 
probablemente tenía bastante que ver con ello12. Él la visitó en Estados Unidos cuando 
acabó el curso y emprendieron juntos viaje a California en el verano de 1936. Regresaron 
a Madrid el 13 de julio, el mismo día del asesinato de Calvo Sotelo. El caso es que podrían 
haber permanecido en Estados Unidos ante la inestabilidad que ya se anunciaba en España 
y los contactos que Neville ya tenía en Hollywood. Pero, al parecer, motivos familiares y 
económicos aconsejaron su vuelta13.  
De lo que sucedió a continuación, ya hemos hablado sucintamente. Pero lo que sí 
es necesario señalar es que Neville estaba casado y era padre de dos hijos fruto de su 
matrimonio con Ángeles Rubio-Argüelles, aunque mantenían vidas separadas y en 1936 
estaba negociando un acuerdo de divorcio que le permitiría casarse con Conchita 
Montes14. Ni el divorcio ni la boda llegarían nunca a tener lugar por razones obvias. Sin 
embargo, ello no fue óbice para que ambos mantuvieran una larga relación, casi marital, 
pese a que evitaron compartir un mismo domicilio, lo que según la calificación de la época 
hubiera sido tachado de amancebamiento. En buena lógica, no era conveniente airear 
públicamente esa situación, aunque, como veremos, progresivamente fue haciéndose más 
manifiesta.  
Según explicó ya tiempo después Conchita Montes en una entrevista, Neville y ella 
no llegaron a vivir juntos; lo que no implica que la pareja no mantuviera una convivencia 
prácticamente cotidiana, y que entrados los cincuenta, ambos dispusieran de sendos pisos 
 
12 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 27. 
13 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 54-64. 




en un mismo edificio15. No obstante, en dicha entrevista Montes dijo que fue ella la que 
no se atrevió a dar ese paso. Afirma que no podían por la presión de las convenciones 
sociales, y que fue “un grave error del que ya es tarde para arrepentirse”. No había 
divorcio, su   esposa legítima, de la que estaba ya separado, se oponía... Además, prosigue: 
“Yo he sido siempre muy independiente. Yo quería vivir sola y por mi cuenta, 
económicamente independiente, no vivir con nadie”. Asimismo asegura que no tuvo hijos 
porque “no quería tener bastardos. En parte por mí, en parte por el posible bastardo, que 
podría luego no gustarle serlo. Entonces era otra época (...) entonces sí importaba, y mi 
familia y muchas cosas”16. 
Es evidente que la derogación del divorcio por parte del régimen franquista17 tuvo 
una incidencia directa en la vida Neville y Montes. De ahí que este fuera un tema 
subyacente en algunas de sus películas; tal como ya se ha apuntado al analizar Correo de 
Indias, que puede ser interpretada como un alegato en favor del derecho a vivir el amor 
libremente sin que los individuos hayan de estar sujetos a códigos externos, y, como 
veremos, en títulos siguientes. Una lectura que no pasaría desapercibida, dado que es fácil 
suponer que su estrecha y continua colaboración fomentaría la circulación de rumores 
acerca de su relación.  
La única alternativa a la renuncia de la convivencia bajo el mismo techo era el 
concubinato, mejor tolerado entre las clases populares, y sobre todo rurales. Se corría, no 
obstante, el riesgo cierto de que el amancebamiento desembocara en un escándalo; aunque 
se conocían casos de gentes pudientes que daban “ejemplo de mal vivir” y mantenían 
relaciones extraconyugales18. A juzgar por sus palabras, Montes nunca se atrevió a dar 
ese paso y menos aún el de tener descendencia. Aunque tampoco hay que soslayar que 
 
15 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 282.  
16 “Autorretrato. Conchita Montes”. TVE. Entrevista emitida el 21 de octubre de 1984 [Fecha de 
consulta: 09-09-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/autorretrato/autorretrato-conchita-
montes/4830979/ 
17 En una fecha tan temprana como marzo de 1938, el gobierno sublevado aprobó una ley que 
derogaba la legislación republicana sobre el matrimonio y declaraba vigente el Código Civil de 
1889. Su articulado recogía dos formas de contrato matrimonial, la canónica y la civil. La primera 
era obligatoria para todos los que profesaran la religión católica, con lo cual optar por la segunda 
significaba declararse públicamente como apóstata, con lo que ello podía significar en el contexto 
de la Dictadura. Entre otra serie de restricciones, que privaban a la esposa de su independencia y 
capacidad jurídica y la sometían a la autoridad del marido, se declaraba como única causa de la 
extinción del vínculo matrimonial la muerte de uno de los cónyuges, y se derogaba la Ley del 
Divorcio de 1932. (RUIZ FRANCO, María R. Op. cit. p. 35-47). 
18 PRIETO BORREGO, Lucía. Mujer, moral y franquismo: Del velo al bikini. Málaga, 




esa reivindicación de independencia personal por parte de la actriz, que se ajusta bien a 
la imagen que de ella se estaba construyendo, fuera un factor de peso en su decisión. 
A nuestros efectos, todas estas circunstancias solo son relevantes en cuanto al 
tratamiento que la prensa concedió a su relación de pareja. Al principio, se ignora por 
completo la situación, e incluso se tiende a eludir su estrecha relación profesional. Una 
de las primeras veces que un reportaje los vincula fuera de un plató es con ocasión de su 
estancia en Roma en un número especial dedicado a la Bienal de Venecia y las relaciones 
cinematográficas hispano-italianas19. Cada uno cuenta por separado su experiencia allí, 
formando el texto dos bloques inconexos, en los que ninguno cita al otro. ¡Hasta el diseño 
tipográfico del reportaje utiliza el titular para separar sus dos fotografías! Del texto, más 
allá de la impresión embriagadora que le ha causado Italia, Conchita Montes da una 
muestra del proceso de “expiación y olvido”20 en el que se encuentra: 
“- Es que yo llegué a Roma -dice- por primera vez cuando sólo hacía dos meses de 
la liberación de Madrid y éste estaba aún sacudiéndose el tono sucio y roto que le 
dio la dominación marxista. Y, claro, me encontré con una ciudad tan cuidada, tan 
acogedora, tan amable...”21 
Edgar Neville formaría parte del grupo de “los arrepentidos” de la gente del cine, 
de aquellos que militaron en el bando republicano y se pasaron al franquista 
“desencantados por los excesos revolucionarios”. Además de tener el carnet de Izquierda 
Republicana, se le acusaba de simpatizar con intelectuales comunistas y de ser contrario 
tanto a los militantes de la CEDA, a la que consideraba un grupo de beatos, como a los 
de la Falange, a los que llamaba matones. Fue destinado por el Gobierno republicano a la 
embajada de Londres, donde se reunió con Montes, y juntos se pasaron al bando 
sublevado, en el periplo ya comentado. En 1937, Neville se afilia a la Falange. Luego, se 
le abrió un expediente de depuración, que fue resuelto favorablemente en 194022. Ello no 
impide que, por ejemplo, Primer plano mantuviera durante un tiempo recelo por su 
 
19 CASTÁN PALOMAR, F. “Conchita Montes y Edgar Neville hablan de Italia”. Primer plano 
n. 99, 6 de septiembre de 1942. 
20 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 218. 
21 CASTÁN PALOMAR, F. “Conchita Montes y Edgar Neville hablan de Italia”. Primer plano 
n. 99, 6 de septiembre de 1942. 




pasado republicano, que se plasmaba en algunas de las críticas de sus filmes. Si bien, las 
relaciones eran cordiales y de admiración y respeto23. 
Neville fue uno de “los humoristas del 27” que hicieron un “cálculo de 
conveniencias” y aceptaron integrarse en el régimen a cambio de “no ensuciarse las 
manos con las tareas de la represión o la depuración”. Estos gozaron de cierto margen de 
libertad creativa. En su actitud había una cierta negación de la realidad, al “servicio de 
una felicidad convertida en una consigna de la época”24. En ese ambiente se movía 
también Conchita Montes. 
Pero sigamos centrándonos en cómo la prensa reflejaba su relación de pareja. Es 
inevitable que coincidieran no solo en informaciones sobre rodajes en los que ambos 
participan, sino que las revistas los sitúen y fotografíen juntos en los actos de promoción 
y estrenos de las películas que comparten, que son casi todas. En estos casos, no se deja 
entrever mayores vínculos que los que existirían entre cualquier otro director y la 
protagonista del filme, solo que aquí la reiteración va convirtiendo a Conchita Montes, 
aunque tampoco se verbalice, en su intérprete preferida, su actriz fetiche, su musa... o 
como cada cual quisiera calificarla. 
Progresivamente la relación se normaliza, e incluso más adelante, se oficializa. En 
los pies de foto, se pasa a veces del “con” al “acompañado de”, que da idea de que más 
que haberse allí encontrado, han llegado juntos. Ya no solo asisten a unos mismos eventos 
debido a obligaciones o circunstancias profesionales, sino también meramente de ocio, 
aunque también tengan un componente de representación. Los vemos, por ejemplo, en la 
fiesta del fin de rodaje El camino de babel (Jerónimo Mihura, 1945), al que, además del 
equipo artístico y técnico, acuden personalidades políticas y otros invitados como Neville 
y Montes, se supone que por su amistad con los hermanos Mihura25. O también en las 
imágenes rodadas por No-Do con ocasión del estreno de El escándalo. Entre las estrellas 
asistentes, Montes aparece junto a Neville en un plano breve, fumando en un público26. 
 
23 ORTEGO MARTÍNEZ, Óscar. "Cine, realismo y propaganda falangista: Un ejemplo en la 
revista Primer Plano", en RUIZ CARNICER, Miguel A. Falange, las culturas políticas del 
fascismo en la España de Franco (1936-1975). Zaragoza, Instituto Fernando El Católico, 2013. 
p. 394-407. 
24 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Nos vemos en Chicote: Imágenes del cinismo y el silencio en la 
cultura franquista. Sevilla, Renacimiento, 2015. P. 146-147. 
25 “El último plano de El camino de Babel”. Primer plano n. 189, 28 de mayo de 1944. 
26 “Cinematografía. Estreno de la película El escándalo”. Noticiario No-Do n. 44 A, 1 de 




Hasta que llegara un punto que su relación adquiere tal carta de naturaleza que ya 
no requiere explicar, y a nadie le sorprende que se publique una foto de ambos captada 
en un café de los Campos Elíseos “de vacaciones en París”, tal como se lee en el titular27. 
Ahora bien, no hay referencia explícita alguna a una mayor intimidad entre ambos, 
aunque a veces sí que se dé lugar a un juego de sobreentendidos o a una complicidad entre 
ellos, que el lector sabría contextualizar. Una de las primeras veces que se detecta esta 
proximidad es un artículo de Primer plano que transcribe una entrevista radiofónica en la 
que han intervenido. Neville lleva la voz cantante y hace las veces de entrevistador, pero 
aquello que llama la atención es el clima de confianza que destila la conversación. En un 
tono de broma, se ríen de los tópicos que rodean a las estrellas y en el último momento 
juegan a revelar confidencias que no son más que nimiedades, pero en las que el lector 
puede imaginar que no son simples compañeros de profesión ni siquiera solo amigos. 
“- Entonces diré que la flor que más te gusta es esa grande de papel de las verbenas, 
que termina en los pescantes de los «simones».  
- Dilo, si quieres. 
- Pues lo digo... Ya está; y ahora nos vamos a la verbena. 
- Si ahora no hay. 
- No importa; ¿quién nos va a ver?”28 
Así concluye la entrevista, pero es más revelador el modo como empieza. Montes 
ya había expresado en diversas ocasiones su rechazo al tipo de entrevistas frívolas que a 
menudo se realizaban a las estrellas de cine. Aquí, Neville le da la oportunidad de 
reiterarlo: 
“- VAMOS a ver, Conchita; en la mayor parte de las entrevistas se suele preguntar a 
la interrogada detalles sobre sus preferencias personales, sus elegidos entre bichos, 
perfumes y flores; una serie de preguntas que parece ser interesan al público. Tú, 
¿qué crees? 
- Yo dudo que al público le pueda interesar el que una artista prefiera una rosa a un 
clavel o un perro a un gato. Tengo la impresión de que es cosa que le trae sin cuidado. 
- Entonces, tú, ¿qué crees que puede interesar al público de una artista?  
 
27 MORALES, Sofía y CASTÁN PALOMAR. “Conchita Montes y Edgar Neville de vacaciones 
en París”. Primer plano n. 566, 19 de agosto de 1951.    
28 “Edgar Neville entrevista a Conchita Montes ante el micrófono de Radio España”. Primer plano 




- Según como sea ésta; si es una artista lírica, es natural que le guste oiría cantar; si 
es una bailarina, verla bailar; pero las que somos simplemente actrices, poco tenemos 
que ofrecer fuera de nuestro trabajo en las películas. 
- O sea, que la vida privada... 
- Eso no le interesa al verdadero público; sólo a unos maniáticos. 
- O tal vez a unos chismosos. 
- Eso.”29 
Es sencillo interpretar que ambos están reclamando al unísono que se respete su 
vida privada, probablemente porque se sentían de alguna manera asediados. Sin embargo, 
hay que hacer notar que jamás se ha incluido a Conchita Montes en los cuestionarios que 
de tanto en tanto se somete a algunas actrices sobre si tienen intención de casarse o sobre 
si abandonarán la profesión cuando lo hagan, ni menos aún se la interroga en las 
entrevistas, ni directa ni de forma sibilina, sobre sus relaciones sentimentales. 
Probablemente porque ya sabrían la respuesta y también conocerían que, si la respondiera, 
no podrían publicarla. Como sucedía con Rivelles, la censura moral que aplica el régimen, 
al tiempo que las presiona, las protege. Su ‘secreto’ puede estar en boca de todos, pero no 
puede ser sancionado con la solemnidad de la letra impresa, so pena de convertirse en un 
escándalo. 
Resulta lógica, por tanto, a la luz de todo lo anteriormente reseñado la actitud 
defensiva que Montes adopta ante los periodistas. Pero tampoco hay que descartar por 
ello que esta crítica hacia la prensa esconda una reivindicación de la profesión de actriz 
en clave de género. Las preguntas tontas no se formulan a los intérpretes en general, sino 
solo a ellas. Pretende que se dignifique su trabajo y su persona, y no se las trate como 
superficiales. Una reivindicación que se hace extensible a las lectoras, que 
presumiblemente serían a las que se dirigirían estos artículos. A ellas, a las espectadoras, 
también les interesa el cine en sí mismo, y no solo los perfumes, los colores o las mascotas 
preferidas de las estrellas. 
Ya desde sus primeros contactos con la prensa se había atrevido a criticar 
abiertamente el trato que las actrices recibían en las entrevistas y se había erigido en 






como tal. Pero que indudablemente suenan a una reivindicación feminista, en la que se 
rebela contra estereotipos de género: 
“Luego, sin duda, deben surgir diálogos parecidos sobre qué es lo que desayunamos, 
nuestro régimen, si nos gusta más el patín o los toros, el fútbol o los merengues, y 
otras amenidades que poco a poco nos van rodeando de un halo de estupidez que 
saca lágrimas a los ojos.  
Las actrices nos asomamos a las revistas con verdadero pánico, esperándonos lo 
peor, y cuando nos hacen una interviú, ese pánico llega a su cúspide. «¡Qué me harán 
decir!», pensamos asustadas, pues a veces le ponen a una en los labios todo lo 
contrario de lo que ha dicho”30. 
Todo ello la convierten en una entrevistada incómoda para los periodistas. Están 
advertidos de que sus preguntas tendrán que superar un juicio de pertinencia. No es que 
no vaya a atenderles con corrección, pero sí saben que no obtendrán de ella una 
complicidad. Además, algunos de ellos podrían sentirse intimidados por su reconocida 
talla intelectual. Ni cuestiones personales ni banalidades, ¿pero de verdad interesará a 
nuestras lectoras conocer las preferencias literarias de Montes?, tal vez se preguntarían 
los periodistas, sin descartar que temieran no poder mantener el nivel intelectual de su 
interlocutora. Y tampoco se debe olvidar que estamos ante una ‘señora’. Todo ello no son 
más que divagaciones, porque no podemos ponernos en la piel de los reporteros, pero 
aquello relevante es que estas eran prejuicios y dilemas que no se les plantearían con casi 
ninguna otra de las actrices que entrevistaran. Pues ninguna otra podía rivalizar con ella 
en formación cultural. 
 
10.3 “La moderna Ariadna”  
Junto a la inaccesibilidad y la elegancia, el rasgo de la imagen estelar de Conchita 
Montes que más sobresale, y en buena medida el que aquí más nos interesa debido a su 
excepcionalidad, es el de ser una mujer culta y formada. No es la única actriz que posee 
un título universitario. Por ejemplo, Maruchi Fresno es licenciada en Farmacia y Ana 
Mariscal en matemáticas. Pero en cualquier caso las jóvenes que accedían a la universidad 
 
30 “MONTES, Conchita. “Conchita Montes cuenta su visita a Primer plano”. Primer plano n. 53, 




en los años treinta y cuarenta no dejaban se ser una minoría perteneciente a sectores 
económicamente privilegiados.  
Durante la República se registró un aumento del número de mujeres que cursaban 
educación secundaria y universitaria y que ejercían profesiones como la abogacía o la 
medicina. Sin embargo, el nuevo régimen promoverá el rechazo a la formación intelectual 
de las mujeres, alegando que “la mujer erudita” era ‘poco femenina’ y no acorde con las 
necesidades del país. El objetivo había de ser formar ‘buenas esposas’, madres y amas de 
casa31. 
La Sección Femenina de Falange mantuvo una posición al respecto contradictoria 
en diversos aspectos. Apostaba por el modelo de mujer doméstica, pero a la vez reconocía 
que, por una parte, las madres tenían que disponer de una formación para poder educar a 
sus hijos, y, por otra parte, que no todas acabarían siendo madres y esposas, y precisarían 
de medios con los que ganarse la vida. De manera que, aunque fomentara la educación 
superior entre las mujeres, dejaba claro que no era para competir con los hombres y que 
no debía dar lugar a la frivolidad ni a la pedantería en la mujer. El ‘intelectualismo 
feminista’ era menospreciado y se asociaba al republicanismo, pero no resultaba fácil de 
distinguir del aceptable32. Además, al igual que, como vimos, entre los ideales de 
feminidad que proponía a sus afiliadas introdujo a las ‘mártires’ de la guerra, también las 
universitarias eran propuestas como modelo de comportamiento33.  
Durante la década de los treinta, las estudiantes habían pasado de representar el 
5,2% del conjunto de alumnos en 1930, al 13,2% en 1940. Este crecimiento se desacelera 
a lo largo de los cuarenta, de manera que en 1950 solo ha subido al 15,8%. A partir de 
esa fecha, se iniciará un crecimiento lento pero constante. Pero en los primeros cuarenta, 
esta proporción incluso se redujo al 5,2%. En estos años, las facultades de Farmacia y 
Filosofía y Letras son las que incorporan más alumnas. Derecho apenas supera el 2%, 
aunque tampoco eran muchas más en los treinta34. Exactamente, cuarenta y cuatro 
alumnas ingresaron en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid en el 
 
31 AGULLÓ DÍAZ, Carmen. Op. cit. p. 246-247. 
32 RICHMOND, Kathleen Op. cit. p. 34-37. 
33 OFER, Inbal. "Historical models... Op. cit. 




curso 1930/31, cuando Montes comenzó la carrera, y disfrutó de lo que ella llamó 
“snobismo de lo intelectual” [en cursiva en el original]35.  
En los primeros reportajes en los que aparece en las revistas, se informa de que tiene 
acabado Derecho como una noticia sorprendente. También se cuenta que su vocación era 
la carrera diplomática, dejando entrever que la abandonó por la de la interpretación. Sin 
embargo, posteriormente, a la pregunta de qué fue lo que le impidió ser diplomático, ella 
responderá: “Franco. Franco lo prohibió”. Así fue. La legislación republicana había 
abierto a las mujeres el acceso a empleos públicos tradicionalmente ejercidos por varones, 
como el cuerpo diplomático, el registro de la propiedad o las secretarías municipales36.  
Pero el propósito franquista de ‘liberar a la mujer del trabajo’ también incluía a las que 
ocupaban lugares de prestigio, y fueron expulsadas de sus puestos en la judicatura, la 
abogacía del Estado... y el cuerpo diplomático37. Un motivo más que alimentaría esa 
desafección que la joven Concepción Carro, sentiría. 
Durante las primeras décadas del siglo XX, la universidad supuso para las jóvenes 
selectas de clase media y alta una entrada a un mundo masculino, en el que se establecen 
relaciones diferentes entre los géneros. Pudo darse un cambio en la percepción mutua, en 
la que se introdujo un nuevo ideal de pareja entre compañeros38. Probablemente, estas 
experiencias, junto al apoyo incondicional de Edgar Neville, le abrirían las puertas al 
círculo escritores, ilustradores o cineastas de la llamada ‘otra generación del 27’. Se 
trataba de un grupo en el que descollaban nombres como Miguel Mihura, Enrique Jardiel 
Poncela o José López Rubio, además del de Neville. Probablemente su trayectoria bajo 
sospecha de connivencia con el franquismo - de hecho la mayoría de ellos apoyaron a los 
vencedores de la guerra y se declararon antimarxistas-, junto a que principalmente se 
dedicaran al humor, un género considerado menor, haya contribuido después a oscurecer 
su repercusión en los medios39. Practicaban, no obstante, un humor no dogmático, a veces 
surrealista o absurdo, de calidad notable, que alcanzaron “un considerable grado de 
sofisticación literaria” que desarrollaron a través de la novela, el teatro, el periodismo y 
 
35 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 18-19. 
36 RUIZ FRANCO, María R. Op. cit. p. 33. 
37 SCANLON, Geraldine M. La polémica feminista en la España contemporánea (1868- 1974). 
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el cine, y que, en parte, representaron “la pervivencia de la modernidad durante el primer 
franquismo”40. 
En aquellos años, los podíamos encontrar en torno a la redacción de la revista 
Cámara, dirigida por uno de sus miembros, Antonio de Lara Tono, en la que algunos de 
ellos solían firmar como colaboradores41. Pero sobre todo, en el semanario La Codorniz, 
nacido en 1941, bajo la dirección de Miguel Mihura. Una ventana por la que entraba “aire 
saludable y desmitificador”, que resultó audaz en aquel momento y que consiguió atraer 
a un gran número de lectores42. Participaban asimismo en tertulias intelectuales, a las que 
se sumaban otros nombres ilustres. En ellas fue admitida Conchita Montes:  
“La única mujer tolerada por aquellos solterones misóginos, luego de superar sus 
iniciales reticencias: supo adaptarse perfectamente al conjunto y, como decían ellos, 
se portaba con un hombre más. Era un mundo aparte, un universo cerrado, casi 
hermético, que sobrevivía en el erial de la posguerra alimentándose a sí mismo”43. 
Como señala Ana Aguado, es inusual que cuando se habla de la intelectualidad de 
los años treinta se nombre a las representantes femeninas de la generación del 27, el 
modernismo o el surrealismo, en una visión masculinizada de la creación cultural44. En 
este caso, nos podríamos hallar ante un factor añadido al silenciamiento o postergación 
de su figura: su relación sentimental con Neville. Es frecuente que las parejas de hombres 
famosos hayan tenido dificultades para obtener el reconocimiento público que merecían, 
debido que solían quedar tapadas por la sombra del varón45. Sin embargo, no parece que 
fuera este el proceder de Neville respecto a Montes, que a menudo expresa admiración 
hacia ella como una mujer inteligente y la dota en sus películas de un fino sentido de 
humor46. 
Entre ambos se aprecia una simbiosis profesional. Cabe pensar que la personalidad 
arrolladora de Neville arrastraría la figura de Montes. Y en parte es así. Su carrera va 
unida a la de él, y casi siempre con él en el papel de director. Es innegable que Neville es 
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42 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 74-77. 
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su mentor, quien le abre las puertas tanto del mundo del espectáculo como de la 
intelectualidad. Pero su relación no es simplemente la de un artista y su musa. Ella no 
aparece como una mujer-florero ni como su comparsa, sino que conserva una entidad y 
una identidad propia, que él así reconoce, y que cobra aún mayor relevancia por un 
ambiente que presiona hacia la subalternidad femenina y por desarrollarse junto a una 
figura tan emblemática y de fuerte personalidad como Neville. Pero la sensación que 
transmiten es que cada uno mantiene su propia parcela de actuación. Ella no queda 
desdibujada tras la dirección de Neville, conserva su agencia. A menudo aparecen como 
colaboradores, como un equipo en el que cada cual tiene un cometido asignado. Él mismo 
así lo reconoce en público y alaba los valores de Montes en diversos ámbitos. Apenas 
hablan uno sobre el otro más allá de aspectos profesionales. Oficialmente no son pareja 
sentimental y no existe entre ellos el reparto de roles que habría esperar en un matrimonio. 
Se puede comparar con el caso de Rosita Yarza y José María Seoane, en el que ella adopta 
una posición claramente subordinada y asume las tareas domésticas y de cuidado de los 
hijos. Pero nunca es así con Montes, quien ni es madre ni esposa, y queda, además, 
eximida por condición social de este tipo de obligaciones. 
Más adelante tendremos ocasión de comprobar cómo a su faceta como intérprete 
sumará la de guionista cinematográfica y la de traductora y adaptadora de obras de teatro. 
Asimismo, ejerce un ‘activismo’ intelectual, que queda reflejado en las páginas de los 
periódicos. Pronuncia conferencias sobre temas diversos. Igual diserta sobre su profesión 
de actriz que sobre pintura o literatura. En La Codorniz da salida a su vocación literaria y 
periodística; pero sobre todo será reconocida como la artífice del Damero maldito. Un 
pasatiempo cultural, en el que se tiene que responder a definiciones y trasladarlas a un 
panel según unas claves numéricas, y que dan como resultado final una cita literaria o de 
pensamiento. Era una variación de un juego que Montes conoció durante su estancia en 
el Vassar College y que en España fue una novedad que alcanzó un éxito enorme. Su 
autoría se mantenía en el anonimato y mucha gente pensaba que el creador de tales 
acertijos debía de ser un venerable académico47.  
La revelación de que Conchita Montes, mujer y actriz, era la creadora del Damero 
maldito creó una gran conmoción en la prensa especializada: 
 




“Yo sé muy bien que es una tontería; pero desde que supe que Conchita Montes- 
valor auténtico de nuestro cine -era la creadora de ese Damero maldito que tan 
frecuentemente nos suele llevar por la calle de la amargura, la he tomado un respeto 
y una admiración que deja chiquito al que siento por Manolete”48. 
Primer plano se adjudica haber lanzado la primicia de la noticia. Le dedica un 
reportaje a doble página en el que afirma: “Toda la gracia y el misterio de «El damero» 
es obra suya. Una cultura tan extensa como actual; una fina inquietud intelectual, valores 
latentes en su formación.” Pero aquello que realmente se destaca es que sea una mujer la 
creadora de este popular entretenimiento de La Codorniz, que ha patentado; puesto que 
se daba por supuesto que dada su complejidad y el nivel cultural que exigía solo podía 
ser obra de un hombre. Una creencia errónea que ella dice que observaba “muerta de 
risa”49. 
En ese mismo número se anuncia que en Navidad saldrá a la venta un libro 
homónimo con una colección inédita de dameros. El volumen está prologado por Adriano 
del Valle, director de Primer plano y poeta de la generación del 27. Un fragmento de ese 
texto, titulado “Conchita Montes, o la moderna Ariadna”, aparecerá luego publicado en 
el semanario y en la página tercera del diario ABC. Insiste en la excepcionalidad de la 
autoría femenina y con una prosa laudatoria y recargada se dirige a ella como:  
“Julieta modernísima en su gran alcoba de celuloide, Conchita Montes, heroína de 
nuestras pantallas, siempre tendrá un aire de reina de Saba dándole jaque al Salomón 
complicado de los Proverbios. Con su aroma sutilísimo y oriental, he aquí un corazón 
desnudo, cálido y palpitante como un pájaro, núbil y alegre, perfumado de almizcle, 
víscera etiópica que fue [sic] el epicentro del amor en el melodioso cantar 
milenario”50. 
La fotografía de Montes que acompaña el artículo parece jugar a la contra de esa 
glosa a la mujer intelectual, pues viste un elegante vestido de noche sin mangas, bella, 
altiva y seductora, formando un mensaje conjunto que podría ser interpretado como que 
la feminidad no es contraria a la inteligencia en la mujer, y contra los llamados tanto al 
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sentido del pudor, la prudencia y el recato como a que el estudio resta encanto a la mujer 
y la hace menos atractiva para el hombre51. 
Su formación intelectual encuentra una materialización y un alcance indiscutible. 
A pesar de que su caso pueda ser tomado como una excepcionalidad, adquiere valor de 
reivindicación pública de las capacidades femeninas, más allá de sus atributos 
tradicionales. Representa una ruptura de estereotipos de género y se puede erigir como 
modelo que anime a otras mujeres a seguir una actividad intelectual y coronarla con éxito. 
Además, no se trata de una escritora de novelas románticas o de contenidos dirigidos a 
mujeres que triunfa entre un público femenino, sino que se da por supuesto que buena 
parte de los aficionados al Damero maldito son hombres, que ahora caen rendidos ante 
una evidencia tal vez incómoda. 
Ante los múltiples elogios que recibe, no solo por su carrera cinematográfica, sino 
por su vertiente intelectual, Conchita Montes adopta una actitud de modestia, que suena 
un tanto falsa, como obligada a acatar unos códigos de comportamiento que de alguna 
manera ha transgredido. El ejemplo más claro lo hallamos en la transcripción de una 
entrevista radiofónica publicada por Primer plano. El periodista advierte desde el inicio 
que no le quiere hacer una interviú sino hablar sobre literatura, a lo que ella responde en 
el tono ya apuntado: “No tengo inconveniente en contestar a tus preguntas, pero mis 
opiniones son sólo las modestísimas ideas de una simple aficionada a leer”. Sin embargo, 
a lo largo de la entrevista revela un hondo conocimiento de literatura. Cuando es 
interrogada sobre un escritor, siempre dice conocerlo, haberlo leído y tener una opinión 
formada sobre él. En algún caso, incluso aduce que su opinión no es muy válida porque 
ha leído su obra traducida y no el original, lo que denota no solo su conocimiento de 
idiomas sino un punto de exquisitez intelectual. Opina sobre las vanguardias, la 
Generación del 98, el teatro, novelistas extranjeros, etcétera. Entre los españoles, alaba a 
Ortega y Gasset y Camilo José Cela. O cita a escritoras como Katherine Mansfield, 
Virginia Wolff y Rosamond Lehmann, para sentenciar que “las mujeres están bien 
representadas en la literatura inglesa”. Un intelectualismo en absoluto diletante, que, en 
una mujer, sería juzgado por algunos como esnobismo o pedantería, por más que acabe 
la entrevista con otra profesión de humildad, que en cambio puede ser leída como una 
irónica soflama feminista: 
 




“Como he dicho al principio, soy una modesta lectora de lo que escriben los demás. 
Las ideas nuevas y las sugerencias salvadoras las tienen que tener ellos: los autores, 
los escritores y los poetas. A las mujeres que no escribimos más que de vez en 
cuando, sólo nos queda leer y sonreír”52. 
En un número posterior del semanario, la periodista Sofía Morales la visita en su 
casa. De su hogar escribe que es “bello, simpático y acogedor” y de su porte que “viste 
un elegantísimo conjunto azul marino” y que esta “distinguida actriz” nunca lleva el 
mismo peinado dos días seguidos”. La encuentra haciendo sus dameros y compara esta 
tarea con las labores domésticas: “Conchita Montes se encontraba haciendo sus 
«costuras». Bordando uno de esos cañamazos que hacen quedarse calvas a las gentes (...) 
Realiza sus trabajos literarios como si se tratara de una labor casera; como si bordara o 
hiciera vainicas”; si bien eso no quita para que nos asegure que “le distrae muchísimo 
hacer «tricot»”. Le gusta poco salir, cosa que a la periodista no le extraña, dado que en su 
hogar “todo es bello y confortable”. Aunque la apreciación más jugosa es “que le molesta 
muchísimo que por culpa de su biografía la crean una pedante. Una biografía en la que 
han trabajado a destajo ella y el Destino”53. Es decir, nadie le ha regalado nada sino que 
su éxito es resultado del esfuerzo. Una puya que tal vez iría dirigida a los que la vieran 
como una burguesita pretenciosa o un producto manufacturado de Neville. Ella se 
reivindica a sí misma ante otra mujer, en un texto en el que las metáforas domésticas que 
utiliza la periodista no son inanes. Ambas son mujeres que se abren camino en un ámbito 
público regido por hombres, si bien la reportera deja traslucir un reproche de clasismo 
hacia su entrevistada.  
Conchita Montes no es la única mujer del estrellato español a la que se atribuye un 
talento intelectual y literario. Quizá sea Josita Hernán el ejemplo más próximo. Tenían 
exactamente la misma edad, aunque Hernán había comenzado su carrera artística en 
tiempos de la República. Sin embargo fue La tonta del bote (Gonzalo Delgrás, 1939) la 
película que la lanzó al estrellato. Aquí formaba pareja con Rafael Durán, con quien 
repetiría en otros títulos de éxito. Demostraron tener una química especial en la pantalla, 
sin embargo Primer plano filtraba que mantenía un romance con otro de los grandes 
galanes de la época, Armando Calvo. Como solía suceder, cuando llegó la ruptura, se 
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optó por dejar de informar de la misma manera que hasta entonces se había insuflado 
entre el público esta historia romántica. El título de Josita Hernán que obtuvo una mayor 
popularidad fue Ella, él y sus millones (Juan de Orduña, 1944), también con Durán. Una 
comedia de enredo que idealiza el amor conyugal pero que también permitía una lectura 
de “evasión subversiva”, en la que sus protagonistas femeninas escapaban de la austeridad 
moral y vital que propugnaba el régimen, e incluso alentaba ciertas formas de rebeldía 
ante la autoridad familiar54.  
Poco después Josita Hernán abandonó la interpretación para dedicarse a escribir 
novelas y poesía, como su madre, así como a otras actividades artísticas como la pintura 
o a ejercer de locutora en la radio. Posteriormente, se instalará durante unos años en París 
como profesora de lengua española en el Conservatorio de Arte Dramático, para regresar 
más tarde a España y realizar papeles esporádicos en el teatro55. Tenemos constancia de 
que en 1950 sustituyó a Conchita Montes en la obra Tu mujer y mi mujer cuando esta 
cayó enferma, y que “a pesar de los escasos ensayos logró una impecable y admirable 
actuación”56. Trayectorias similares que casualmente se entrecruzan. 
En los primeros cuarenta, al igual que ocurría con Montes, causaba fascinación 
entre la prensa su carácter intelectual y los periodistas mostraban su satisfacción por poder 
preguntarle sobre cuestiones trascendentes y no banales, como sus perfumes o flores 
preferidas. Se destacaba a menudo que es una mujer culta e inteligente, y asimismo otra 
significativa coincidencia con Montes es su carácter independiente. No contrajo 
matrimonio, aunque decía que no por “falta de vocación para casada”, y llegado el 
momento querría “un marido aficionado a la música, a la literatura y a la pintura”57. 
 Pero Hernán no llegó a alcanzar el estatus de intelectual que se le otorgó a Conchita 
Montes. Independientemente del diferente nivel de sus respectivas obras, en Montes 
coinciden tres características de excelencia que la convierten en excepcional. En primer 
lugar, la derivada de su condición de estrella, con todos los atributos que hemos ido 
desgranando. En segundo lugar, su producción artística y literaria. En tercer lugar, su 
pertenencia a la clase social alta. Todo ello permite que cultive y se maneje bien en 
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círculos de amistades entre los que se encuentran José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón, Eugenio D’Ors, el pintor Zuloaga o el ilustrado torero Juan Belmonte, por no 
mencionar diversas estrellas de Hollywood. 
Por supuesto, que el retrato quedaría incompleto si no se añadiera un cuarto 
elemento: su relación con Edgar Neville que, en nuestro caso, es el que nos devuelve a la 
casilla de salida, a las películas como primer texto a analizar en la construcción de la 




Capítulo 11. El carnaval de la vida: Comedias sutiles, un drama 
existencialista y ascenso al Olimpo del teatro (1945-1957) 
Es a partir de mediados de la década cuando la filmografía de Conchita Montes se 
adentró por terrenos más complejos y sutiles. Es ahora cuando protagoniza sus mejores 
filmes, bajo la dirección de Edgar Neville. La vida en un hilo y Domingo de Carnaval 
nos presentan a una actriz ya madura, que encuentra su forma de expresión más genuina 
en la comedia inteligente. A través de sus diálogos y de sus gestos sabe transmitir la carga 
crítica, y también erótica, que contienen estas películas tras su juego de máscaras.  
Acto seguido, por dos ocasiones, demostraría su gran capacidad de determinación, 
aunque no siempre con iguales resultados. Se empeñó en llevar a la pantalla la 
galardonada novela de Carmen Laforet Nada, en un complicado descenso a las heridas 
causadas por la reciente Guerra Civil del que no salió completamente indemne. Su 
segundo reto personal la coronó como una gran dama del teatro español, aunque al precio 
de ir abandonando progresivamente su carrera cinematográfica.  
 
11.1 “La Katharine Hepburn a la española” 
En abril de 1945, se estrena La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945)1[fig. 18], que 
la crítica y el público acogieron como una grata sorpresa, en la que destacaron la 
originalidad del guion2. No parece necesario abundar demasiado en el argumento de esta 
cinta tan conocida, sino que es más oportuno analizar los aspectos de la trama que inciden 
en la construcción del personaje que interpreta Conchita Montes y, por ende, de su imagen 
como estrella. 
El encuentro de Mercedes (Conchita Montes), una viuda todavía joven que regresa 
a Madrid tras cumplir tres años de luto, con Madame Dupont (Julia Lajos), una pitonisa 
que no adivina el futuro sino lo que pudo haber pasado y no fue, da pie para plantear una 
comedia sobre las segundas oportunidades en la vida. En la real, Mercedes se casó con 
Ramón (Guillermo Marín), un ingeniero de caminos al que conoció en una floristería de 
Madrid. Es un prohombre de una ciudad de provincias, donde se instalan los recién 
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casados. Las tensiones de la convivencia diaria de la pareja junto a las tías solteras del 
marido sirven a Neville para confrontar el mundo de la gran ciudad con el de provincias, 
la modernidad con la tradición fatua, el ansia de libertad con la represión moral [Fig. 16]. 
     
Fig. 18 
La inteligente y alegre Mercedes se siente atrapada en este ambiente opresivo en el 
que su voluntad es anulada y tiene que sufrir los comentarios pacatos de las tías, que 
censuran con severidad cualquier atisbo de comportamiento diferente en los otros, aunque 
esté basado en maledicencias y mentiras flagrantes. Viven en una casa fea, con muebles 
horrorosos, que apenas abandona y que le resulta ajena, y en la que no le permiten 
transformar nada porque se impone el mantenimiento de la tradición, aunque no esté 
justificada. Los días son tediosos y monótonos para Mercedes. Un aburrimiento total, en 
el que además debe soportar a gentes ridículas e hipócritas, ordinarias en su extrema 
cursilería [fig. 19]. 
Se intuye, además, que Mercedes padece una sexualidad constreñida e insatisfecha. 
Comenzando por el mismo fracaso de la noche de bodas, para la que ella se ha arreglado 
con cuidado, pero en la que unas botas ajustadas impiden que él pueda siquiera quitarse 
los pantalones. Aquella casa provinciana podría funcionar como una metáfora de la 
moralidad nacionalcatólica de los cuarenta, en la que Conchita, en consonancia con la 
imagen de independencia que de ella proyectan los medios, resultaría un elemento extraño 
y discordante, que enfatizaría cuanto había allí de ridículo y castrante. 
El público comprende que la boda de Mercedes fue un error. Ella es desdichada y 
la muerte del marido, asimismo grotesca, sería como una liberación. Por eso la viuda 
acoge entusiasmada el juego que le propone Madame Dupont. Le hace soñar con una 
felicidad imposible, con un tren que perdió. Porque Mercedes descubre el reverso de la 
moneda en la vida que no tuvo y que la pitonisa le muestra. Aquel día en la puerta de 




hecho feliz. Miguel (Rafael Durán) es un escultor divertido y ocurrente, todo lo contrario 
del serio y aburrido de su difunto esposo [fig. 20]. Un artista encantador, pero pobre. Con 
él se establece un juego de seducción, una tensión sexual que se expresa mediante roces 
y gestos; pero que como es una fabulación que se da solo en un espacio imaginario, evita 
los reparos que la censura opondría a un feliz adulterio3. No obstante, hay momentos en 
que ambos universos paralelos se funden y se confunden, como, en la secuencia de la 
boda, cuando los novios son intercambiados en un salto de plano o cuando en una sala de 
fiestas a la que Mercedes acude con Miguel, acaba bailando con Ramón4.  
      
         Fig. 19                Fig. 20 
Las conversaciones y las situaciones de enredo que propicia el artista también 
esconden cargas de profundidad. Por ejemplo, en la secuencia en que fingen ser un 
matrimonio y se ven obligados a pasar una noche en una misma habitación. No 
compartirán cama, pero un episodio que desde una óptica conservadora resultaría 
embarazoso, aquí se torna divertido y estimulante. La crítica a esa mojigatería que resulta 
insufrible se explicita bien cuando el escultor le enseña una obra suya que ha llamado La 
bella durmiente: “Un desnudo de mujer, bajo manta”, según sus propias palabras, que 
ironiza contra la represión absurda hacia las representaciones del deseo5. 
El filme propondría así una “evasión rebelde”, una huida del presente hacia un 
mundo inalcanzable, liberal, culto, sin prejuicios, que se configuraría como enfrentado a 
los valores oficiales del franquismo6. Esa contraposición entre los dos mundos puede ser 
interpretada de diferentes maneras. En el sentido apuntado, Steven Marsh se fija en los 
dos protagonistas masculinos y entiende que representan las dos Españas. Uno, la 
 
3 DE LUCAS, Gonzalo. Op. cit. p. 55-67 
4 AGUILAR, Santiago. Edgar Neville: Tres sainetes criminales. Madrid, Filmoteca Española, 
2002. p. 130. 
5 DE LUCAS, Gonzalo. Op. cit. p. 55-67. 




bohemia, liberal y cosmopolita; el otro, la aburrida, provinciana y atrasada debido al peso 
católico. Entre ambas, una Mercedes indecisa se queda atrapada en la ambivalencia7. Jo 
Labanyi parte de que la película es una reformulación de las convenciones visuales del 
cine negro para realizar una crítica social con un propósito de comedia. Señala que no son 
aquí las ansiedades del héroe masculino, como en el film noir, aquello que se representa, 
sino la exposición de modelos positivos y negativos de feminidad. El rechazo que los 
personajes provincianos expresan hacia los valores burgueses por el placer plasma el 
conflicto entre la represión moral del momento y el ansia de libertad, que encarna 
Mercedes8.  
Diversos investigadores ya han observado que uno de los temas principales de la 
película es el del fracaso de una relación sentimental y la posibilidad de emprender otra 
nueva. “Una tácita y hábil defensa del divorcio”9, en definitiva, que ya estaba latente en 
Correo de Indias. Donde esta posibilidad existía, cuyo mayor exponente era Estados 
Unidos, con una amplia resonancia a través del altavoz de las películas de Hollywood y 
los romances y rupturas entre sus estrellas, el divorcio aparecía como una solución 
transparente ante la muerte de la pasión. Tras este trago amargo, los individuos se podían 
volver a casar y fundar una nueva familia y hogar, sin el sentido del pecado que se 
arrastraba en la mayoría de los países europeos10. Una tesitura que en el terreno 
cinematográfico dio lugar, especialmente en los años treinta y cuarenta, a lo que Stanley 
Cavell ha llamado “la comedia de enredo matrimonial”11, en la que el objetivo de los 
personajes es la búsqueda de la felicidad en sí misma, y no la formación de una familia o 
la maternidad. La estructura ya no es la de chico encuentra chica, la pierde y la recupera; 
sino que aquello que tiene que ser salvado es el matrimonio, amenazado por el divorcio. 
Se parece, pero no es igual. El énfasis recae en el personaje femenino, normalmente una 
mujer sofisticada y enérgica, que dispone de la capacidad tanto de elegir con quién 
casarse, como de rectificar, llegado el caso.  
 
7 MARSH, Steven. Op. cit. p. 41-42. 
8 LABANYI, Jo. "Feminizing the nation… Op. cit. 179-180. 
9 RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. 
10 DE GRAZIA, Victoria. El imperio irresistible... Op. cit. p. 527 
11 Ejemplos de este género serían Las tres noches de Eva (The Lady Eve, Preston Sturges, 1941), 
Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) o La costilla de Adán (Adam's 
Rib, George Cukor, 1949) (CAVELL, Stanley. La búsqueda de la felicidad: la comedia de enredo 




En España, esta situación se resuelve en la película de un modo quimérico, con la 
posibilidad fantástica de vivir una nueva vida. El matrimonio se puede romper en la 
ficción, aunque finalmente tendrá implicaciones efectivas en la realidad. Como en las 
cintas americanas, para evitar las consiguientes complicaciones, la pareja no tiene 
descendencia, lo cual es ya una anomalía en la ‘misión’ procreadora asignada por el 
franquismo al matrimonio, pero que aquí limita su mensaje subversivo. En cualquier caso, 
no pasa desapercibida su reivindicación de las segundas oportunidades, que es más 
transgresora porque quien la lleva a cabo es una mujer. El régimen había ya sancionado 
la doble moral vigente en la sociedad franquista en la propia legislación, en la que las 
disposiciones sobre el adulterio eran un buen ejemplo12. El estado civil de Neville, autor 
también del guion, impedía formalizar legalmente su relación con Conchita Montes, que 
con el paso del tiempo a nadie se le escaparía. Pero no escoge como alter-ego a un actor, 
sino que le otorga a Montes la capacidad de convertirse en adalid de una causa en la que 
ella también es víctima. La comparación de la actriz con Katharine Hepburn parece 
justificada13, en cuanto que comparte algunos de los rasgos de la estrella norteamericana, 
como ser una mujer fuerte, independiente, liberal, inteligente... y pareja de un hombre 
casado y con hijos. Fue igualmente inusual la discreción con que los medios trataron su 
relación extramatrimonial con Spencer Tracy, sobre la que también se especula que se 
trataba de una íntima camaradería que servía para ocultar la homosexualidad de ambos14.  
 
12 Con la derogación de la legislación republicana sobre el matrimonio civil y el divorcio se 
institucionalizó está doble moral, que depositaba toda la autoridad sobre el ‘cabeza de familia’, a 
la vez que sancionaba moral y penalmente de forma desproporcional el delito de adulterio según 
lo cometiera la esposa o el marido. En la práctica, el masculino era aceptado como un rasgo 
inherente de la virilidad (AGUADO, Ana. "Una cultura en guerra más allá de la cotidianeidad 
(1936-1939)", en AGUADO, Ana y RAMOS, María Dolores. La modernización de España 
(1917-1939). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Síntesis, 2002. p. 223-286. esp. 278). Esta 
severidad asimétrica, según la tipificación del delito en 1942, solo castiga al varón cuando “se 
practica de forma habitual en la casa conyugal con escándalo público”. E incluso durante años se 
volvió a dar vigencia al derecho del marido a matar a la mujer adúltera y a su amante si los 
sorprendía durante el acto. Una reparación de la honra que era solo castigada con unos meses de 
destierro (DOMINGO, Carmen. Op. cit. p. 129-130).  
13 Ríos Carratalá atribuye la “acertada caracterización” de Katharine Hepburn a la española” a 
José Carlos Mainer (RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Una arrolladora simpatía... Op. cit. p. 57-
58), mientras que en la biografía de Aguilar y Cabrerizo se afirma que era una definición “que 
terminaría haciendo fortuna entre el público” (AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. 
cit. p. 72). 
14 KEIL, Charlie. "Cary Grant and Katharine Hepburn: Domesticated Mavericks", en GRIFFIN, 
Sean. What dreams were made of: Movie stars of the 1940s. New Brunswick, Rutgers University 




No obstante, el personaje de Mercedes no escapa de la concepción de que el destino 
de toda mujer es el matrimonio, como una de las categorías positivas en las que se 
inscriben a los papeles femeninos en los cuarenta15. Parece renunciar a su independencia, 
personal y económica, y de soltera se presenta así: “De ocupación profesional, nada (...). 
Soy la felicidad en el hogar de mis padres”. Ahora bien, no está claro que el objetivo de 
esa boda sea la de formar una familia y ser madre, sino que es la pareja la que se revaloriza 
en sí misma, el lugar donde hallar la felicidad, siguiendo la línea de argumentación de 
Cavell. 
La vida en un hilo supone para Conchita Montes un cambio de registro, en el que 
encontrará su lugar más idóneo. En Café de París ya había dado los primeros pasos en la 
comedia, pero la mayoría de las situaciones cómicas recaían en los excéntricos personajes 
secundarios16. Las críticas periodísticas son buena prueba del excelente encaje de la actriz 
en el género, como muestra, entre otras, la de ABC: “Conchita Montes es una actriz de 
dúctil talento. En ella se da esa difícil naturalidad que sabe eludir toda rigidez o dureza 
interpretativa. Su actuación solo elogios merece”17. 
Neville no desaprovechó el tirón del filme e inmediatamente inició el rodaje de 
Domingo de carnaval (Edgar Neville, 1945)18. De nuevo con Montes, en otra comedia, 
aunque con una caracterización del personaje bien diferente. Ahora abandona los 
ambientes burgueses y elegantes, aunque no completamente sus maneras distinguidas, y 
se transmuta en una vendedora del Rastro, en una chulilla madrileña de origen popular.  
El asesinato de una prestamista durante las fiestas de carnaval pone en marcha una 
intriga policiaca que no es más que una excusa para una comedia costumbrista que mira 
hacia el sainete y la zarzuela y se inspira visualmente en la obra del pintor expresionista 
José Gutiérrez Solana. La propuesta de Neville de abandonar los ambientes lujosos y 
centrarse en el Madrid castizo no es fortuita. En la cultura popular pretende hallar las 
esencias de la identidad nacional y la fuerza de su cohesión. En Domingo de carnaval 
dibuja una “ficción de unidad y armonía”, aunque su mirada sea paternalista, nostálgica 
 
15 BERTHIER, Nancy. Op. cit. p. 33-40. 
16 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 85. 
17 RODENAS, Miguel. “Estrenos en los cines. Capitol: «La vida en un hilo»”. ABC, 27 de abril 
de 1945. 
18 Fecha de estreno en Madrid: 22 de octubre de 1945. 14 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. 




e idealizada. A pesar de que sitúa la trama unas décadas atrás, no pudo evitar las 
acusaciones de tener veleidades ‘frentepopulistas’19. 
Pero al margen de estas consideraciones, aquello que nos resulta útil observar es 
que este ambiente plebeyo y carnavalesco permite representar una transgresión más 
efectiva de los roles sexuales20. Nieves (Conchita Montes) para intentar exculpar a su 
padre de la acusación de asesinato, se disfraza de don Juan Tenorio y de esta guisa se 
enfrenta a espadazos a los verdaderos criminales. A diferencia de la utilización habitual 
del travestismo como un recurso para humillar y mofarse del personaje, aquí cumple la 
función de proporcionarle una máscara con la que ocultar su identidad. La cuestión no es 
irrelevante, pues hay que recordar que ese mismo año Ana Mariscal provocó una fuerte 
polémica al ser ella quien encarnó al Tenorio con su compañía teatral21.  
El disfraz de Nieves resulta igualmente subversivo. Ella se erige en la heroína, a la 
vez que desmitifica la figura del ‘burlador de Sevilla’ como paradigma de seductor 
arrogante. Realmente no necesitaba ropas masculinas para hacer una demostración de 
arrojo y determinación. Ya desde su primera aparición se revela como una mujer valiente 
y decidida, que no duda en enfrentarse a Matías (Fernando Fernán Gómez) el policía 
encargado de investigar el caso. Por la noche, se adentra sin temor en el escenario del 
crimen, donde es atacada por otro intruso [fig, 21]. Y a la noche siguiente, tampoco duda 
en flirtear con el presunto jefe de la banda para obtener información [fig. 22].  
   
Fig. 21 
A esta fiesta acude acompañada de otra vendedora del Rastro, a quien da vida Julia 
Lajos. Por tercera vez, las dos actrices despliegan una gran química y complementariedad 
 
19 DAPENA, Gerard. "Domingo de carnaval: Un cine de diversión y crimen”. Secuencias: Revista 
de Historia del Cine n. 14 (2001) 29-39. 
20 LABANYI, Jo y ZUNZUNEGUI, Santos. Op. cit. p. 83-104. 




en la pantalla. Una suerte de pareja cómica al estilo de Laurel y Hardy, entre la gamberra, 
gruesa y “gorgojeante” Lajos y la estilizada, elegante y aguda Montes22. En este y en otros 
títulos, se le podría aplicar a Julia Lajos la calificación de unruly woman23, que ya 
introdujimos anteriormente en el análisis. Ella sí que se ajusta bien a las características 
con que Kathleen Karlyn Rowe define a este tipo de personajes propios de la comedia: 
excesiva, entrada en carnes, jocosa, ruidosa, rebelde, y que manifiesta una clara voluntad 
de subvertir el orden patriarcal. Se comporta sin respetar las normas del decoro, con una 
liberalidad incluso sexual. Su paso por la fiesta es un delirante desafío a la autoridad, 
protegida por el anonimato inverosímil que le proporciona un antifaz y el 
envalentonamiento del alcohol. Si en La vida en un hilo su Madame Dupont había sido el 
impulso que necesitaba Montes a dar el paso hacia su liberación, en Domingo de carnaval 
es la compañera jaranera que ejecuta las maniobras de distracción que permiten a Nieves 
llevar a cabo sus planes [fig. 23].  
                  
           Fig. 22        Fig. 23 
Ella siempre lleva la iniciativa por delante del comisario Matías, tanto en la 
resolución del crimen como en la tensión sexual que desde el primer instante se adivina 
entre los dos protagonistas. Unos diálogos veloces y una gestualidad muy dinámica son 
sus armas de seducción, si bien los signos expresados a través de su cuerpo resultan más 
difíciles de detectar porque, para soslayar la censura, se recurre en buena medida a planos 
bastante abiertos. De igual manera, los diálogos eróticos se disimulan con un 
costumbrismo teatralizado y “se construye una relación de atracción a través del rechazo”.  
La ambientación popular, más aún en un escenario carnavalesco, permite que el deseo y 
el erotismo formen parte de esta celebración de la vida24 [fig,24]. 
 
22 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 85.  
23 KARLYN, Kathleen R. Op. cit. 




       
Fig. 24 
En esta historia hallamos a la Conchita Montes más abiertamente seductora. Nos 
remite a la imagen de la estrella que estuvimos analizando en las portadas y en los retratos 
publicados en las revistas. Ahora la podemos descubrir también en un lugar intermedio 
entre el on screen y el off screen: los carteles cinematográficos publicitarios. En la 
mayoría de los afiches que sirven a la promoción de Domingo de carnaval un retrato de 
busto en escorzo de Conchita Montes ocupa toda la superficie del papel. Va disfrazada de 
zíngara, tal como acude a la fiesta de la noche. De la paleta de colores destaca el rojo del 
antifaz y de sus labios bien contorneados. El pelo, suelto y negro, y sobre la camisa 
blanca, un voluminoso collar de vueltas dorado. Todos los elementos, que arropan una 
mirada que se pierde en un punto indefinido o imaginario, componen una sensación de 
misterio y sutil erotismo [fig, 25]. 
                      
Fig. 25      Fig. 26 
Si nos fijamos en el cartel del filme anterior, observamos que, pese a los opuestos 




mensaje similar por lo que respecta a la imagen de la estrella. En el de La vida en un hilo, 
Conchita Montes reposa su cabeza sobre una almohada. Corresponde a una de las 
secuencias del compartimento del tren, en un momento en el que probablemente ella 
sueña con esa otra vida imaginada. Su rostro, de nuevo con la mirada perdida, bello y 
algo desvaído, contiene una carga erótica reforzada por el pelo un poco alborotado, el 
maquillaje excesivo para ser la hora de dormir y unos labios pintados de rojo intenso. 
Además, el primer plano nos acerca a ella y sugiere una invitación al espectador a entrar 
en su intimidad [fig, 26]. 
Domingo de carnaval tuvo una repercusión menor que otros filmes de Neville en 
Primer plano. Conchita Montes está prácticamente desaparecida de la revista Cámara 
entre finales de 1945 y 1950. En Radiocinema, durante ese mismo período solo se asoma 
a sus páginas en dos ocasiones. En noviembre de 1947, con motivo de la entrega de los 
Premios del Sindicato25, en el que simplemente se recogen unas declaraciones suyas 
respecto al galardón otorgado a Nada. Y en el número de diciembre, aparece en un 
reportaje sobre el momento más grato de los artistas durante 1947 y cómo esperan que 
sea 1948.  
 
11.2 Nada: sumida en el marasmo existencial y de género 
Conchita Montes, centrada cada vez más en proyectos teatrales que en 
cinematográficos, tardará dos años en estrenar su siguiente película, Nada (Edgar Neville, 
1947)26, la adaptación de la novela de Carmen Laforet que había ganado el Premio Nadal 
de 1944. Una iniciativa que saldrá adelante gracias a su empeño personal. Es un proyecto 
más próximo a “sus inquietudes literarias y vitales” que a las del director27. Fue su 
promotora, se encargó de la adaptación del guion y se reservó el papel protagonista, a 
pesar de que la protagonista de la novela tiene unos veinte años y ella ya había superado 
 
25 Los Premios Nacionales de Cinematografía eran conocidos con ese nombre porque los concedía 
el Sindicato Nacional del Espectáculo desde 1940. En 1945, se crean otros premios oficiales de 
carácter honorífico. Eran galardones de carácter oficialista, ya que solían recaer en las películas 
declaradas de ‘Interés nacional’ (GUBERN, Román, et al. Historia del cine español... Op. cit. p. 
200).  
26 Fecha de estreno en Madrid: 9 de junio de 1949. 7 días en cartel. Fecha de estreno en Barcelona: 
11 de noviembre de 1947. 10 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 277-278). 




los treinta. Sobre el guion literario, Neville preparó el técnico y se encargó de la 
producción, mientras que la distribución recayó en Cifesa. 
El reto era importante y, a priori, disponía de un buen gancho comercial. Se trataba 
de llevar a la pantalla una novela actual, de gran éxito de ventas, y que había causado 
sensación. El original no era un clásico o una obra desconocida, sino que los lectores la 
juzgarían de manera más severa.  
La novela de Laforet retrataba un universo de personajes turbulentos, que 
representaban una sociedad que sufre la huella dejada por la guerra. Es un caso único de 
la adaptación literaria de una obra contemporánea “inquieta”28. En la película, la casa de 
la calle de Aribau adquiere los rasgos góticos de la novela romántica, que remiten a la 
literatura de las hermanas Brontë y a sus versiones cinematográficas. El lugar, hostil y 
opresivo, se puebla de fantasmas, de seres atormentados, entre los que se instala Andrea 
(Conchita Montes) para iniciar sus estudios en la universidad de Barcelona29. La dirección 
de Neville y la fotografía de Manuel Berenguer subrayan este ambiente claustrofóbico, 
del que solo se encuentra una vía de escape en los luminosos espacios exteriores, la 
universidad o la casa de Ena, la amiga rica de Andrea (María Denis)30. 
En Primer plano, se saluda Nada como “la primera película española que aborda el 
tema psicológico”, que solo podía ser fruto de “unos espíritus literarios cultivados en el 
cine. Unos espíritus modernos a tono con su época”31. Asimismo, se destaca 
tempranamente el hecho de que Montes sea la autora del guion. Una noticia que reforzaba 
el componente intelectual en su imagen de estrella. 
Al reclamo que ya suponía el título de la película, se procuró agregar el del nombre 
de sus intérpretes. “La película de las estrellas” proclama la publicidad que anuncia el 
inicio de su rodaje. En primer lugar, se destaca a su protagonista, Conchita Montes, quien 
está acompañada por la actriz italiana María Denis. Al elenco se suman Fosco Gianchetti, 
con quien volvía a trabajar Montes tras la versión italiana de Frente de Madrid, Adriano 
Rimoldi o Mary Delgado. Sin embargo, Cifesa consideró que el resultado no era 
suficientemente comercial y que su carácter lóbrego iba a desincentivar la asistencia del 
 
28 PÉREZ BOWIE, José A. Op. cit. p. 67. 
29 BENET, Vicente J. El cine español: Una historia cultural... Op. cit. p. 247. 
30 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. "Fotografía y puesta en escena... Op. cit. p. 57-94. 




público a las salas. Así que obligó a Neville a reducir en casi media hora el metraje, con 
lo que el producto final no es el que el director hubiera deseado32. 
Toda la película está atravesada por las heridas y los traumas que la Guerra Civil 
ha causado en la sociedad española, aunque apenas haya referencias explícitas al 
conflicto. En el análisis del retrato social que dibuja el filme, la perspectiva que más nos 
interesa es la de género. No ya porque la autora del texto original sea una mujer, en un 
momento en que la literatura femenina estaba en clara desventaja respecto a la creación 
por mano masculina, sino porque puede ser leída como un debate sobre los modelos de 
feminidad y masculinidad y las relaciones de género. 
Para comenzar, el punto de vista narrativo es el de una mujer, Andrea, que abre y 
cierra la película con la narración en primera persona de sus recuerdos. El personaje nada 
tiene que ver con los que anteriormente había interpretado Conchita Montes, ni con sus 
melodramas propagandísticos, ni con sus comedias sofisticadas ni con las costumbristas. 
Andrea llega a Barcelona henchida de ilusiones, con la idea de que descubrirá un mundo 
nuevo, fascinada por la gran ciudad. Pero al final de este viaje iniciático que le costará un 
curso académico recorrer, concluye que cuanto se lleva de aquel lugar se resume en una 
palabra: nada. A diferencia de la inmensa mayoría de filmes españoles protagonizados 
por mujeres, la heroína sufriente no encuentra al final el consuelo espiritual que la moral 
católica ofrece a estas mujeres en forma de expiación, sacrificio redentor o promesa futura 
de felicidad. Aquí, la angustia solo da paso a un vacío existencial33. 
El descenso a las interioridades de su familia la ha colocado frente a un abismo, del 
que trata de alejarse en compañía de Ena, con la que establece una amistad íntima [fig, 
27]. Este microcosmos social está habitado sobre todo por mujeres, aunque en su centro 
se sitúe a un hombre. Román (Fosco Gianchetti) representa la perversidad. Cada uno de 
sus actos está dirigido por motivos egoístas. Manipula en su provecho a quien tiene 
alrededor y los enfrenta entre ellos mediante mentiras.  
Y, ante todo, es un seductor que no siente consideración alguna por las mujeres, a 
las que hipnotiza con sus encantos de artista bohemio, y que disfruta humillándolas. No 
 
32 Comentarios del crítico y escritor cinematográfica Carlos F. Heredero en el programa de TVE 
Historia de nuestro cine, en el que se presentaba la emisión de Nada, el 31 de agosto de 2015. 
[Fecha de consulta: 28-08-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-
cine/historia-nuestro-cine-nada-presentacion/3264263/#  




tiene escrúpulos en alejar a su hermano para intentar conquistar a su cuñada y establece 
con su sobrina, que al principio también se siente fascinada por él, un malsano juego de 
seducción incestuosa [fig. 28]. Sin embargo, Román sí que recibe castigo por haber 
causado tanto sufrimiento. En primer lugar, soporta el mismo trato que él ha infringido a 
tantas otras. Ena, en venganza del padecimiento que hizo pasar a su madre cuando eran 
jóvenes, lo seduce para luego rechazarlo y reírse de él en su cara [fig. 29]. Herido en su 
virilidad, pierde los estribos hasta el punto de que cae por el hueco de las escaleras 
mientras grita a la joven que no se vaya. Sin lugar a duda, es la destrucción del donjuán, 
su completo desarme moral, la evidencia de que es una figura, un modelo de 
masculinidad, que pertenece al pasado, en el sentido que ya vimos observa Nerea Aresti34; 
pero que sigue causando estragos en su decrepitud. En Domingo de carnaval el personaje 
que encarnaba Conchita Montes lo ridiculizaba negándole toda superioridad sobre la 
mujer. Ahora, junto a su compañera, asiste a su caída al precipicio, física y metafórica.      
            
         Fig. 27          Fig. 28   
Su contraparte es su hermano Juan (Tomás Blanco). Es un hombre débil que 
desahoga su furia con maltratos hacia su hermana Angustias (María Cañete) y su mujer, 
Gloria (Mary Delgado), a la que incluso está a punto de matar. Es desconfiado y violento, 
y participa en peleas fugaces con desconocidas por motivos nimios, como si los golpes 
formaran parte del lenguaje en que se comunican los hombres. Es la otra cara de la crisis 
de la masculinidad, que se expresa a la perfección cuando llora, desconsolado, junto al 
cadáver de su hermano y se revela en su fuero interno como un ser ‘afeminado’, 
machacado por la experiencia del combate [fig. 30]. La película, en palabras de Jo 
Labanyi, es una exploración melodramática de la masculinidad perversa”35. 
 
34 ARESTI, Nerea. Médicos, donjuanes y mujeres modernas... Op. cit. p. 115-160. 




Las mujeres son las principales víctimas, aunque tampoco ellas estén libres de toda 
culpa en la edificación de este entorno irrespirable. La abuela (Juana Mansó) personifica 
la bondad, cuanto queda de aquella armonía familiar perdida, aunque al final pierde la 
razón, incapaz de aceptar la realidad. Su hija Angustias es una solterona amargada por el 
peso de las convenciones sociales, que le impiden amar al hombre casado atado a una 
esposa con la que no convive.  
                 
            Fig, 29                     Fig, 30 
Gloria es quizá, a su pesar, la heroína verdadera. Una resistente ante las vejaciones 
del marido y los menosprecios e insultos de los dos cuñados. Buena madre pese a las 
adversidades finge traer dinero a casa gracias a la venta de los cuadros de Juan, cuando 
realmente mantiene a la familia gracias a las timbas de cartas en las que por la noche 
participa en un garito del Barrio Chino. Es apasionada y exhibe su belleza y sexualidad, 
como cuando posa desnuda, desinhibida, como modelo para su marido. Antes de conocer 
la procedencia de sus ingresos, sobre ella pesa la sospecha que se dedica a la prostitución. 
Sin embargo, acabamos por conocer que en el fondo de su ser alberga bondad, en un 
alegato contra los prejuicios morales.  
También Ena acaba convertida en una heroína que logra desarmar a Román, de 
nuevo, en un juego de falsas apariencias. A la jovencita burguesa y frívola le atraen las 
situaciones excitantes y queda cegada por el encanto de Román, contra la evidencia que 
es un embaucador. Luego, nos enteraremos de que todo forma parte de su plan de 
venganza. Pero en lo que no engaña es en su aire moderno y en su gusto por coquetear 
con los jóvenes, a pesar de que tiene novio. Sabe que algún día se casará con Jaime 
(Adriano Rimoldi), porque es el candidato apropiado para ella, pero se permite postergar 
ese paso porque es consciente del privilegio que le otorga su atractivo físico y su posición 




Estas son solo algunas de las múltiples lecturas posibles sobre los personajes. 
Porque ante tal constelación de perfiles femeninos, las espectadoras podrían realizar sus 
propias y variadas identificaciones. Pero nos queda la sensación de que hay una 
reivindicación de estas mujeres que combinan la bondad con la maldad y que rompen con 
“el maniqueísmo de la ideología dominante”36. 
Tampoco es sencillo determinar cómo afecta a la construcción de la imagen estelar 
de Conchita Montes su participación en Nada. Tal vez la primera consecuencia sea que 
la dota de una mayor complejidad y quizá de menor inteligibilidad. Al convertirse en el 
alter ego de Andrea, se hace portadora de un mensaje difícil de asimilar. Esa elevación 
metafísica, esa angustia existencial, podría acentuar su impresión de inaccesibilidad; pero 
al mismo tiempo estaba dando vida a un personaje, en la novela más frágil e inmaduro, 
con el que se habrían identificado muchas lectoras. En cualquier caso, una mujer 
independiente, como ella, que toma sus propias decisiones, y que tampoco desentona 
entre la burguesía a pesar de la carencia familiar de medios. 
Con todo, el rasgo de su personalidad que queda más acentuado es el de su carácter 
intelectual. El hecho de que se trate de la adaptación de una obra literaria, de la que ella 
es además la guionista, coadyuva a propagar esta idea, unido a la profundidad del tema 
abordado. Además, es notoria su fuerte implicación en el proyecto, que queda asociado 
tanto o más a Montes que al propio Neville. Las entrevistas que se publican en estos 
momentos refrendan esta imagen, que la alejan cada vez más del estereotipo de estrella 
cinematográfica, mientras que su nombre se vincula con mayor frecuencia con la 
literatura y, sobre todo, con el teatro.    
De modo que es capaz de iniciar una entrevista rogando al periodista que no hablen 
“nada de cine”, de manera que la conversación deambula entonces por los recuerdos de 
su época de universitaria o de cómo surgió el damero maldito37. Igualmente, otro reportaje 
se encabeza con el titular “Académica, escritora y actriz: Conchita Montes”, en el que el 
orden de los adjetivos no deja de ser relevante tratándose de una revista cinematográfica38. 
Relata que es miembro de la Academia Grave de Arte, presidida por Eugenio D’Ors, y 
que se relaciona con artistas. Confiesa que en el año 35, siendo universitaria, escribía 
 
36 Ibídem. 
37 CASTÁN PALOMAR, F. “2 minutos en la calle con Conchita Montes”. Primer plano n. 390, 
4 de abril de 1948. 
38 MORALES, Sofía. “Académica, escritora y actriz: Conchita Montes”. Primer plano n. 394, 2 




críticas de cine, y que ya expresaba con seguridad sus opiniones. “Pero qué muchacha 
más atrevida era yo…!”. La periodista destaca que ha triunfado sobre los escenarios 
después que en la pantalla y no al revés, “caso bastante original en la Historia del Cine”. 
Y lleva idea de crear compañía propia, aunque por algunas dificultades aún no ha 
conseguido crearla. 
El texto se inicia con una descripción de su vivienda, donde transcurre la entrevista, 
porque se asume que el espacio doméstico, aunque ella no sea una ‘mujer doméstica’, es 
la prolongación natural de cada personalidad femenina. En este caso, no remite a las tareas 
consideradas propias de su sexo, ni a la maternidad, ni al cuidado del esposo (por 
supuesto, Neville no es citado en ningún momento). Es una vivienda llena de ceniceros 
de plata y cuadros de pintores de prestigio; “de gusto refinado, donde cada cosa está en 
su sitio”; llena de objetos bellos en armonía, en la que hasta la luminosidad que entra por 
los ventanales parece estudiada para entonar con el conjunto. Las fotografías sirven para 
confirmar la impresión que causa su hogar, rico, elegante y distinguido, en el que ella 
posa ante una estantería, trabajando en un buró o sentada en el sofá. 
 
11.3 La musa del cine ‘humanista’ 
Sus dos siguientes películas aportan pocas variaciones sobre cuanto se ha estado 
comentado. En ambas, Conchita Montes desempeña el principal papel femenino, pero el 
verdadero protagonista es el masculino. En el biopic El marqués de Salamanca (Edgar 
Neville, 1948)39 esto no resulta en absoluto sorprendente, es más, el lugar que ocupa en 
la trama su María Buschenthal parece incluso abultadamente desproporcionado. Ella es 
la esposa del banquero (Guillermo Marín) que aportará el primer capital sobre el que José 
de Salamanca (Alfredo Mayo) cimentará su fortuna. Por el contrario, está ausente del 
relato su esposa, con la que en la vida real tuvo dos hijos, hasta el punto de que en la 
película se da a entender que es un mujeriego que permaneció soltero hasta el final de sus 
días. 
Es una curiosidad más de una biografía un tanto caprichosa en la selección de los 
aspectos resaltados en la trayectoria vital del marqués de Salamanca. La película acredita 
estar basada en el estudio biográfico de Tomás Borrás, pero se adivina detrás la mirada 
 
39 Fecha de estreno en Madrid: 13 de diciembre de 1948. 14 días en cartel (HUESO, Ángel L Op. 




de Neville. De entre todas las vicisitudes por las que pasó el personaje, se centra en la 
construcción del ferrocarril, símbolo de innovación y progreso del país. Entre el director 
del filme y su personaje pueden establecerse algunos paralelismos: ambos aristócratas, 
emprendedores, aventureros, manirrotos y “singulares en su propio entorno”40. 
          
Fig. 31 
Es una película de encargo para conmemorar el centenario del ferrocarril en España, 
narrada en flashback por el rey Alfonso XII, en el que el marqués de Salamanca es 
presentado como un burgués comprometido con la modernización del país. El sistema 
oligárquico de la Restauración no sale bien parado, pues se pone en evidencia la 
corrupción intrínseca a su funcionamiento. Las secuencias en el interior de la Cortes son 
demoledoras con la clase política, aunque el cinismo con que están retratadas contradiga 
la impresión de que subyace un ataque contra el parlamentarismo41. Asimismo puede ser 
interpretado como una atrevida ironía el discurso ante la cámara pronunciado por el 
primer ministro Ramón María Narváez (Enrique Guitart), un personaje que 
posteriormente se revela como ruin y que traiciona a Salamanca. Una apología del uso de 
la fuerza para el mantenimiento del orden y la autoridad. “Al que se desmande y haga 
burla de la ley, garrotazo y tentetieso”, sentencia Narváez en una alocución que suena 
desmesurada y ridícula, pero que podría haber suscrito el mismísimo Franco. 
También tiene algo de paródico el personaje de María Buschenthal respecto a 
Conchita Montes. La exquisita burguesa se adorna con tal cantidad de joyas que su 
elegancia resulta exagerada y ostentosa [fig. 31]. Es el amor platónico de Salamanca, una 
relación que no llega nunca a consumarse puesto que ella está casada, pero que tienen que 
 
40 RODRÍGUEZ FUENTES, Carmen. "El Marqués de Salamanca bajo la atenta mirada de 
Neville". La biografía fílmica: Actas del II Congreso Internacional de Historia y Cine. Madrid, 
T&B editores, 2011. p. 831-842. 




ocultar porque traspasa las convenciones sociales. No se conforma con ser excluida de la 
esfera pública reservada por los hombres y reclama a Narváez acudir al Congreso, porque 
la política le interesa mucho. Sin embargo, el general responde que está prohibido, que 
ella es un tipo de mujer excepcional, pero que si todas las esposas de los diputados 
acudieran a la cámara, “las peleas de las tribunas tendrían un eco más tempestuoso” que 
las de las bancadas. Salamanca se ofrece a cumplir su deseo y le ayuda a asistir a una 
sesión disfrazada de hombre42 [fig. 32]. La encontramos, pues, de nuevo travestida en 
varón y abanderando una reivindicación feminista. 
          
Fig. 32 
En Mi adorado Juan (Jerónimo Mihura, 1950)43 por segunda vez en su carrera 
Conchita Montes se presta a actuar bajo una dirección distinta a la de Edgar Neville. [fig. 
33]. La ruptura de esta colaboración, que para el público sería un tándem profesional 
perfectamente reconocible, afectaría a la recepción de la película, ya que podría ser 
percibido como un producto distinto al que estaría acostumbrado. 
En primer lugar, porque es un filme de los hermanos Mihura, y en el que el peso de 
la personalidad de Miguel, autor del guion original, es patente. El personaje de Juan 
(Conrado Sanmartín) funcionaría como un alter ego del escritor, de aquello que era o que 
le gustaría haber sido: carismático, muy sociable, reacio al trabajo, sin grandes 
ambiciones... Al tiempo que toda la película está impregnada de un sentido de humor 
absurdo y de situaciones inverosímiles44. La primera sorpresa con la que nos topamos es 
 
42 Existe constancia documental de la asistencia de mujeres a la tribuna pública de las Cortes, a 
pesar de estaba prohibida, al menos, hasta 1834. (MATILLA, María J. Sufragismo y feminismo 
en Europa y América (1789-1948). Madrid, Síntesis, 2018. p. 44). 
43 Fecha de estreno en Madrid 13 de febrero de 1950. 7 días en cartel. Fecha de estreno en 
Barcelona: 16 de diciembre de 1949. 8 días en cartel (HUESO, Ángel L. Op. cit. p. 260-261). 
44 Comentarios del crítico cinematográfico Javier Ocaña en el programa de TVE Historia de 




descubrir que esa mujer rica y engreída que se pasea por Madrid en un coche descapotable 
con chófer se dedica a robar perros cortando las correas de los canes cuando sus amos 
están despistados. Luego nos enteramos de que Eloísa (Conchita Montes) comete esos 
actos para ayudar a su padre (Alberto Romea) en una investigación científica que ha de 
transformar el futuro de la humanidad. Este médico excéntrico experimenta con los 
animales un antídoto que elimina la necesidad de dormir, y que por tanto facilitará a los 
humanos aprovechar las veinticuatro horas del día. Pero no menos excéntrico es el mundo 
‘feliz’ en el que se desenvuelve Juan. Un médico joven que abandonó su profesión para 
saborear una vida sin ningún tipo de complicaciones ni compromisos, al que todo el 
mundo conoce y aprecia por su bondad y entrega desinteresada a los demás.   
          
Fig. 33 
A esa sensación de encontrarnos ante una historia dispuesta deliberadamente fuera 
de la realidad, se añade una decisión tomada por la productora catalana Emisora Films, 
que se estrenaba con este título. Ya acabado el rodaje consideró oportuno sustituir las 
voces de los protagonistas por la de actores de doblaje45. En el caso de Conchita Montes, 
si se ganó en calidad interpretativa al despejar al personaje de esa dicción suya tan 
particular, en buena medida deficiente, al mismo tiempo se le despojaba de unas las 
características más personales de la estrella. 
Esa mayor distancia que el espectador o espectadora podría observar respecto a la 
imagen con la que estaba más familiarizado, tampoco es de todos modos disruptiva con 
la idea que de ella se hubieran formado. Existen algunas concomitancias que incidirían 
en los aspectos que ya hemos venido repitiendo. Algunos más evidentes, como su 
 
[Fecha de consulta: 28-08-2019] http://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-
cine/historia-nuestro-cine-adorado-juan-presentacion/3983380/ 




procedencia de un ambiente acomodado o su elegancia, su determinación o su inteligente 
conversación. Otras vinculan más sutilmente a la persona y el personaje. Por ejemplo, 
que pese a su origen burgués muchas de sus actitudes corresponden a un planteamiento 
liberal de entender la vida y a un rechazo de las convenciones sociales. Un espíritu de 
tolerancia que le permite empatizar y llegar a acuerdos con quien no piensa como ella. 
Incluso esa relación de pareja tan singular que mantienen Eloísa y Juan podría ser leída 
como un reflejo de la que Montes y Neville, amigos de Miguel Mihura, sustentaban. Ella 
había sido la apuesta elegida para encarnar a Eloísa, antes de que los promotores se 
hubieran decantado por qué galán iba a darle la réplica.  Así se anuncia en el mes de junio, 
a solo quince días de dar comienzo el rodaje46. 
El último caballo (Edgar Neville, 1950)47 vuelve a unir a la pareja en un mismo 
proyecto, aunque ahora sucede igual que su anterior película juntos, en la que el 
protagonismo recaía en el personaje masculino, mientras que el de Conchita Montes 
quedaba un tanto ensombrecido. Ahora es Fernando Fernán Gómez quien asume el peso 
del relato, y será precisamente a partir de este título y de Esa pareja feliz (Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga, 1953) cuando empiece a construir “un personaje propio, 
madrileñista, proletario y perdedor, sobreviviente al fin”48. De hecho, el personaje de 
Conchita Montes, a excepción de un plano fugaz casi imperceptible, no aparece hasta el 
segundo tercio del metraje. Así lo percibe Cámara, que parece aludir de forma sibilina a 
un cierto trato de favor por su relación con Neville: “Conchita Montes no tiene papel; 
porque el tipo de Isabel, la florista, creado, sin duda, para no dejarla fuera del reparto, no 
hacía ninguna falta en la película”49. 
No obstante, las críticas que recibió el filme fueron elogiosas y también gozó de 
una cálida acogida por parte del público. De igual manera, los historiadores de cine han 
subrayado los grandes aciertos de la película. Desde Fernando Méndez-Leite, que aprecia 
su ternura y capacidad de emocionar, su fino humor o su “bien enfocada crítica de la 
ciudad moderna”, y que la compara con el clásico de Charles Chaplin Tiempos modernos 
(Modern Times, 1936)50; hasta Juan Miguel Company, quien resalta su carácter pionero, 
 
46 GARCÍA, Pío. “Se busca un galán… para Conchita Montes”. Primer plano n. 451, 5 de junio 
de 1949. 
47 Fecha de estreno en Madrid: 23 de noviembre de 1950. 14 días en cartel (HUESO, Ángel L. 
Op. cit. p, 401-402). 
48 CASTRO DE PAZ, José Luis. Fernando Fernán Gómez. Madrid, Cátedra, 2010. p. 36. 
49 “El último caballo”. Cámara n. 190, 1 de diciembre de 1950. 




al “hibridar neorrealismo y comedia costumbrista” componiendo una “fábula 
ecologista”51; o Carlos Heredero:  
“Divertida, lúcida y precursora película de talante suavemente neorrealista, 
impregnada de ese espíritu poético-anarquizante que respiran las mejores 
contribuciones de Neville y capaz de vincular, al mismo tiempo, una visión estética 
y recelosa de la modernización”52. 
        
Fig. 34 
En esta fábula aparentemente inofensiva, en cuanto a que no centra su denuncia en 
males que afectarían particularmente a la sociedad franquista sino que no deja de ser un 
canto utópico y nostálgico, el personaje de Conchita Montes abandona los palacios y las 
casas lujosas para encarnar a Isabel, una florista de extracción popular, pero distinguida 
en su forma de hablar y comportarse, incluso cuando está embriagada [fig. 34]. Es una 
mujer trabajadora, aunque sea la dueña de su propio negocio, que trata de expandir 
abriendo más puestos de venta por la ciudad. Su relación con Fernando (Fernando Fernán 
Gómez) es de camaradería, en un triángulo al que se incorpora Simón (José Luis Ozores), 
un bombero que tampoco encuentra su lugar en el mundo de la ciudad y cuya aspiración 
es ser labrador [fig. 35]. Al final los tres, junto al propietario de una huerta urbana, forman 
una hermandad con la que pretenden encontrar un medio de vida sin renunciar a sus 
ideales. De nuevo, un mensaje humanista, como en Mi adorado Juan, que contribuye a 
perfilar la imagen estelar de Montes como una mujer con inquietudes diferentes al resto.  
 
51 ZUNZUNEGUI, Santos. "Deshaciendo tópicos. Una discusión a cinco voces sobre el cine 
español de la posguerra", L'Atalante: Revista de estudios cinematográficos n. 20 (2015). p. 76-
90. 




       
      Fig, 35                Fig. 36 
La historia huye de la comedia romántica clásica. La última secuencia en la que 
Isabel y Fernando, dos nombres con resonancias históricas en la construcción de un 
ambicioso proyecto compartido, no responde al característico final feliz en el que la pareja 
protagonista inicia, en este caso, subidos en una carreta, el viaje en común que cierra una 
aventura romántica. En El último caballo, el público puede imaginar que Isabel y 
Fernando acabarán enamorados; pero, en cualquier caso, el suyo no es un amor surgido 
de un apasionamiento repentino, sino fruto de una colaboración y una compenetración 
mutua. [fig. 36] Un tipo diferente de relación de pareja, más igualitario, en el que ambos 
participan en la realización de un proyecto común. Tal vez una metáfora de la relación 
personal y sentimental del director y su emblemática actriz. 
 
11.4 La nueva gran dama del teatro 
Esa nueva iniciativa que emprende el personaje de Montes en la película pude ser 
asimismo una alegoría del nuevo rumbo que está tomando su carrera. Con El último 
caballo podemos dar prácticamente por concluidos los trabajos que la actriz desarrollará 
en el cine durante lo que resta del período aquí analizado. Su nombre está acreditado en 
otras tres producciones, pero de carácter menor y que la prensa especializada 
prácticamente ignoró. Dos de ellas son un compendio de capítulos, y su presencia en la 





Así sucede con el largometraje Cuento de hadas (Edgar Neville 1951)53, cuya única 
copia quedó destruida en un incendio. Una comedia con toques de fantasía, también con 
guion de Neville. Las críticas esta vez no fueron benevolentes. Primer plano valora el 
esfuerzo del director por buscar la originalidad, aunque obtiene como resultado “una 
historia chata y vulgar”, a diferencia de El último caballo, en que “elevó a poema una 
historia vulgar”54. Igualmente, Cámara habla de una realización “pobre y descuidada”, 
que desluce sus logros cómicos y de ingenio55.  
Luego interviene en El cerco del diablo (Antonio del Amo, Enrique Gómez, Edgar 
Neville, José Antonio Nieves Conde y Arturo Ruiz Castillo, 1952)56. Una película de 
episodios en el que Montes curiosamente no trabaja en el dirigido por Neville, sino por 
Antonio Ruiz Castillo. También figura en los créditos de una producción mexicana, 
Raíces (Benito Alazraki, 1954), que no tiene reflejo en la documentación.  
Pocas referencias más se pueden hallar sobre Conchita Montes en los fan magazines 
durante los primeros años cincuenta. En cambio, en ABC su presencia aumenta 
considerablemente a partir de estas fechas. Eso sí, en noticias no relacionadas con sus 
películas sino con su actividad teatral. Se da cuenta de sus estrenos en la escena, casi 
siempre con Neville como director, y suele recibir elogios como primerísima actriz, en 
los que no faltan expresiones como “matices de exquisita feminidad”, naturalidad, 
sencillez, gracia o elegancia. El diario la acoge como la constatación de aquello que de 
manera tácita revelan sus páginas: La consideración de que el teatro es un arte superior al 
cine. A pesar de que el número global de espectadores estaría claramente desequilibrado 
en favor del segundo, ABC concede una mayor relevancia a todo aquello relativo a la 
escena. Especialmente, a un tipo de teatro que puede ser comercial, pero no popular. El 
diario bebería así de la concepción burguesa del teatro como un signo de distinción social, 
diferenciado de otras formas de esparcimiento destinadas a un público indiscriminado, 
entre las que estaría el cine. En cualquier caso, el teatro estaba viviendo un período de 
 
53 Fecha de estreno: Estreno 19 septiembre 1951 (IMDb. [Fecha de consulta: 09-09-19] 
https://www.imdb.com/title/tt0043439/?ref_=nm_flmg_act_24). 
54 GÓMEZ TELLO. “La crítica es libre. «Cuento de hadas»”. Primer plano n. 571, 26 de 
septiembre de 1951. 
55 BARBERO, Antonio. “Crítica de estrenos. «Cuento de hadas»”. Cámara n. 210, 1 de octubre 
de 1951. 





crisis que se remontaba a décadas atrás y en el cual la competencia del cine sonoro había 
sido uno de sus desencadenantes 57. 
No es, ni de lejos, la única actriz que trabaja en ambos medios. La mayoría de las 
que transitan entre los dos artes comenzaron sobre el escenario y luego dieron el salto al 
cine, mientras que Montes, como señalamos, recorrió el camino inverso. No era lo más 
habitual, pero tampoco algo extraordinario. El atractivo del teatro era antes un reto 
personal que una alternativa o complemento laboral, ya este trabajo solía ser más agotador 
peor remunerado58. 
Es fácil suponer que Conchita Montes encontraría fácil acomodo en este ambiente 
selecto. Había previsto debutar en 1945 con Hotel Términus, junto a otros rostros 
populares de la pantalla, en una obra escrita y dirigida por Claudio de la Torre, con quien 
había trabajado en Misterio en la marisma. Sin embargo, una inoportuna enfermedad le 
impidió actuar, aunque fue suya la traducción y adaptación del texto. Esta será una 
actividad que a partir de entonces acompañará a su incursión en el medio. Poco después, 
pisará por primera vez las tablas con Dalila, y ya no volverá a bajarse del escenario en el 
resto de su carrera artística. Encadenará diversos montajes, lo que coincidirá con su mayor 
alejamiento de los estudios cinematográficos, y en 1950 decidirá formar su propia 
compañía teatral59, con Neville como director de escena60.  
No es pertinente aquí hacer un seguimiento de la trayectoria teatral de Conchita 
Montes, pues escapa a nuestros propósitos, más allá de cuanto ‘contamine’ su imagen 
como estrella cinematográfica. En este sentido, tan solo deseamos anotar dos apuntes. Por 
un lado, que esta vertiente artística, que como hemos señalado no solo abarcaba la 
 
57 RICCI, Evelyne. "La escena comercial y la cuestión del público: Las contradicciones del teatro 
de la guerra", en VALERO, Sergio y GARCÍA CARRIÓN,Marta. Desde la capital de la 
República: Nuevas perspectivas y estudios sobre la Guerra Civil española. Valencia, Universitat 
de València, 2018. p. 243-256. Hablamos del teatro comercial que se representaba en las ciudades, 
porque en muchos pueblos gozaban de muy buena salud otras propuestas escénicas patrocinadas 
por la Iglesia como una alternativa de ocio bajo su supervisión (ROCA I GIRONA, Jordi. De la 
pureza a la maternidad... Op. cit. p. 102-103). 
58 RODRÍGUEZ FUENTES, Carmen. Las actrices en el cine español... p. 176-186. 
59 Era frecuente que un actor o actriz se convirtiera en empresario y montara su propia compañía. 
Se encargaba de comprar los derechos de la obra al dramaturgo, contratar a los intérpretes y al 
resto del personal artístico y llegaba a un acuerdo con el empresario de sala, con quien solía 
repartirse los beneficios de la taquilla al cincuenta por ciento. Durante el franquismo se produjo 
un paulatino retroceso de la entrada de capital privado en el teatro, mientras que aumentó el 
público (DÍEZ PUERTAS, Emeterio. "La situación laboral del actor bajo el franquismo", ADE: 
Revista de la Asociación de Directores de Escena de España n. 84 (2001). p. 108-118). 




interpretación sino también la traducción y la adaptación, amén de su faceta de 
empresaria, reforzó la idea que se venía alimentando desde sus primeros pasos de que era 
una mujer intelectual, cultivada. Probablemente, en el imaginario popular también 
circularía la atribución de un mayor valor cultural al teatro que al cine. Por otra parte, y 
en consonancia con lo anterior, aunque gozó del favor del público no fue una actriz que 
utilizó su popularidad como gancho para ofrecer un producto comercial con el que 
abarrotar las salas. Montes se afanó por traer a España las obras que estaban 
revolucionando la escena en otros países de Europa. Piezas que se corresponden con un 
teatro burgués que no encerraban un contenido de subversión política o social respecto a 
la Dictadura, pero que suponía una ruptura con la oferta dominante anclada en la tradición 
y una apertura hacia la modernidad en cuanto a los temas abordados61. Era otra manera 
de expresar ese espíritu inconformista que ya había incorporado a su imagen estelar. 
Paradójicamente, conforme se asienta en el mundo del teatro y se aleja de la 
pantalla, su presencia en las revistas especializadas vuelve a incrementarse; pero ya no en 
las páginas dedicadas a la actualidad cinematográfica sino, por ejemplo, en la de 
informaciones teatrales que desde 1952 ha puesto en marcha Primer plano, o en la que 
Cámara introducirá un poco después.  
Sin embargo, cine y teatro confluirán en la carrera de Conchita Montes en un mismo 
título y en un mismo personaje, aunque separados en la cartelera por siete años de 
distancia. En 1952, la actriz estrenó la obra que mayores reconocimientos le depararía: El 
baile, un texto de Noël Coward que ella misma tradujo y adaptó y que Neville dirigió. 
Superó las dos mil representaciones entre España y el extranjero y fue merecedora del 
Premio Nacional de Teatro. Montes la llevó al año siguiente a París y luego también a 
Londres, con ella como primera actriz en una versión en inglés junto a otros dos actores 
nativos62. La adaptación cinematográfica de El baile (Edgar Neville, 1959)63 [fig. 37] es 
muy fiel al libreto, incluso repiten los actores principales, a excepción de Alberto Closas 
que se hace cargo del papel de marido. Por tanto, podemos hacernos una idea bastante 
aproximada de cómo era la representación teatral; no obstante se ha de ser consciente de 
 
61 DÍAZ LÓPEZ, Marina. "Prólogo: Conchita Montes nunca fue una pelmaza", en AGUILAR, 
Santiago y CABRERIZO, Felipe. Conchita Montes. Una mujer ante el espejo. Madrid, Bala 
perdida, 2018. p. 9-14. 
62 AGUILAR, Santiago y CABRERIZO, Felipe. Op. cit. p. 103-106. 





que ni la obra puede ser analizada como una película más en la construcción de su imagen 
de estrella ni tampoco el filme homónimo posterior, ya que resultaría extemporáneo. De 
todos modos, la resonancia que tuvo el éxito teatral, incluido en los fan magazines, no 
debe ser obviada, y a tal efecto, le versión cinematográfica nos ayuda a conocerla. 
 
Fig. 37 
Toda la historia transcurre en un único escenario, una mansión adinerada donde 
vive el matrimonio formado por Adela (Conchita Montes) y Pedro (Alberto Closas), pero 
al que se añade la continua presencia de Julián (Rafael Alonso), amigo íntimo de Pedro y 
pretendiente rechazado de Adela, pero de quien continúa enamorado. Los tres forman un 
triángulo amoroso que se dilata a lo largo de toda su vida, dividida en tres actos, separados 
cada uno de ellos por veinticinco años de diferencia. Montes interpreta en los dos 
primeros a una Adela adulta y otra ya madura, y en el tercero a su joven nieta Adelita. 
Tres momentos cronológicos de prácticamente un mismo personaje, que le valieron 
grandes halagos por su interpretación. Encarna el ideal de feminidad que sublimarían los 
escritores de la Otra Generación del 27, con Neville y Miguel Mihura a la cabeza, como 
ya hemos visto y venimos repitiendo: bella, elegante, sofisticada, inteligente, culta, 
burguesa, liberal, independiente... En definitiva, un trasunto idealizado de la propia 
Conchita Montes. En El baile, representa un modelo de mujer subversivo respecto a 
algunos de los valores femeninos postulados por el franquismo, entre los que la 
reafirmación de su autonomía personal frente sus adoradores que la cuidan y veneran 
puede ser lo más significativo. Resultaría casi escandalosa la expresión de opiniones 
como que quiere despedirse de una soltería de la que apenas disfrutó y hacer aquello que 
hacía antes de casarse; o que los hombres únicamente creen que cuando una mujer los 
abandona es por otro, porque ellas no pueden estar solas. 
La prensa se hizo eco de El baile como un gran acontecimiento, y Montes pasó a 




o Cámara aparece retratada fuera del escenario con la sensual túnica del disfraz de griega 
que utiliza en la obra, y que los protagonistas masculinos de El baile juzgan muy atrevido. 
Pero la realidad es que sus apariciones en las revistas son escasas y pueden pasar varios 
años sin que se informe sobre ella.  
Se presenta cada vez más como una actriz de la escena. Ella misma así lo reconoce, 
cuando asegura que “la vocación que yo descubrí trabajando ante la cámara fue una 
vocación de actriz de teatro”64. Con todo, sus conexiones con el Séptimo Arte no se 
disuelven, ya sea porque no abandona por completo el trabajo en los estudios, o porque 
en las páginas de las revistas se siguen poniendo de manifiesto las conexiones que 
mantiene con ese mundo de ensueño que representa las estrellas de Hollywood, que en 
los cincuenta recalaban con cierta frecuencia en España. De manera que la encontramos, 
junto a Edgar Neville, como una de las principales anfitrionas de los astros 
norteamericanos que nos visitan. La pareja, cuya relación a estas alturas es de sobra 
conocida y asumida, se fotografía junto a Joan Fontaine, a quien han invitado a la finca 
que él tiene en Alfafar, en Valencia65, quien también en otra ocasión recibe en su casa a 
Lana Turner y Ava Gardner66. Como es sabido, esta última disfrutaba de largas estancias 
en Madrid, y Montes y Neville eran unos de sus mejores amigos en la ciudad. Eran 
asimismo famosas las fiestas que, a la altura de 1953, se organizaban en el chalet del 
director y escritor, en el que pasaban un gran número de personajes de la cultura, el cine 
y la farándula, en general, y de quienes visitaban la capital67.  
Esta intensa vida social y sus estrechos contactos con las estrellas de Hollywood 
reforzarían su imagen cosmopolita y le añadiría un plus de exclusividad que seguramente 
la hacía más atractiva. Al mismo tiempo, la situaba en un plano que no era el de la rancia 
y adocenada alta sociedad franquista. Era un elitismo liberal, si no en cuanto a la 
expresión de opiniones políticas discordantes, sí en cuanto a su modo de vida que 
desbordaba los márgenes de la moralidad nacionalcatólica. A veces, estas actitudes 
quedaban reflejadas en entrevistas como la anteriormente citada, en la que la complicidad 
explícita entre la actriz y la periodista da lugar a la transcripción de conversaciones como 
esta, que contiene una reivindicación feminista: 
 
64 CARABIAS, Josefina. “Conchita Montes se descubrió vocación de actriz cuando ya llevaba 
tiempo trabajando.” ABC, 4 de febrero de 1954. 
65 LINHOFF, Guillermo. “Joan Fontaine en Valencia”. Primer plano n. 604, 11 de mayo de 1952.    
66 “Neville abre su casa a Lana, Lex y Ava”. Primer plano n. 653, 19 de abril de 1953.    




“Y como, además de talento, tiene muchísimo humor, cuando oye elogiar sus 
prendas intelectuales y sus habilidades múltiples, pone Conchita una cara que da 
mucha risa y responde con esa gracia tan particular suya: 
- ¡Monísima la chica, monísima! Ella canta, ella baila, ella escribe, ella guisa!... ¡Y 
si la vierais coser!... Una monada de criatura! 
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There can be no doubt that the theme chosen for this doctoral thesis, the 
construction of cinematographic stars during the initial years of the Franco regime from 
a gender perspective, transports us to a mythical and fascinating terrain. A research on a 
topic that for both experts and laymen is a priori appealing, as verified by the comments 
received in most of the occasions in which it has been introduced.  A study that instead 
of entering, for example, in the aridity of economic figures or in the coldness of legislative 
texts, encourages the curiosity that arises from real lives and fiction-based stories of those 
whom in their own way captivated the men and women who were in themselves witnesses 
of them all, and whose "fantasy echo", an expression taken from Joan Scott1, reaches out 
to us to this very day. 
The negative counterpart of its brilliant charm would be to abruptly deduce that we 
are facing a marginal issue, a fascinating diversion even more so than cultural history has 
sometimes highlighted, showing a vast amount of approaches which have emerged from 
it2. Through this thesis an attempt has been put forward to try and contribute to 
consolidating the idea that the building of the image of the cinematographic stars is not 
an inconsequential one. That can serve to nourish mythomania or that may be treated 
lightly, it does not, however, diminish in any form the importance it holds.  Its apparent 
frivolity is part of the interest. Its popularity indicates the social impact it reached. 
Similarly, it has been made evident throughout the presentation of the doctoral 
thesis, a proposed methodology has been formulated that connects cultural history with 
the history of women from star studies. The movie stars as such and not as a nice and 
friendly reflection of Spanish society of the early Francoism, but as an instrument that, in 
addition to being an agent in its own right, helps us understand and explain a key concept 
of this historical period such as gender relationships, without which it would be very 
complicated to get close to what the dictatorship meant.  
 
1 SCOTT, Joan W. "El eco de la fantasía: La historia y la construcción de la identidad", Ayer n. 
62 (2006). p. 111-138. 
2 SERNA, Justo y PONS, Anaclet. La historia cultural: Autores, obras, lugares. Madrid, Akal, 




Neither domestic, nor self-sacrificing wives and mothers, nor austere and morally 
demure, nor subordinate to a man who would guide every step they took in their lives. 
The cinematographic stars of the forties and fifties did not conform to the ideals of 
femininity that the Franco regime tried to impose on all Spanish women. As popular and 
charismatic figures, they became elements of identification and forming of collective 
identities. Within heterodox models regarding the normative codes proclaimed by the two 
main Francoist political cultures, the National Catholicism and the Phalangist.  
They made it very apparent the tensions and contradictions caused by Franco's 
gender policies, as was the case even within the organizations of the Feminine Section 
and Women of Catholic Action regarding their official discourse. The theory of the two 
separate spheres, which conceived the private sphere as the feminine, domestic and 
subordinate space within its own right, was questioned. Either due to the activism of the 
Phalangists or Catholic leaders who went public encouraging  the women to fulfill the 
patriotic mission that the new state had assigned them; or, as in the case of film stars, to 
develop a professional career that gave them enormous social notoriety and through 
which they could  free themselves,  to some extent, from some of the restraints the 
Dictatorship imposed upon women. 
Complex, pluralistic and conflicting experiences, within the framework of the 
general crisis due to the advance of modernity, but which in Spain assumed different 
nuances in the context of the dictatorship. The image projected by these stars, built both 
from their presence on the screen and in other media, mainly from the film magazines, 
allowed ambivalent readings, which in many cases referred to a different way of 
experiencing femininity and gender roles. Attitudes which, in any case, have to be valued 
within the narrow margins for course of action that the Regime permitted. Likewise, it 
should also be noted that these cultural representations are formed in an imaginary 
specific social backdrop within a symbolic framework even more contradictory and 
ambiguous than the daily life of these historical individuals, in which the negotiation of 
personal experiences was articulated through a discourse, a constituent system that is 
significant  but which is not, by any means, exempt of double meanings and 
inconsistencies. Referring back to Scott, they refer to a fantasy that is "the frame of desire" 
where identities are invoked, which are not preexisting but performative3. 
 




From this point of view, their public prominence, their insertion in the world of 
work in an apparent level of equality with regard to their male colleagues, their personal 
and economic autonomy, their postponement in marriage and motherhood in favour of a 
professional career, in which are placed aspirations of personal growth, etc., are already 
disruptive with regards to the official discourse of the time. Distinguishing features, to a 
greater or lesser extent, would be common to all the stars; but from which three case 
studies have been selected that largely manifests some of the greatest tensions in gender 
relationships. Three actresses very different from each other, but at the same time shared 
the same claim of independence, although expressed in different ways.  Breaking with 
the stereotype that the regime attributed to them for their status as women, both in real 
life and in movies. 
They conveyed the idea that their lives were spent without the mandatory male 
guardianship, that they travelled freely and had their own homes... They earned money 
and spent it without accountability to anyone. All three are new stars, emerging from the 
postwar film industry, and that, due to their ages, except for Conchita Montes, they had 
little awareness of the reaction that the fall of the Republic had entailed when it came to 
everyday life. The three quickly rose to the condition of stars, as was usual in the period 
in which there is an absence of real role models; but their entryway into the acting 
profession was very different. In the case of Amparo Rivelles it was almost the natural 
consequence of belonging to a family of actors. Sara Montiel is a paradigmatic example 
of social ascent through entertainment: that of a young girl of humble origin who thanks 
to her beauty and freshness manages to dazzle the camera and make its way into the world 
of interpretation. Whilst it is not possible to explain how Conchita Montes, a bourgeois 
who aspired to be a diplomat, became an actress without attending to the vicissitudes of 
her life. 
Of all three, Amparo Rivelles is the one that best resembles the stereotype star of 
the forties. A modern young woman, according to the conception of the time. In movies 
like Deliciosamente tontos, she portrays a dynamic, cheerful, flirtatious, carefree girl.  Her 
character was confused with the one she offered of herself in the magazines. In the first 
few years she showed a profile similar to the so- called topolino. But she soon forged her 
own different identity, less superficial and more mature, independent, and perhaps 




Eugenia de Montijo the distinctive trait of her character was reflected in the recognition 
that the actress found in the media. 
Her projection as an icon of fashion and consumption contributed to the 
strengthening of her star image and personal empowerment, despite the intervention of 
the principles of austerity and continence of the ideal of Franco femininity, or perhaps 
precisely because of that, since she portrayed a slightly transgressive attitude, which 
would have appealed to way her followers viewed her. Rivelles was a young, wealthy, 
autonomous woman who disposed of her assets as she wanted, at a time when female 
consumption received critical misogynistic criticism for squandering and being 
superficial.  However, she expressed her opinion that buying was a personal pleasure, and 
not a mere means to please any man who looks at her. 
Without denying that the promotion of fashion and cosmetics can become an 
instrument of manipulation in favour of a certain feminine model based on external 
beauty, we must also take into account the repressive historical context in which it 
occurred. In the regulated codes of National Catholicism, consumption was a reason for 
the relaxation of feminine honesty and its ostentation, a further example of the double 
moral standards and the profound social inequalities sponsored by the regime. However, 
it can be used as a source of personal empowerment and resistance in assuming a specific 
gender role. A somewhat challenging attitude, which shows that consumption is not a 
mere passive act, but one of an active negotiation and transformation of identities. 
Sara Montiel would take over from Amparo Rivelles as an icon of feminine 
aesthetics, but adding a new meaning to cosmopolitan modernity, coming from her own 
personal and professional career, as well as from the new context of the fifties. The 
magazines had shown the standard of living that she enjoyed in Mexico and when she 
returned to Spain, she gave a breath of fresh air in the rancid, autocratic society that was 
beginning to come to an end. But her dress sense, her ways, her statements were more 
subversive than those attributed to the tourists or the foreign stars of the celluloid 
precisely due to the fact that she was not a foreigner, but a Spaniard who had returned to 
her country. She was an indisputable model of social ascent through cinema. 
Nor do any of these three young actresses fulfill what was expected, according to 
the canons of National Catholicism of girls “en edad de merecer”, an expression used at 
the time. They did not function at all as role models on fundamental issues, such as, 




family, a basic cell of Franco's society, for which the courtship was their prelude in 
preparing for the marriage state. From this point of view, Amparo Rivelles was the most 
envied girl in Spain as she was dating Spain's most desired handsome, gallant man. But 
her break up with Alfredo Mayo, when the wedding bells were already sounding, 
whatever their motives were, could be understood as a declaration of intent. It was a 
boldness that showed her great determination, that from then on she made it clear that her 
way of relating to men was not going to be conventional. Her reputation as an independent 
woman was increased by her statements and the rumours of new lovers, such as Jorge 
Mistral, another great gallant of the era. Although from then on, there was never any talk 
of her dating or marriage.  However, it is difficult to imagine a greater transgression to 
Catholic national morality than to be a single mother and to claim her right to be so. First 
with discretion, removing from the spotlight her child that, for many, was a source of 
dishonour and scandal. But later, taking advantage of every loophole to communicate that 
she felt no shame in enjoying her motherhood. It was undoubtedly an act of bravery, 
which probably twisted her career, at a time when the film industry encouraged other 
types of female stars. Although it did not shatter her career, she knew how to redirect it 
to other types of roles and, later on to other locations. 
It goes without saying that Conchita Montes was never, nor did she pretend to be, 
a model of a bride and even less of a wife, although it could be considered almost as such. 
It became clearer and obvious that a relationship with Edgar Neville exceeded the 
professional boundaries. Neither they nor anyone verbalized the fact that a sentimental 
relationship existed, but the obvious was not denied either. The double standards allowed 
that, for all intent and purposes, it was exposed as a concubinage or, at least, an impossible 
courtship because the suitor was a separated family man and divorce was forbidden. 
Sara Montiel could have been an ideal bride. On an odd occasion, she commented 
that she had a relationship with a young man and was convinced that, when it was time 
to walk up the aisle, she would leave the cinema to devote herself to being the mistress 
of her home. Of course, it seems that nothing was known about her relationship with a 
mature man, not disposed to marriage as Miguel Mihura. In America, her image was 
transformed. She herself declared that she had had romances, but did not mention the 
word courtship. She accounted for herself as a free woman who enjoyed the company of 
men without having to submit to the strict rules of formal courtship, and when there was 




man, divorced and not Catholic. According to her, she was despised and known as "the 
lover of the American." 
In each and every one of these cases, the press was an accomplice to the secrecy 
and the distortion of reality. The censorship prevented any information, which did not 
conform or violated the principals of the Regime to be kept in the dark.  This, however, 
prompted a secondary effect by way of offering protection to the stars from scrutiny. So, 
they could enjoy a degree of freedom that otherwise would not have been possible. There 
were still rumours and the public could read between the lines and complete the 
information which had been stolen from them. 
On the other hand, film magazines served to disseminate pseudo-erotic illustrations 
aimed at heterosexual men, who progressively gain in explicitness as censorship pressure 
relaxes. With two relevant features. Firstly, the object of the desire are foreign actresses, 
since the belief of the moral superiority of Spanish women. The display of sexuality is 
considered a pernicious effect of modernity opposed to traditional Spanish values.  The 
second characteristic point is the objectification of the feminine body, accompanied by 
an appeal to the reader and its constitution as an object of desire, often requires a 
hypocritical justification from the double standard through lazy humorous comments, 
which also tend to ridicule or belittle the model. 
This was not the treatment that Spanish actresses received. However, the body of 
these stars became equally a disruptive factor with regards to the Francoist ideal of 
femininity, since the physical appearance of these women symbolized in turn a good part 
of their disagreement with the official doctrine or pattern. The defence of female virtue, 
as a faithful and submissive wife and self-sacrificing mother, rested on a close morality 
of custom and tradition that above all dismissed women from sexual agency. 
From this perspective, Amparo Rivelles was classified as "our pin-up number 1", 
which meant that it attributed to her the position of being a sexual object, but under a 
varnish of morality. Since the mid-forties, her characters and her presence in the press 
adopted a more seductive image. But at the same time, she appeared to be more and more 
the owner of her own body, and this sensation added to the way in which she conducted 
her romantic relationships. There was a point of rebellion in her public behaviour and 
greater sexual liberality in the films she starred in, so that there is a tension between 
reification and empowerment. The erotic image of Rivelles is not that of a woman subject 




and likes to show off her beauty. The canon of the perfect married woman was a well-
groomed and maternal woman, while Rivelles was presented every time with greater 
carnality. She was a reminder of the new modern woman from decades ago, although it 
is true that more by some of her external ways than by the assumption of her values. But 
it should not be ignored that this shy subversion can also be understood as a form of 
everyday feminine resistance. 
In the first few years of the decade, Conchita Montes had been one of the first 
Spanish actresses to pose for portraits that emphasized her sensuality, although always 
under a halo of sophistication and elegance that kept her from being a vulgar object of 
temptation. 
The real challenge will be embodied by Sara Montiel. El último cuplé was an 
unprecedented social phenomenon, which gave rise to the first sexual myth within the 
Franco regime. A role model, inescapable as it was uncomfortable for the Regime. While 
her image incorporated subversive meanings with regards to official gender codes. The 
star's body became an instrument of transgression of the ideal of national Catholic 
femininity. But this challenge was not the consequence of the success of the film, it was 
the fuse, being as it was built upon during the fifties. It was during a process which related 
to the changes that were taking place in Spanish society of those years in it was opening 
up to the outside world. We should even go back to almost a decade before. 
From the very beginning, the image of Sara Montiel could be associated with that 
of a doll. An attractive and beautiful young woman surrounded by adult men who pay her 
attention. There is a lot of objectification of her body, as an object of desire. But all very 
well sifted by censorship. Here the contradictions are revealed of a double standards 
trapped between the illicit and the tolerated, of a masculinity that reacts with scruples to 
the naive sensuality of a teenager, while feeling hopelessly attracted by the erosion that 
distills her body as a woman. When clarifying it as Lolita, it has been taken advantage of 
the communicative efficacy of that presentation, even though being aware that it does not 
fit in exactly, and at a time when Nabokov published his novel. 
The temporal dimension of the star leads us to a next stage, in the late forties.  Also 
fuelled by a change in the characters of her films, in which Sara Montiel seems to become 
aware of her own beauty, of her power of seduction, to place that to her own benefit, to 
service her own interest. To a certain degree, she adopts some vampire traits, but in the 




reminders, the character of the femme fatale was already apart of the past of Spanish 
cinema. If, in some way, the image of Montiel referred to the time in which Spain opened 
up to modernity, that impression gained greater strength when it was observed that in the 
press she was portrayed with some of the traits of Hollywood stars. A sexual transgression 
still barely sketched, but in the demure of Francoist cultural universe, the character of the 
other she represented, of the antagonist woman, mother and wife, was an opportunity to 
experience a freer femininity. 
Montiel, individual and sexual object, would also be attractive to those young 
women who would see in her the confirmation of the dream of becoming a movie star. 
The social ascent through entertainment became real, but her very popular origin 
mediated the treatment it received in the magazines. Thus, gender and class are articulated 
and re-fermented as explanatory factors. It was located in the antipodes of Conchita 
Montes, whose elevated social position endowed her a with a cover of respectfulness, of 
which Sara Montiel lacked. Classist prejudice allowed a more libidinous look towards her 
within the eroticism that her body suggested. Being as the humble woman was generally 
regarded as more sexually accessible. 
In the mid-fifties, the actress, who was depicted that in America she had become 
deserving of the qualification of “the latin bombshell”, appeared in Spain. Again, the way 
in which the media peered at her body was analogous to the way the foreigners were 
mentioned, whilst the Spanish were treated more ´respectfully´.  At each visit, a message 
of modernity and cosmopolitanism mattered, although weighed down by appeals to 
tradition and spanishness. Our most international figure was precisely that which moved 
farther away from the official slogans, but paradoxically, her triumph was due to a touch 
of homeland essence. It was an emblem and a source of national pride, and at the same 
time, the object of criticism and censorship. 
It has not been the purpose of this doctoral thesis to investigate film stars as a 
representation of the nation; but it is not possible to ignore these questions altogether, 
since a regime as deeply nationalist as Franco´s could not avoid being tempted to use 
them for its own benefit. However, the case studied actresses, in comparison to folkloric 
artists, did not respond to the most recognizable and exportable profile for the diffusion 
of these interests. In any case, here we have not focused so much on the incarnation of 
the values of the country, as to the way in which these actresses were proposed as a model 




The first example is found in Amparo Rivelles and in her elevation to “universal 
Spaniard” from her role in Eugenia de Montijo.  The role of a strong woman, with 
initiative, who even intervenes in political matters, although behind the scenes and with 
the ultimate goal of assuming her role as wife and mother of a man who manages public 
affairs. A woman, however, who did not fit into the traditional or popular canons more 
typical of the Francoist ideal. The same would happen with Sara Montiel, who is 
employed to transmit a banal idea to the nation based on her international success.  Being 
as her triumph is “ours”, a Spanish woman, no matter how much she represents unwanted 
features of cosmopolitanism and modernity not desired, and that her career has gained 
momentum as a result of roles that highlighted her racial, not Spanish, but Mexican 
orientalist.  
The concept of race also sneaks in here to justify in the first place her sensuality 
and untameable character. Nothing to do with the use of the term used in Francoist 
organization linked to the idea of empire. The “heroic woman, figure of our race and glory 
of her sex”, as were characters such as Maria Pacheco, Padilla’s widow, or Queen 
Elizabeth, to whom Amparo gave life, was obsolete. It was the time of the emergence of 
a new type of femininity in the West, which in the United States was symbolized by an 
actress like Marilyn Monroe and in Italy, maggioratas such as Sofia Loren or Gina 
Lollobrigida. 
Sara Montiel responded to that kind of voluptuous woman. A large amount of the 
scandal that she caused in Spain came from her interpretations on the screen, especially 
in El último cuplé, but which was more disturbing because it was interwoven with the 
reflection of her own life in the media. Her sensuality jumped from the screen to the 
photographs in the magazines, only the moral transgressions of Maria Lujan, which 
sometimes found their correlation in some of her attitudes and statements, in which she 
showed sexual behaviour not conforming to the established norms. Nor can we find in 
these years her quotes that sound like a liberated claim. Her acts transcend the press and, 
this in turn, always moves, as it could not be otherwise. Within the limits of what is 
tolerated, and transmits a will of social integration and, having the last word, in 
accordance with the established order. 
But the knot of that challenge was the expression of a franker sensuality and a freer 
sexuality. It is undeniable that there is a reification of her body as a means of expressing 




largely weighed on the Spanish actresses, to make explicit that towards her there is a look 
of erotic attraction. Until then this treatment used to be reserved for foreign artists. 
Montiel, the star that got to Hollywood, is part of the type of voluptuous actresses who in 
the fifties were triumphing internationally, and responding to a new model of femininity, 
related to the changes that were taking place in the United States and Europe with regards 
to the adjustments of gender roles after the war. However, in the context of the Franco 
dictatorship, it also allows for other readings. Among them, that her exceptional nature 
was also a reason for personal empowerment and agency capacity to control her career 
and her life. The actress who gained an unseen popularity after El último cuplé was no 
longer a young girl, but an active woman of almost thirty, who attracted and intimidated 
at the same time. 
We have emphasized the body as a gender challenge. But it is not a minor 
insubordination when it is expressed through the intellect. Faced with the paradigm of the 
mother retired to the home, Conchita Montes is a woman not only with higher education, 
but also participates in intellectual circles. Journalists give her an eloquent regard, in 
which her social status is no stranger to the treatment she receives. The petulance that is 
sometimes shown by her being noticed, for example, that she speaks four languages or 
that she has extensive knowledge on literature, although it is covered with false modesty, 
can be interpreted as the claim of a space in which she finds resistance and no space 
granted. 
She takes advantage of her advantageous position to demand that her profession or 
her person not be handicapped or banished, but she does not exercise an individual 
defence but stands as spokesperson for her companions, introducing a gender class in her 
complaints. It goes on to say that women are not per se simple or childish and deserve 
equal treatment from their male colleagues. In addition, it is not solely of a corporate 
defence action. It extends those same assertions when it emphasizes equally great writers 
both male and female and the same sensation transmitted through the characters that are 
interpreted in diverse situations. In Domingo de carnaval, she disguises herself as Tenorio 
in order to unmask some criminals and in El Marqués de Salamanca dresses up as a man 
to outwit the rules that prevent a woman from attending the tribune of the Parliament. In 
different films, such as La vida en hilo, she expresses openly and criticizes social issues. 
The professional tandem that she forms with Edgar Neville does not respond to the 




out. Her role as a scriptwriter, translator and theatrical adapter, and even managing 
director of her own stage company, together with the recognition that both express each 
other, minimizes the idea that there is an authentic hierarchical relationship between them. 
Her intellectual capacity allowed her to formulate her claims in a clear and well-
argued manner, to the point that we could consider her the most feminist film star of the 
time; being aware of the historical context in which it moves and of the political language 
that bourgeois culture provides and from which it comes. 
In June 1957, they coincide, sequentially on the same page of the ABC newspaper, 
two news reports on the tribute Sara Montiel receives upon her arrival in Spain before the 
success reaped by Juan de Orduña, and Amparo Rivelles farewell ceremony, in which she 
is heading to Mexico. The two actresses make the same trip, but in the opposite direction. 
They show the rise to stardom of one and the decline of the other. Meanwhile, Conchita 
Montes was still shining, but in another nearby galaxy, which is the theatre. 
Continuing with the metaphor that proposes we contemplate the cinematographic 
actresses as stars that invite us to dream of a universe that escapes from our reach, the 
discovery that we can verify after having obtained a view of the sky with our telescope is 
that, without a doubt, they are cracking in the firmament. Both on the screen and on paper, 
these actresses built an image of themselves that called into question the ideals of 
femininity and gender roles of Franco's society. It is true that perhaps their light was 
fleeting and that it also did not cause serious damage to the celestial vault. But their 
imprint has been left behind and would be watched by their contemporary, and probably 
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During the forties and fifties, cinema was the main form of entertaining the masses. 
Its stars, figures of enormous popularity and charisma that served as instruments aiding 
in the creation of a collective identity. But in the precarious and morally repressive 
postwar period, these models did not correspond to the ideals of francoist femininity and 
embodied contradictions and tensions regarding the official gender discourse that the 
dictatorship tried to impose on all Spanish women. These actresses largely broke the 
principles of domesticity, maternity and subordination that the regime assigned to 
women.  They could become models that were subversive within that historical context. 
From the conceptualization of the cinematographic star as a cultural representation 
constructed both by the characters that they interpret in the films and by their appearances 
in the press, especially film magazines, this doctoral thesis analyzes the image of three of 
the main actresses of the period: Amparo Rivelles, Sara Montiel and Conchita Montes. 
The first was the greatest star of the forties and the most modern, according to the 
parameter at that moment. A young independent woman, a fashion and consumer icon, 
who projected an image of a strong and empowered woman. Sara Montiel used her 
physique in a sensual and seductive way.  It was the axis of the construction of her stellar 
image from her first steps. She marched off to America and returned as a modern and 
cosmopolitan star, she became the first sex symbol of Francoism thanks to the unexpected 
success of El último cuplé. Finally, Conchita Montes was the personification of 
sophistication and elegance and, above all, an intellectual woman who challenged gender 
roles. 
The thesis is developed on the basis of a methodological proposal that connects 
cultural history with the history of women based on the so-called star studies, which helps 
us to understand and explain a key concept of the historical period, such as femininity 






Durante los años cuarenta y cincuenta, el cine fue el gran medio de entretenimiento 
de masas y sus estrellas, figuras de enorme popularidad y carisma que sirvieron de 
instrumentos de creación de identidades colectivas. Pero en la precaria y moralmente 
represiva posguerra, estos modelos no se correspondían con los ideales de feminidad 
franquista y encarnaron contradicciones y tensiones respecto al discurso oficial de género 
que la dictadura trataba de imponer al conjunto de las españolas. Estas actrices rompían 
en buena medida con los principios de domesticidad, maternidad y subordinación que el 
régimen asignaba a las mujeres, y pudieron constituirse en modelos que resultaban 
subversivos en dicho contexto histórico.  
Desde la concepción de la estrella cinematográfica como una representación 
cultural construida tanto por los personajes que interpretan en las películas como por sus 
apariciones en la prensa, especialmente en las revistas cinematográficas, la presente tesis 
doctoral analiza la imagen de tres de las principales actrices de la época: Amparo Rivelles, 
Sara Montiel y Conchita Montes. La primera fue la mayor estrella de la década de los 
cuarenta y la más moderna, según los parámetros del momento. Una joven independiente, 
icono de moda y consumo, que proyectaba una imagen de mujer fuerte y empoderada. 
Sara Montiel hizo de su cuerpo, como motivo de sensualidad y seducción, el eje de la 
construcción de su imagen estelar desde sus primeros pasos. Marchó a América y a su 
regreso como una estrella moderna y cosmopolita, se convirtió en la primera sex symbol 
del franquismo gracias al éxito inusitado de El último cuplé. Por último, Conchita Montes 
fue la personificación de la sofisticación y la elegancia, y, sobre todo, una mujer 
intelectual que desafió los roles de género. 
La tesis se desarrolla a partir de una propuesta metodológica que conecta la historia 
cultural con la historia de las mujeres a partir de los llamados star studies, que nos ayuda 
a comprender y explicar un concepto clave de este período histórico como son la 
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